লেজার থেকে চেইন: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের হারানো ছেলেরা আর ডিজিটাল রেজিস্ট্রির নতুন খাতা

লেজার থেকে চেইন: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের হারানো ছেলেরা আর ডিজিটাল রেজিস্ট্রির নতুন খাতা

২০০৪ সালের এক ভ্যাপসা জুলাই দুপুরে জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র কক্ষে আমি ইত্তেফাকের বাঁধাই করা পুরোনো খণ্ড উল্টাচ্ছিলাম। ফ্যানের নিচে ধুলো আর ছাপার কালির গন্ধ। উদ্দেশ্য একটাই ছিল — ১৯৯৪ সালের জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপের সম্পূর্ণ দল-তালিকা পুনর্গঠন করা। এগারো সপ্তাহ ধরে ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজার্ভারের ক্রীড়া পাতার ফলাফল, স্কোর আর ছোট ছোট নোট মিলিয়ে আমি বাইশ জন খেলোয়াড়ের নাম উদ্ধার করলাম। প্রতিটি নামের পাশে জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স — চারটি কলাম।

বাইশ জনের মধ্যে বিশ বছর বয়সের পর নথিভুক্ত সিনিয়র ক্যারিয়ার ছিল মাত্র তিনজনের।

বাকি উনিশজন কাগজের পাতায় একটা নাম, আর তারপর নীরবতা। ওই তালিকা আমি একটা হার্ডবাউন্ড লেজারে লিখলাম, এক পাতায় এক ছেলে। তারপর থেকে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইরের মাঠে ঢাকা পায়োনিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচে যাওয়া শুরু করলাম — শুধু খেলা দেখতে নয়, খাতা মেলাতে।

দুই দশক পরে, ২০২৪ সালের এক শীতের সকালে কুমিল্লার একটি জেলা ট্রায়ালে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম রেজিস্ট্রেশনের তালিকা এখনো হাতে লেখা খাতায়, বলপেনে, একটার পর একটা নাম। আর ঠিক সেই মাসগুলোতে দেশের ক্রিকেট প্রশাসনের করিডোরে একটা নতুন শব্দ ঘুরছিল — ব্লকচেইন রেজিস্ট্রি। অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সবার জন্য দৃশ্যমান। কাগজের লেজার আর ডিজিটাল চেইন — একই প্রশ্ন দুটোকে ঘিরে দাঁড়িয়ে: কে লিখছে, আর কে লেখা হচ্ছে না?

একাডেমি একটা খননক্ষেত্র; উপরের মাটি হাইপ, নিচের পাথর ধৈর্য।

---

পটভূমি: পাইপলাইনের খাতা

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটা কাগজে সরল দেখায়। জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ে বাছাই, তারপর বিকেএসপি বা বোর্ডের একাডেমি, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ দল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের যুব স্তর, এবং শেষে বিসিবি প্রিমিয়ার লিগ বা জাতীয় ক্রিকেট লিগের দরজা। প্রতিটি ধাপে একটি ফর্ম, একটি জন্মনিবন্ধন, একটি বয়স যাচাই, একটি চুক্তি। প্রশ্ন হলো, এই ধাপগুলোর কতটা আসলে কাগজে ওঠে, আর কতটা মুখে মুখে চলে যায়।

আমি এই সিস্টেমে প্রায় দুই দশক ধরে নথি ঘেঁটেছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। যে ছেলে বড় ক্লাবের কোচের চেনা, তার নাম সব জায়গায় লেখা হয়। যে ছেলে সাত ঘণ্টার বাসে চড়ে ট্রায়ালে এসেছে, তার নাম শুধু ট্রায়ালের রেজিস্টার খাতায় থাকে, আর ট্রায়াল শেষ হলে সেই খাতা তাকে ভুলে যায়। কাগজের লেজার প্রতারক নয়; কাগজের লেজার শুধু সেই ছেলেদের লেখে, যাদের লেখার মতো কেউ পাশে দাঁড়ায়।

আমি লেজার রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই বেঁচে থাকে।

এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইন প্রস্তাবটা আসে। যদি প্রতিটি রেজিস্ট্রেশন, প্রতিটি বয়স যাচাই, প্রতিটি একাডেমি চুক্তি একটি অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতায় ওঠে, তাহলে কেউ আর মাঝপথে নাম মুছে দিতে পারবে না। প্রস্তাবটা সুন্দর। কিন্তু সুন্দর প্রস্তাব আর সিস্টেমের প্রকৃত ক্ষত — এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব মাপতে হলে আগে বুঝতে হবে ক্ষতটা কোথায়।

---

লেজার কেন জীবন: সংখ্যার নিচের মানুষ

বাংলাবান্ধু স্টেডিয়ামের বাইরের মাঠে ঢাকা পায়োনিয়ার লিগের ম্যাচে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা কোনো স্কোরকার্ড দেখায় না। একটা ছেলে কত রান করল, কত উইকেট নিল — সেটা স্কোরকার্ড বলবে। কিন্তু সে সকালে কতটুকু নাস্তা খেয়ে এসেছে, তার বুট কার পুরোনো, তার বাবা রিকশা চালান না দোকানে বসেন — এটা স্কোরকার্ড বলে না। অথচ এই তথ্যগুলোই ঠিক করে দেয়, ছেলেটি আগামী তিন বছর সিস্টেমে টিকবে কি না।

আমার লেজারে প্রতি পাতায় চারটি কলাম: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। পরে আমি একটা পঞ্চম কলাম যোগ করলাম — ‘সিস্টেমে কত বছর’। কারণ ট্যালেন্ট আর পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য এক জিনিস নয়। একজন ছেলে চৌদ্দ বছর বয়সে কোচিং পেলে তার চেয়ে তিন বছর বেশি পায়, যে ছেলে সতেরোতে প্রথমবার সঠিক কোচের হাতে পড়ে। সেই তিন বছর ফেরানো যায় না, কোনো ডাটাবেসে, কোনো চেইনে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কাইলিয়ান এমবাপেকে দেখছিলাম। উনিশ বছরের ছেলে টুর্নামেন্টে চারটি গোল করল, তার মধ্যে একটি ফাইনালে (সূত্র: ২০১৮ ফিফা বিশ্বকাপ টুর্নামেন্ট রেকর্ড)। অনেকে বলল, এ তো প্রতিভা। আমি বললাম, এ তো পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য। এমবাপে তেরো বছর বয়সে ক্লেয়ারফনতেনে ঢুকেছিল। আর বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেরা প্রথমবার ঠিকভাবে স্কাউট হয় পনেরো বা ষোলোতে। ফাইনালের পরের সকালে আমি একটা ভিন্ন জিনিস প্রকাশ করলাম — কোনো রায় নয়, একটা ছক। ক্লেয়ারফনতেনের প্রবেশের বয়স তেরো, আমাদের প্রবেশের বয়স পনেরো-ষোলো। দুই বছরের ফারাক মানে দুই বছর কম কোচিং ঘণ্টা, দুই বছর কম প্রতিযোগিতা, দুই বছর কম ভুল সংশোধনের সুযোগ।

এই ফারাকটাই আসল সংখ্যা, হাইলাইট রিলের গোল নয়।

---

বয়স যাচাই: সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ

যুব ক্রিকেটের প্রতিটি নথির ভিত্তি একটি সংখ্যা — জন্মতারিখ। বাংলাদেশে বয়স যাচাইয়ের হাতিয়ার মূলত জন্মনিবন্ধন, স্কুল সনদ, আর প্রয়োজনে চিকিৎসা-ভিত্তিক হাড়ের বয়স পরীক্ষা। সমস্যা হলো, জেলা পর্যায়ে জন্মনিবন্ধনের ভিন্নতা বিশাল। কোনো গ্রামে শিশুর জন্মের দিনই নিবন্ধন হয়, কোনো গ্রামে বছরখানেক দেরিতে, কখনো কখনো কাগজে তারিখ আনুমানিক লেখা হয়। এই অস্পষ্টতা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, সিস্টেমের ফাঁক।

আমি বহু ট্রায়ালে দেখেছি, দুই ছেলের জন্মসনদে বয়স এক, অথচ শারীরিক গঠনে পাঁচ বছরের ফারাক। কেউ প্রতারণা করছে ধরে নেওয়া সহজ, কিন্তু বাস্তবতা আরও জটিল। দেরিতে নিবন্ধন, আনুমানিক তারিখ, আর জন্মস্থান-ভিত্তিক রেকর্ডের অসমতা মিলিয়ে একটা ধূসর অঞ্চল তৈরি করে, যেখানে সৎ ছেলেটিও সন্দেহের মুখে পড়ে।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যবহার। একটি অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রি, যেখানে হাসপাতাল বা ইউনিয়ন পরিষদের নিবন্ধনের মুহূর্ত থেকে টাইমস্ট্যাম্প জমা হয়, আর কেউ পরে তারিখ বদলাতে গেলে আগের এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না। প্রযুক্তিগতভাবে এটা সহজ নয়, কিন্তু অসম্ভবও নয়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার।

---

চেইনের প্রস্তাব: কী কাজ করবে, কী করবে না

একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক প্লেয়ার রেজিস্ট্রি যদি সত্যিই বানানো হয়, তাহলে তার সবচেয়ে বড় উপকার হবে — স্বচ্ছতা। প্রতিটি রেজিস্ট্রেশন, প্রতিটি একাডেমি চুক্তি, প্রতিটি বয়স যাচাইয়ের ফলাফল এক জায়গায়, এক টাইমলাইনে। কেউ যদি অনূর্ধ্ব-১৬ দলে একজনকে ঢোকায়, তার বয়স যাচাইয়ের পুরো ইতিহাস সবার সামনে খোলা থাকে। ক্লাব চুক্তি ভাঙলে, প্লেয়ার অন্য একাডেমিতে গেলে — সব একই চেইনে দৃশ্যমান। এই স্বচ্ছতা একাডেমি-ভিত্তিক দুর্ব্যবহার কমাতে পারে, কারণ কেউ জানে যে রেকর্ড মুছে যায় না।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁকটা আসে, যাকে প্রযুক্তির ভাষায় ‘অরাকল সমস্যা’ বলা যায়। একটা চেইন শুধু সেই তথ্যই অমর করে, যা কেউ চেইনে ঢোকায়। ছেলেটি যদি কখনো সিস্টেমে ঢুকতেই না পারে, চেইন তার অনুপস্থিতিকে নিখুঁতভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড করবে। অপরিবর্তনীয় অনুপস্থিতি — এটাই সবচেয়ে নির্মম একাডেমিক তথ্য।

দ্বিতীয় ফাঁক: চেইনে ঢোকানোর ক্ষমতা কার হাতে? যদি প্রবেশ-অধিকার শুধু বোর্ড আর বড় একাডেমির থাকে, তাহলে চেইন একটা নতুন সেন্সরশিপ যন্ত্র হয়ে দাঁড়াবে, কাগজের লেজারের চেয়েও শক্ত, কারণ কাগজ অন্তত কেউ কেউ ঘেঁটে দেখতে পারে।

তৃতীয় ফাঁক: ব্যয়। জেলা ট্রায়ালে ইন্টারনেট, স্মার্টফোন, ডিজিটাল স্বাক্ষর — এসব নিশ্চিত করা একটা খরচ। যেখানে এক সেট বুট এখনো তিন ছেলের মধ্যে ভাগাভাগি হয়, সেখানে ব্লকচেইনের গল্প শুরু করার আগে জিজ্ঞাসা করা দরকার: খরচটা কে দেবে, আর রক্ষা পাবে কে?

---

যে ছেলে রাইস মিলে ফিরে গেল

২০১৪ সালে আমি একটা ছেলেকে সাতাশটি ম্যাচ ধরে অনুসরণ করলাম। নাম নাইমুর রহমান, বয়স পনেরো, বিকেএসপির বামহাতি স্পিনার। এক বিসিবি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নিল। দুই বছর পর ছেলেটির সিনিয়র ম্যাচ খেলা হলো দুইটি। আঠারো বছর বয়সে তাকে ছেড়ে দেওয়া হলো। ২০১৬ সালের দিকে তার ফোন নম্বরটা মৃত।

আমার লেজারে রাখা পুরোনো একটা দল-তালিকা নিয়ে আমি তার গ্রামে গেলাম। তাকে পেলাম তার মামার রাইস মিলে, দিনে দশ ঘণ্টা। সে বলল, “কোচ আমাকে ‘গ্র্যাজুয়েট’ বলেছিলেন।” আমি আর লিখি না ‘গ্র্যাজুয়েট’; আমি লিখি ‘রিলিজড’।

আমি ছেলেটিকে হারাইনি; সিস্টেম তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমার কাজের ধরন বদলে দিল। এখন কোনো একাডেমি চুক্তি নিয়ে লিখলে আমি ক্যালেন্ডারে চব্বিশ মাস পরে একটা রিমাইন্ডার বসাই। আর কাউকে ফোন করলে আগে খেলোয়াড়কে ফোন করি, তারপর ক্লাবকে। কারণ ক্লাবের কথা কাগজে থাকে, খেলোয়াড়ের কথা কোথাও থাকে না — যদি আমি না রাখি।

এটাই ব্লকচেইন প্রশ্নের আসল পরীক্ষা। প্রযুক্তি যদি শুধু বড় ক্লাবের চুক্তি রেকর্ড করে, আর নাইমুরের মতো ছেলের শেষ দিনটুকু না রাখে, তাহলে সেটা লেজার নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

---

২০১৭-র থ্রেড: স্ক্রিনশট যখন সাক্ষী

কাজের ষোড়শ বছরে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, আমি লেজারটাকে অনলাইনে নিয়ে এলাম। ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৮ দল নিয়ে ছাব্বিশ পোস্টের একটা থ্রেড — প্রতি পোস্টে একজন খেলোয়াড়, তার উৎস, তার বর্তমান অবস্থা। ন’দিনে চার লাখ ভিউ। দুটি ঢাকা ক্লাব আমাকে ফোন করল। আমি ফলো-আপ বাইলাইনটা তেইশ বছরের এক জুনিয়র লেখককে দিয়ে দিলাম, আর নিজে ছয় ঘণ্টা কমেন্টে প্রশ্নের উত্তর দিলাম।

নতুন মাধ্যম আর্কাইভকে প্রকাশ্যে আনল, তাই আমি নম্বরযুক্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ ইউনিটে লেখা শুরু করলাম — এক পোস্টে এক খেলোয়াড়, কোনো পূর্বজ্ঞান ধরে নেওয়া নয় — আর প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ বসাতে শুরু করলাম, কারণ এখন অপরিচিত মানুষ আমার কথা রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে।

যখন ব্যক্তিগত থ্রেড প্রকাশ্যে আসে, প্রতিটি স্ক্রিনশট সাক্ষী হয়ে যায়।

কিন্তু স্ক্রিনশট সাক্ষী হওয়ার একটা শর্ত আছে — প্রমাণসূত্র, সময়, আর অনুপস্থিত প্রসঙ্গ। একটা কাটা-ছেঁড়া স্ক্রিনশট যতটা প্রমাণ, ততটাই ফাঁদ। আমি তাই কোনো চ্যাট প্রকাশের আগে তিনটে প্রশ্ন করি: কে পাঠাল, কখন পাঠাল, আর ঠিক তার আগে-পরে কী লেখা ছিল? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া স্ক্রিনশট কোনো সাক্ষী নয়, শুধু একটা চিত্র।

---

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: চেইন কার জন্য?

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ব্লকচেইনের গল্পটা আরামদায়ক থাকা বন্ধ করে। সবাই যখন বলে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সিস্টেমকে দুর্নীতিমুক্ত করবে, তখন আমি জিজ্ঞাসা করি — কোন সিস্টেমের কথা বলছি আমরা?

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল ফাটল প্রযুক্তিগত নয়, শ্রেণিগত ও ভৌগোলিক। যে ছেলে ঢাকার বাইরে, যার বাবা দিনমজুর, যার এলাকায় কোনো তালিকাভুক্ত কোচ নেই — তার সমস্যা এই নয় যে তার রেকর্ড মুছে গেছে। তার সমস্যা এই যে তার রেকর্ড কখনো তৈরি হয়নি। একটি নিখুঁত চেইন এই ছেলেটির জন্য কিছুই বদলায় না, যদি না চেইনে ঢোকার দরজাটা তার এলাকার ট্রায়াল পর্যন্ত পৌঁছায়।

দ্বিতীয়ত, যে কেউ চেইন বানায়, তার হাতে একটা ক্ষমতা চলে যায় — কে বৈধ, কে অবৈধ, কে ‘বয়সে বড়’, এই রায় দেওয়ার ক্ষমতা। কাগজের যুগে এই রায় ছিল ছড়ানো, দুর্বল, আপিলযোগ্য। চেইনের যুগে এই রায় কেন্দ্রীভূত, স্থায়ী, প্রায় আপিলহীন। সৎ ছেলেটির ক্ষেত্রে ভুল রায় এখন সারা জীবন তার পিছু নেবে।

তৃতীয়ত, গোপনীয়তা। একজন কিশোর খেলোয়াড়ের জন্ম, ঠিকানা, পারিবারিক তথ্য, চিকিৎসা রেকর্ড — এসব সবার জন্য দৃশ্যমান চেইনে বসানো মানে একটা শিশুর জীবনের সবচেয়ে সংবেদনশীল তথ্য স্থায়ীভাবে খোলা করে রাখা। স্বচ্ছতা আর সুরক্ষা, এই দুটোর মধ্যে একটা ভারসাম্য দরকার, যা প্রযুক্তির চেয়ে নীতির প্রশ্ন।

সবচেয়ে বড় কথা, একটা সিস্টেম যখন নিজের ভুল স্বীকার করতে পারে না, তখন সে শুধু শক্তিশালী হয়, ন্যায্য হয় না। কাগজের লেজার ভুল করে, কিন্তু কাগজের লেজার ভুল সংশোধনও করতে পারে — কেউ হাতে কেটে নতুন লিখে দেয়। অপরিবর্তনীয় চেইনে সংশোধনের জায়গা রাখতে হয় নকশার শুরুতেই, নইলে ন্যায়বিচার হারিয়ে যায়।

---

উপসংহার: খাতা নয়, প্রশ্নটা মানুষের

আমার লেজারের প্রথম পাতাটা এখনো আছে। বাইশটা নাম, তার মধ্যে তিনটে গাঢ় কালিতে, উনিশটা হালকা। প্রতি বছর আমি একটা পাতা উল্টাই, আর ভাবি — ওই উনিশজনের কেউ যদি চৌদ্দ বছর বয়সে একটা নিয়মিত খাতা পেত, একটা নিয়মিত কোচ পেত, আজ কোথায় থাকত?

ব্লকচেইন সেই খাতা হতে পারে, যদি আমরা খাতাটাকে অপরিবর্তনীয়তা দিয়ে শুরু না করে প্রবেশাধিকার দিয়ে শুরু করি। প্রযুক্তি সিস্টেমকে মনে রাখতে শেখাতে পারে, কিন্তু মনে রাখার মতো কাউকে আগে সিস্টেমে ঢুকতে দিতে হবে। নইলে আমরা এমন এক ইতিহাস বানাব যেখানে সবকিছু নিখুঁতভাবে লেখা থাকবে, শুধু ছেলেটা ছাড়া।

ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, মিসড কল আর মায়েদের।

পরের ট্রায়াল মৌসুমে যখন আমি আবার মাঠের ধারে বসব, তখন আমার হাতে দুটো খাতা থাকবে — একটা কাগজের, একটা পর্দার। আমি দুটোতেই একই প্রশ্ন লিখব: এই নামটা কি ছেলেটির, নাকি ছেলেটিকে ছাড়া বাকি সবার?