আট স্তরের রিপোর্ট, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-ভুল পিক্সেলে নয়, প্রস্তাবনায়

ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলগুলো মাপার যন্ত্রে জন্মায় না, প্রশ্ন সাজানোর টেবিলে জন্মায়। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এল — বারো পাতা, আটটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে সাজানো টেবিল, প্রতিটির পাশে নক্ষত্রে দেওয়া রেটিং, শেষে অগ্রাধিকারভিত্তিক ঝুঁকি-সতর্কতার তালিকা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে যে উত্তর বসানো, সেটি একটাই বাক্যাংশ — অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই। যে নথিটি ক্রিকেট নিয়ে লেখা, তার ভেতরে ক্রিকেটের একটি বাক্যও নেই।

প্রথমে হাসি পেয়েছিল। তারপর টেবিলগুলোর দিকে আরেকবার তাকিয়ে একটা ঠান্ডা অস্বস্তি হলো, কারণ কাঠামোটা আমার খুব চেনা। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আম্পায়ারিং প্রোটোকল আর রিভিউ-প্রক্রিয়া নিয়ে কাজ করছি; আমি জানি একটি নথি কত সহজে ফর্মে পূর্ণ আর বস্তুতে খালি হয়ে যেতে পারে। আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যাটি লুকিয়ে আছে।

আমার অবস্থান শুরুতেই পরিষ্কার করে নিই: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত-ভুলগুলো পিক্সেলে হয় না, প্রস্তাবনায় হয়। যে মুহূর্তে প্রযুক্তি নিখুঁত ছবি দেয় কিন্তু প্রশ্নটা ভুল হয়, সেই মুহূর্তেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্তটি — কারণ সেটি দেখতে পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য।

ওই প্রতিবেদনের নিজস্ব রোগনির্ণয় ছিল সৎ। সম্ভাব্য তিনটি কারণের কথা এটি নিজেই লিখেছে: পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, অথবা অ-লাতিন হরফ। তিনটির যেকোনো একটি ঘটলে ঠিক এই রকম সম্পূর্ণ শূন্য ফলাফল আসে। নথিটি শেষে একটি বাক্য যোগ করেছিল, যেটি আমার কাছে পুরো বারো পাতার সবচেয়ে দামি বাক্য: যাচাই না করা ইনপুট কখনোই কম-ঝুঁকির ইনপুট নয়।

ক্রিকেটে এই বাক্যটি খুব কম উচ্চারিত হয়। আমাদের সংস্কৃতি নিশ্চয়তাকে পুরস্কৃত করে — ক্যাপ্টেন বলেন 'আমরা পজিটিভ নেব', ধারাভাষ্যকার বলেন 'ওর ইনটেন্ট পরিষ্কার ছিল', আর কেউ যদি বলেন 'আমি জানি না', সেটি দুর্বলতার লক্ষণ হিসেবে গণ্য হয়। অথচ আম্পায়ারিং পেশাটা দাঁড়িয়ে আছে একটি অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তির ওপর: কিছু ক্ষেত্রে প্রমাণের অভাবে সিদ্ধান্ত বদলায় না, সিদ্ধান্ত বহাল থাকে।

২০০৮ সালে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে ডিআরএসের প্রথম ব্যবহার থেকে আজ পর্যন্ত ক্রিকেট তার সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থাকে ক্রমাগত যন্ত্রের হাতে তুলে দিয়েছে। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, স্নিকো, স্টাম্প ক্যামেরা — প্রতিটি সংযোজন একটি নির্দিষ্ট সন্দেহ দূর করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছে। ফুটবলে ২০২২ সালের বিশ্বকাপে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড এল; জাপান-স্পেন ম্যাচে কাওরু মিতোমার ক্রসবল মাত্র ১ দশমিক ৮৮ মিলিমিটার ব্যবধানে ভেতরে ছিল বলে ঘোষণা এল। ক্রিকেটও একই দিকে হেঁটেছে — বল-ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা এখন দশমিকের পরের ঘরে।

তারপরও যে সমস্যাটি রয়ে গেছে, সেটি প্রযুক্তিগত নয়, প্রক্রিয়াগত। আর সেটি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তিন জায়গায়: তথ্যের শ্রেণিবিন্যাস, রিভিউ-প্রশ্নের নকশা, আর বাণিজ্যিক মূল্যায়ন।

শ্রেণিবিন্যাস দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ওই নথিতে ডোমেইন-লেবেল ছিল 'ক্রিকেট_এশিয়া', যদিও প্রত্যাশিত লেবেল ছিল শুধু 'ক্রিকেট'। একটি অক্ষরের এই ফারাক দিয়ে একটি সম্পূর্ণ রেকর্ড নিঃশব্দে হারিয়ে যেতে পারে — যেসব সিস্টেম 'ক্রিকেট' লেবেলে সাজানো, তারা 'ক্রিকেট_এশিয়া' দেখে রেকর্ডটি তুলে নেয় না, আর কেউ টেরও পায় না। ক্রিকেটীয় স্কোরকার্ডে ভুল ফরম্যাট লিখে দেওয়ার মতোই ঘটনা এটি: খেলা শেষ হয়েছে, কেউ জানে না কোন প্রতিযোগিতার।

এখানেই ফরম্যাট-প্রশ্নটি আসে। ক্রিকেটে চারটি প্রধান ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এবং আইসিসির তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত; টেস্টে ৫০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি। একজন বোলারের ৭-এর নিচে ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে উৎকৃষ্ট, আর টেস্টে ইকোনমি একা দাঁড়িয়ে প্রায় অর্থহীন। ফরম্যাট ছাড়া যেকোনো পারফরম্যান্স সংখ্যা অর্থহীন, এবং ফরম্যাট-ট্যাগহীন বিশ্লেষণই ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

এখন ওই নথির নক্ষত্র-রেটিংগুলো দেখুন। ক্রীড়া-মূল্য এক নক্ষত্র, শিল্প-মূল্য এক নক্ষত্র, সময়োপযোগিতা এক নক্ষত্র, রেফারেন্স-মূল্য দুই নক্ষত্র। এই স্কোরিং নিজেই একটি সৎ কাজ, কারণ বিকল্পটি ছিল অনেক বেশি লোভনীয়। আটটি টেবিল পূর্ণ করে দেওয়া সহজ ছিল; প্রতিটি ঘরে বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন একটি সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া যেত। নথিটি তা করেনি, এবং এই সংযমটাই তার একমাত্র আসল অর্জন।

কিন্তু শূন্যতার সততা আর নিরাপত্তার প্রশ্নপত্র এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা প্রাণঘাতী হতে পারে। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট যখন বলে 'কোনো সংকেত পাওয়া যায়নি', সেটি ক্লিয়ারেন্স নয় — সেটি পর্যবেক্ষণের অনুপস্থিতির বিবৃতি। একইভাবে একটি অনির্ধারিত ঝুঁকি-রেটিং 'নিম্ন ঝুঁকি' নয়। যে পিচ পরিদর্শন করা হয়নি, সেটি সমতল পিচ নয়; যে রিভিউ কখনো দায়ের হয়নি, সেটি সঠিক সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়।

যাচাই না করা ইনপুট আর নিম্ন-ঝুঁকির ইনপুট একই জিনিস নয় — এই শ্রেণিভুলটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় জায়গাটি র‍্যাঙ্কিংয়ের ভাষা। 'বিশ্বের এক নম্বর' — কোন টেবিলে? একজন ব্যাটার টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর হয়ে টেস্টে পনেরোতে থাকতে পারেন, এবং দুটোই সত্য। কিন্তু শিরোনামে সেটি 'বিশ্বের এক নম্বর' হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গড়া ফর্ম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কতটা রূপান্তরিত হয়, সে প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে বেশ সীমিত — অথচ 'পরবর্তী মহান ব্যাটার' ফ্রেমিংয়ের ইতিহাসে রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবেই কম। এই মাপাটা কেউ করে না, কারণ ট্র্যাফিকের হিসাবটা সহজ।

একইভাবে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের 'গুরুত্ব' নির্ধারিত হয় প্রায়ই ডব্লিউটিসি চূড়ান্তের যোগ্যতা দিয়ে, কিন্তু কভারেজ সেটি লেখে 'ডেড রাবার' বলে। সিরিজের প্রকৃত বাণিজ্যিক ও ক্রীড়া চালিকাশক্তি আর পাঠকের কাছে বিক্রি হওয়া গল্প দুটো আলাদা জিনিস।

আর ডিএলএস? বৃষ্টিতে সংশোধিত লক্ষ্য নিয়ে বিতর্কের মূলেও একই নকশা-ত্রুটি। অ্যালগরিদম উত্তর দেয় 'ন্যায্য লক্ষ্য কত', জনতা জিজ্ঞেস করে 'কে এগিয়ে ছিল'। দুটো আলাদা প্রশ্ন, এবং ক্রিকেট কখনো ঠিক করে বলেনি কোনটি আসল।

তৃতীয় জায়গাটি ডিআরএস, এবং এখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছি। বল-ট্র্যাকিংয়ের ঘোষিত ত্রুটি-সীমা প্রায় বলের ব্যাসের সমান। প্রজেকশন সেই সীমার ভেতরে পড়লে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে — কারণ প্রযুক্তি বলতে পারে না যে বলটি নিশ্চিতভাবে স্টাম্পে লাগত; সে শুধু বলতে পারে যে পার্থক্য করার মতো নিশ্চয়তা তার নেই। 'আম্পায়ার্স কল' আসলে সত্যের ঘোষণা নয়, মাপার সীমার স্বীকারোক্তি।

কিন্তু আইন জিজ্ঞেস করে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি প্রশ্ন: অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তে 'স্পষ্ট ও প্রতীয়মান ভুল' হয়েছিল কি না। অর্থাৎ তৃতীয় আম্পায়ার আউট-নট আউটের চূড়ান্ত উত্তর দেন না; তিনি একটা সংকীর্ণ প্রশ্নের উত্তর দেন — এবং সেটাই আইন জিজ্ঞেস করেনি।

১৪ জুলাই, ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার, শেষ বল। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল সীমানার দিকে চলে যায় — ছয় রান। আইন ১৯ দশমিক ৮, ওভারথ্রো বা ফিল্ডারের ইচ্ছাকৃত কাজ। ফিল্ডারের কাজটি ইচ্ছাকৃত ছিল না, ব্যটের স্পর্শটি ছিল আকস্মিক, তবু আইন যেভাবে লেখা, সেভাবেই ছয় রান এল। এরপর ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, এবং সিদ্ধান্ত এল বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭।

ওই ২৬-এর ভেতরেই ছিল সেই ওভারথ্রোর চারটি। অর্থাৎ যে ঘটনাটি ম্যাচ বাঁচিয়েছিল, সেটিই ম্যাচটি নির্ধারণ করে দিল। আর বাউন্ডারি গণনার নিয়মটি কখনো টাই ভাঙার জন্য ডিজাইনই করা হয়নি — সেটি ছিল একটি বর্ণনামূলক পরিসংখ্যান, হঠাৎ সেটিকে রায় বানিয়ে দেওয়া হলো। সুপার ওভার শেষ হলো, ম্যাচ শেষ হলো না; বাউন্ডারি সিদ্ধান্ত দিল, ক্রিকেট দিল না।

২ জুলাই, ২০২৩, আবার লর্ডস। অ্যালেক্স কেরির স্টাম্পিং, জনি বেয়ারস্টো ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন, ওভার শেষ হয়েছে ভেবে। তৃতীয় আম্পায়ার আইন মেনে আউট দিলেন, এবং আইন অনুযায়ী সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল — বল তখনও জীবিত, বেইল ভাঙা, ব্যাটার ক্রিজের বাইরে। বিতর্কটি আইন নিয়ে ছিল না, ছিল 'ক্রিকেটের চেতনা' নিয়ে।

সেদিন আমি স্ক্রিনের সামনে বসে ছিলাম। স্তম্ভিত নীরবতাটা মনে আছে — কিন্তু আরও একটা জিনিস মনে আছে: তৃতীয় আম্পায়ার ভুল করেননি। মানুষ যেটাকে অন্যায় বলে মনে করছিল, সেটি আইনত সঠিক ছিল; আর আইনটি যেটা বলছিল, সেটি মানুষ জিজ্ঞেস করছিল না। যেখানে আইন আর জনতা দুটি আলাদা প্রশ্ন করছে, সেখানে দোষ আম্পায়ারের নয়, প্রশ্ন-নকশার।

চতুর্থ জায়গাটি বাণিজ্যিক, এবং এখানে ক্রিকেট আর ফুটবল একই ফাঁদে পা দিয়েছে। নিলামের দাম ক্রিকেটীয় সামর্থ্যের সূচক নয়। এটি একটি বাজার-নির্ধারিত সংখ্যা, যা তিনটি জিনিসের যোগফল: পার্সের সীমাবদ্ধতা, বিরলতার প্রিমিয়াম (বাঁহাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার), এবং মালিকের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষুধা। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের কাঠামো এই সংখ্যাটিকে আরও কম স্বচ্ছ করে তোলে। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি যে কারণে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল স্ক্রুটিনিকে পাশ কাটিয়ে যায়, নিলামের দামও ঠিক সেই কারণে পারফরম্যান্স-স্ক্রুটিনিকে পাশ কাটায়। নিলামের দাম ক্রিকেটীয় সামর্থ্যের মাপকাঠি নয়, সংকটের দাম।

পঞ্চম জায়গাটি শাসন। আইসিসির ২০২৩ সালের রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুযায়ী ২০২৩-২৭ চক্রে ভারতীয় বোর্ডের (বিসিসিআই) প্রাপ্ত ভাগ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — যা যে কোনো একক সদস্যের সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়, কিন্তু এটি একটি নিয়ম-প্রশ্ন। রাজস্বের অসমতা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, নিয়মের প্রশ্ন — এবং নিয়ম হিসেবেই তার জবাবদিহি চাইতে হবে। একই যুক্তিতে এনওসি-র ক্ষমতা, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, লিগ-উইন্ডো আর আন্তর্জাতিক সূচির সংঘাত, এবং ছোট বোর্ডে রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের লাল রেখা — সবই আলোচনা করা যায়, যদি নাম থাকে এবং তারিখ থাকে। শূন্য ইনপুটে এসবের একটিও বিশ্লেষণ করা যায় না।

এবার বিপরীত কোণটি। প্রচলিত মত হলো: আরও প্রযুক্তি, আরও ডেটা, আরও সেন্সর — তাহলে সিদ্ধান্ত আরও ভালো হবে। আমার মনে হয় মাপার দিক থেকে আমরা প্রান্তিক লাভের সীমায় পৌঁছে গেছি, এবং প্রান্তিক ভুলটি এখন পুরোপুরি প্রশ্ন-নকশায় বাস করে।

একটি উদাহরণ দেখুন। স্নিকো একটি শব্দ রেকর্ড করে। আইন জিজ্ঞেস করে সংস্পর্শ হয়েছিল কি না। ব্যাটের হ্যান্ডেলের স্ট্র্যাপ, প্যাডের ফিতা, বা পকেটে থাকা কিছু — সবই শব্দ তৈরি করতে পারে, আর যন্ত্রটি সৎভাবে জানায় শব্দটি এসেছে। তারপর মানুষটি সিদ্ধান্ত নেন। সেখানে যন্ত্র ভুল করেনি, মানুষও ভুল করেনি; ভুলটি হয়েছে যে প্রশ্নটি যন্ত্রকে করা হয়েছিল, তার সঙ্গে আইনের প্রশ্নের ফারাকে।

আরও সেন্সর মানে আরও সত্য নয়; আরও সেন্সর মানে মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের আরও বড় পৃষ্ঠ।

এখানে আমাকে বিরোধীর পক্ষে একটা কথা মানতেই হবে, এবং সেটি স্পষ্টভাবে বলছি: রান-আউট আর নো-বলে প্রযুক্তি সত্যিই ফলাফলের নির্ভুলতা বাড়িয়েছে, এবং ওই দুই ক্ষেত্রে সমালোচনা মূলত ভুল। যে কোনো ম্যাচে আগে যেখানে একটি ফ্রেমে সিদ্ধান্ত বদলে যেত, সেখানে এখন ধারাবাহিকতা এসেছে। আমি সেই অগ্রগতিকে ছোট করব না।

আমি তখনই আমার মত বদলাব, যখন কোনো বোর্ড বা সম্প্রচারক ভুল উত্তরের লগ প্রকাশ করবে না — প্রকাশ করবে ভুল প্রশ্নের লগ। ত্রৈমাসিক ভিত্তিতে প্রকাশিত একটি 'প্রিমাইজ-এরর অডিট' যদি দেখতে পাই, যেখানে লেখা থাকবে কতবার প্রযুক্তি সঠিক উত্তর দিয়েছে একটি ভুল প্রশ্নের, তখনই আমি স্বীকার করব যে সমসাময়িক প্রযুক্তি-সংযোজন সত্যিই সিদ্ধান্তের গুণমান বাড়াচ্ছে।

তাহলে সামনের দিকে কী করা যায়? প্রথম কাজটি খুব সাধারণ: ফরম্যাটকে বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র বানানো। কোনো পারফরম্যান্স রেকর্ড তখনই বৈধ, যখন তার সঙ্গে টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেডের ট্যাগ থাকে। দ্বিতীয় কাজ: প্রতিটি বিশ্লেষণে অন্তত একজন চিহ্নিত সত্তা আর একটি তারিখযুক্ত ঘটনা থাকতে হবে — না থাকলে বিশ্লেষণটি ব্যর্থ, অসম্পূর্ণ নয়। তৃতীয় কাজ: সূত্রের মান নির্ধারণ। কোনো বোর্ডের সরকারি বিবৃতি, স্বীকৃত সাংবাদিকের বাইলাইন, সাধারণ গণমাধ্যম, আর ট্র্যাফিক-চালিত অ্যাকাউন্ট — এই চারটি একই ওজনের নয়, এবং তাদের একই ওজনে রাখাই আজকের সবচেয়ে বড় অবহেলা।

আমার নিজের ডেস্কে একটি সাধারণ নিয়ম আছে: কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখার আগে আমাকে বলতে হয় প্রশ্নটা ঠিক কী ছিল। প্রশ্নটা ভুল হলে উত্তর যত নিখুঁতই হোক, সিদ্ধান্তটি ভুল। আমি সিদ্ধান্তটাকে পেছনের দিকে তাড়া করি, যতক্ষণ না ব্যাজ পরা একটি অনুমান ধরা পড়ে।

আর শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই, যেটি পরের টুর্নামেন্টে ক্রিকেটকে উত্তর দিতে হবে। প্রযুক্তি কতটা নির্ভুল, সেটি এখন আর আকর্ষণীয় প্রশ্ন নয় — আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো, কে ঠিক করছে কোন প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করা হবে? আর যখন কেউ 'সাধারণ বুদ্ধি'র কথা বলেন, তখন সেই সাধারণ বুদ্ধিটি কার?