ক্রিপ্টো শীতের পরের উইন্ডো: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি কার হাতে

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাউন্ডারি বোর্ড ধরে হাঁটছিলাম। বিপিএলের ম্যাচ চলছে, ফ্লাডলাইটের নিচে কুয়াশার পাতলা স্তর, উত্তর গ্যালারিতে কাঠের বেঞ্চে তালির শব্দ প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা দর্শকের চেয়ে আলাদা শোনায় — বেশি কাঠামোয়, কম হৈচৈয়ে। ওই সন্ধ্যায় কভারের বাইরে বল ফেলা বাঁ-হাতি স্পিনারটির নাম আমি নোটবুকে লিখিনি। লিখেছিলাম অন্য একটি তালিকা: স্পনসর বোর্ডের নাম। দুটো স্লটে নতুন নাম সাদা স্টিকারে চাপানো, নিচে পুরনো রঙের ছায়া এখনো টের পাওয়া যায়। আগে যেটা ছিল, সেটা একটি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ। এখন যেটা এসেছে, সেটা একটি চালের ব্র্যান্ড।

খেলাধুলার অর্থনীতির ইতিহাসে এমন প্রতিস্থাপন বিরল নয়। বিরল হলো গতি। ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা দেয়, আর তার পরের ছয় মাসে ক্রীড়া-স্পনসরশিপের বাজারে ক্রিপ্টো সংস্থাগুলোর উপস্থিতি কার্যত মুছে যায়। ভারত ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং ওই বছরের ১ জুলাই থেকে ১ শতাংশ টিডিএস চালু করে। এই দুই ধাক্কায় দেশীয় ক্রিপ্টো প্ল্যাটফর্মগুলোর বিপণন বাজেট প্রথমে অর্ধেক হয়, তারপর প্রায় শূন্যে নেমে আসে। রিপোর্ট অনুযায়ী, ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ২০২২ সালে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তোলা এনএফটি প্ল্যাটফর্ম আরারিও পরের দুই বছরে ছাঁটাই আর ঊর্ধ্বতন নেতৃত্ব-প্রস্থানের ভেতর দিয়ে যায়; ক্রিকেট বোর্ডগুলোর সঙ্গে তার চুক্তিগুলোও প্রশ্নের মুখে পড়ে।

এটা এই মুহূর্তে জরুরি কেন? কারণ জানালাটা এখন খোলা। ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম, জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — চারটি বাজার একই ৪৫ দিনে একই খেলোয়াড়দের শরীর চায়। আর ঠিক এই সময়ে যে প্রশ্নটি কেউ তুলছে না, সেটি হলো: ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রিপ্টো যে টাকা এশিয়ার ক্রিকেটে ঢেলেছে, তা কোথায় গেল, আর বদলে ক্রিকেট কী দিল?

প্রসঙ্গ: ৪৫ দিনে চারটি বাজার, আর একটি কাগজ

গত কয়েক মৌসুমের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রাখুন। আইপিএলের নিলাম ডিসেম্বরের মাঝামাঝি; বিপিএল শুরু ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে, চলে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত; আইএলটি২০ জানুয়ারির গোড়া থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু; এসএ২০ প্রায় একই সময়ে। সঙ্গে আছে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর লিগগুলোর নিজস্ব প্লে-অফ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে এই ৪৫ দিনে ২০ থেকে ২৫টি ম্যাচ বসে যেতে পারে — যদি সে দুটো বা তিনটে লিগে চুক্তিবদ্ধ হয় আর তার বোর্ড অনুমতি দেয়।

এই অনুমতির কাগজটির নাম এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড এটি দেয়, বোর্ড এটি আটকে রাখতে পারে, বোর্ড শর্ত বসাতে পারে — কোন ফরম্যাটে কত ওভার বল করা যাবে, কোন লিগ শেষ করে কত দিনের বিশ্রাম নিতে হবে। এশিয়ার ক্রিকেটে তাই খেলোয়াড়ের শরীরের চাবি আসলে বোর্ডের হাতে। কিন্তু চুক্তির কাঠামো, বীমা, ইনজুরি-কভারেজ আর পুনর্বাসনের খরচ? সেটি বোর্ডের ঘাড়েই থাকে।

এখানে একটা হিসাব পরিষ্কার করা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় পান মূলত তিন ধরনের অর্থ — রিটেইনার বা নিলামে কেনা দাম, প্রতি ম্যাচের ফি, আর পারফরম্যান্স-বোনাস। অথচ খেলোয়াড় তৈরি করতে যে খরচ হয় — বয়সভিত্তিক দল, একাডেমি, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স, দেশীয় প্রথম শ্রেণির ম্যাচ — সেটি বহন করে জাতীয় বোর্ড। ইনজুরি হলে অপারেশন আর আট থেকে দশ মাসের পুনর্বাসনও বোর্ডের। তারপর খেলোয়াড় যখন পূর্ণ ফিট, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে তার সবচেয়ে ভালো ৪৫ দিনটি কিনে নেয়।

আমি ২০১৭ সালে হংকং আর মিউনিখে লিভারপুলের প্রাক-মৌসুম কাভার করেছিলাম, আর সেখানে প্রথম শিখেছিলাম, দল মানে শুধু একাদশ নয় — দলের চারপাশের সমাজটাই আসল। ক্রিকেটে ফিরে এসে একই শিক্ষা আরও নির্মম রূপে দেখি: ফুটবলে অন্তত ধারে দেওয়ার চুক্তিতে ভবিষ্যতের ফি-এর একটা অংশ ছোট ক্লাব পায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বন্দোবস্তে ছোট বোর্ড কিছুই পায় না — না ট্রান্সফার ফি, না ভবিষ্যতের বিক্রির অংশ।

ক্রিপ্টো টাকার প্রকৃত ঠিকানা

২০২১ আর ২০২২ সালে ক্রিপ্টো সংস্থাগুলো বিশ্বজুড়ে খেলাধুলায় যে হারে টাকা ঢালে, তার নমুনা ফুটবলে স্পষ্ট — স্টেডিয়ামের নাম, জার্সির বুকে লোগো, ক্লাবের ফ্যান টোকেন। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাটা এসেছিল আরও সরু পথে: জার্সি ও বাউন্ডারি স্পনসরশিপ, “অফিশিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার” ট্যাগ, খেলোয়াড়ের লাইকনেস নিয়ে এনএফটি ড্রপ, আর বোর্ডভিত্তিক ফ্যান টোকেন। যে কারণে বোর্ডগুলোর কাছে এই টাকা আকর্ষণীয় ছিল, সেটা পরিষ্কার: নগদ টাকা হাতে হাতে, কোনো অবকাঠামো বিনিয়োগের দরকার নেই, আর স্টেডিয়াম বা পিচের মতো দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ গড়ে তোলার দায়ও নেই।

এই টাকা একাডেমিতে যায়নি। গেছে ব্র্যান্ড-সংলগ্নতার দিকে, আর খেলোয়াড়ের নাম-ছবি ব্যবহারের অধিকারে। ক্রিপ্টো-বাজারের পতনের পর সেই চুক্তিগুলোর অনেকগুলোই নীরবে বাতিল হয় বা নবায়ন হয়নি; যে এনএফটি ড্রপগুলো বিক্রি হয়েছিল, সেগুলোর বাজারমূল্য কার্যত শূন্য। যারা টোকেন কিনেছিলেন — অনেকেই প্রবাসী ভক্ত, দুবাই, শার্জাহ, লন্ডন বা টরন্টো থেকে — তাঁদের হাতে রইল একটি অ্যাপ আর একটি গ্রাহক-সেবা নম্বর।

ক্রিপ্টো-যুগ এশিয়ার ক্রিকেটকে যে জিনিসটি দিয়ে গেল, তা টাকা নয় — দর্শকের ডেটা, আর পরিচয়কে পণ্য বানানোর অভ্যাস।

এটাই আসল উত্তরাধিকার। বোর্ডগুলো প্রথমবার শিখল, দর্শকের নাম-নম্বর-অবস্থান জমিয়ে রাখলে সেটি নিজেই একটি সম্পদ। টোকেনটি মরে গেছে, কিন্তু ডেটাবেসটি রয়ে গেছে — ডিজিটাল মেম্বারশিপ, টিকিটিং অ্যাপ, লয়্যালটি পয়েন্ট, ভক্তের জন্মদিনে পাঠানো বার্তা। এখন সেই কাজটাই করছে সাধারণ ফিনটেক আর ই-কমার্স সংস্থা, ক্রিপ্টো ছাড়াই। অর্থাৎ যে অবকাঠামোটি ক্রিপ্টো সংস্থাগুলো ভক্তের টাকা দিয়ে গড়ে তুলতে চেয়েছিল, সেটি এখন বোর্ডের নিজের হাতে, আর তার বিল দিচ্ছে একজন ভক্ত যে কখনো একটি টোকেন কেনেনি।

ধার করা শরীর: উইন্ডোর আসল বন্দোবস্ত

ফুটবলে ছোট ক্লাব একটি প্রতিভা গড়ে তোলে, তারপর বড় ক্লাব তাকে লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিতে নিয়ে যায় — ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের ঘাড়ে, লাভটা বড় ক্লাবের ব্যালান্স শিটে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি বন্দোবস্ত এর চেয়েও একধাপ সরল: কোনো ফি নেই, কোনো ক্ষতিপূরণ নেই।

মুস্তাফিজুর রহমানের কেস ধরুন। কাঁধ আর গোড়ালির ইনজুরি-পর্বে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড তাকে পুনর্বাসনে রেখেছিল, দেশীয় কোচ আর ফিজিও তার অ্যাকশন নতুন করে সাজিয়েছিল। ফিট হওয়ার পর তিনি আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংস আর মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের জার্সিতে বল করেছেন, আইএলটি২০-তেও খেলেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যা কিনেছে, তা হলো তার প্রস্তুত শরীরের সবচেয়ে ধারালো মৌসুম; বোর্ডের হাতে রয়ে গেছে ইনজুরি-ইতিহাসের ফাইল। তাসকিন আহমেদের ওয়ার্কলোড, লিটন কুমার দাসের ফরম্যাট-পরিবর্তন, তাওহিদ হৃদয় আর শরিফুল ইসলামের উত্থান — প্রতিটি ক্ষেত্রেই একই গঠন: বিনিয়োগ বোর্ডের, হাসিল ফ্র্যাঞ্চাইজির।

আফগানিস্তানের উদাহরণটি আরও স্পষ্ট। বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আয়ের বোর্ডগুলোর একটি, অথচ রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান — এঁরা বিশ্বের সবচেয়ে বেশি নিলামে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড়দের তালিকায়। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি — একই ছবি। এই তিন বোর্ডের হাতে থাকে এনওসি-র কলম, কিন্তু এনওসি-র বিনিময়ে চুক্তির যে শতাংশ তারা নেয়, তা একটি ইনজুরি-মৌসুমের খরচের তুলনায় সামান্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে হাইলাইট রিল, বোর্ড কিনে হাসপাতালের বিল।

এখানে ক্রিপ্টো-প্রসঙ্গটি ফিরে আসে অন্যভাবে। ২০২১-২২ সালের টোকেন-উৎসবের সময় বোর্ডগুলো ভেবেছিল, নতুন আয়ের ধারা এসেছে যা তাদের আর্থিক স্বাধীনতা দেবে। দুই বছর পর দেখা গেল, সেই আয় ছিল সবচেয়ে অস্থির ধরনের আয় — বাজারের মুডের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। আর স্থির আয়টি — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ৪৫ দিনের শরীর — এখনো কেন্দ্রীভূত চারটি ধনী লিগের হাতে। ক্রিপ্টো বোর্ডকে একটি নতুন আয়ের জানালা দেখিয়েছিল, কিন্তু সেই জানালার কাচ ছিল একমুখী।

দর্শক, টোকেন আর টিকিটের দাম

ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপনে যে শব্দটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছিল, তা হলো “ownership”, মালিকানা। মিরপুরের উত্তর গ্যালারিতে যে দর্শক দুশো টাকার টিকিটে ঢুকে সাত ওভার ধরে ঢোল বাজিয়ে গলা ফাটিয়েছিলেন, তিনি কখনো কোনো টোকেন কেনেননি। কিন্তু স্টেডিয়ামের আবহাওয়ার প্রকৃত মালিক তিনি-ই।

অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ একটা সমষ্টিগত হৃদস্পন্দন। ডিজিটাল মালিকানার কোনো সংস্করণ সেটিকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না, কারণ সেটি হাততালির সময় মাপতে পারে না, শ্বাস চেপে থাকার সময়টা মাপতে পারে না। খালি অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার ফাঁকা সিট নিঃশ্বাস চেপে রেখেছিল। শার্জাহ বা দুবাইয়ের গ্যালারিতে প্রবাসী ভক্তের যে স্তরটি বসে থাকে — যাঁরা দেশ ছেড়ে এসে ক্রিকেটকে ঘরের মতো ব্যবহার করেন — তাঁরা টোকেনের পেছনে ছোটেননি, তাঁরা টিকিটের পেছনে ছুটেছেন।

আমি রাস্তা থেকে লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা টেম্পো থাকে। এই উইন্ডোতে সেই টেম্পো ঠিক করে দিচ্ছে চারটি বোর্ডের ফ্যাক্স-মেশিন আর এনওসি-র শর্ত, ক্রিপ্টো-লোগোর রঙ নয়।

বিপরীত কোণ: ক্রিপ্টো ক্রিকেট নষ্ট করেনি, ক্রিকেট আগেই নিজের ক্যালেন্ডার বিক্রি করে দিয়েছিল

প্রচলিত গল্পটি সরল: ক্রিপ্টো ছিল ক্ষণিকের পরজীবী, সে এসে ক্রিকেটের রক্ত খেয়ে চলে গেছে। গল্পটি আরামদায়ক, কারণ এতে এশিয়ার বোর্ডগুলোর নিজের সিদ্ধান্তের দায় মুছে যায়।

তিনটি জায়গায় এই গল্প ভুল। প্রথমত, ক্রিপ্টো সংস্থাগুলো যে টাকা দিয়েছিল, তা ক্রিকেটের আয়ের একটি ছোট ভগ্নাংশ মাত্র — মূল আয় আসে সম্প্রচার স্বত্ব আর শিরোনাম-স্পনসর থেকে, এবং সেই গঠন ক্রিপ্টোর আগেও ছিল, পরেও আছে। দ্বিতীয়ত, যারা টোকেন কিনেছিলেন, তাঁদের সবাই “ভুয়া ভক্ত” ছিলেন না — অনেকেই প্রবাসী, যাঁদের হাতে ক্লাব বা বোর্ডের শেয়ার কেনার কোনো পথ ছিল না; টোকেন ছিল তাঁদের জন্য একমাত্র উপলব্ধ অংশীদারত্বের কাগজ, এবং সেটি ছিল একটি মিথ্যা প্রতিশ্রুতি, যা ভাঙার দায় ক্রিপ্টোর সঙ্গে সঙ্গে বিক্রেতা বোর্ডেরও। তৃতীয়ত — এবং এটাই আসল — ক্রিপ্টো যা করেছে, তা টাকা আনা নয়, একটি অভ্যাস তৈরি করা: ভক্তের অনুভূতিকে একটি পণ্যগত ডেটা-বিন্দু হিসেবে দেখা। আজ সেই অভ্যাসটি ক্রিপ্টো ছাড়াই চলছে, সাধারণ ফিনটেক আর অ্যাপের ভেতর দিয়ে।

অর্থাৎ উইন্ডোর প্রকৃত শিকারি কে, সেই প্রশ্নে ক্রিপ্টো ছিল শুধু দ্রুতগামী অতিথি। স্থায়ী শিকারি হলো সেই ব্যবস্থা, যেখানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়ের শীর্ষ ৪৫ দিন নিতে পারে, তার বদলে তার গড়ে ওঠার খরচের একটি টাকাও না দিয়ে। ক্রিপ্টো টাকাটা যেহেতু হঠাৎ এসে হঠাৎ গেছে, আলোচনার আলো সেদিকেই গেছে; আর স্থায়ী নিষ্কাশনটি নীরব থেকেছে।

পরের জানালায় কী দেখবেন

তাহলে পরের কয়েক মাসে চোখ রাখুন এনওসি-র সূক্ষ্ম ভাষায়, ইনজুরি-বীমার দায় কার, আর পুনর্বাসনের খরচ ভাগ হয় কি না। যদি এশিয়ার বোর্ডগুলো আলাদা আলাদা দর কষাকষি চালিয়ে যায়, তবে প্রতিটি বোর্ডই সবচেয়ে কম শর্তে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ বিক্রি করবে — এবং সবচেয়ে বড় বিলটি আসবে পরের মৌসুমে, একটি ছেঁড়া কাঁধে। প্রশ্নটা টাকার নয়: এশিয়ার ক্রিকেট কি নিজের খেলোয়াড়ের শরীরকে একটি সাধারণ পণ্য ভাবতে থাকবে, নাকি সেটির জন্য একটি সমষ্টিগত মূল্য ঠিক করবে?