ষাট গজ দূরের লাঞ্চ: তানজিদের ৮৩, ছয় রান প্রতি ওভার, আর যে সেঞ্চুরির কোনো তারিখ নেই

আমি খাতা খুললাম।

সাধারণ খাতা নয় — ২০১৭ সাল থেকে আমার সঙ্গে থাকা সেই বাঁধানো রেজিস্টার, যার প্রতি পাতায় ডেলিভারির জায়গা, ওভারের পাশে রান, আর হাশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক। সতেরো বছর বয়সে রাজশাহী কিংসের ১২ ম্যাচে আমি ১,৪১২টি ডেলিভারি লিখেছিলাম, কারণ রাজশাহীর কোনো আউটলেট বল-বাই-বল ডেটা ছাপত না। সেদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল: খেলা যদি কেউ না লেখে, খেলা আসলে ঘটেই না — শুধু স্মৃতি থেকে যায়, আর স্মৃতি প্রমাণ ছাড়া মিথ্যা বলে।

আজ এই শুক্রবার, টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম দিন, প্রথম সেশন। আবুধাবির শেখ আবু জায়েদ স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তান, একমাত্র টেস্ট। লাঞ্চের বোর্ডে লেখা ১৩৪-১। পাশে ছোট করে ওভার সংখ্যা, আর হাতে গুনে বেরিয়ে আসে একটা সংখ্যা, যেটা আমার কলম থামিয়ে দিল।

প্রতি ওভারে ছয় রান।

টেস্ট ক্রিকেটে, প্রথম দিনে, প্রথম সেশন। এটা স্বাভাবিক নয়। এটা কোনো প্রশংসা-বাক্য নয়, এটা একটা লাল পতাকা।

লাঞ্চের স্কোরবোর্ড, আর একটা অস্বস্তিকর সংখ্যা

আমি দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর গত সাতটা অ্যাসাইনমেন্ট ধরে খাতা, বাজেট আর চুক্তিপত্র ঘেঁটে ক্রিকেটের কাগজপত্রকে জবাবদিহির দলিল বানানোর চেষ্টা করছি। এই অভিজ্ঞতায় একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে আমি ওভার-প্রতি-রানের দিকে তাকাই। কারণ রান অস্থায়ী, কিন্তু গতি একটা বিবৃতি।

টেস্ট ক্রিকেটের ঐতিহাসিক গড় রান-রেট ওভারে তিন থেকে সাড়ে তিনের ঘরে। এটা খেলার গঠন থেকেই আসে — পাঁচ দিন, দুই ইনিংস, বোলারদের জন্য পিচে সময়ের সঙ্গে সাহায্য, আর ব্যাটসম্যানের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা। প্রথম সেশনেই ছয় রান প্রতি ওভার মানে ওই সেশনটা হয় ভীষণ ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে খেলা হয়েছে, নয়তো ব্যাটিং দল সচেতনভাবে স্বাভাবিক ছন্দের বাইরে গেছে — কিংবা দুটোই একসঙ্গে।

বাংলাদেশ টস জিতেছে, ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর প্রথম সেশন শেষ করেছে এক উইকেটে ১৩৪ রানে। কাগজে-কলমে এটা ব্যাটিং দলের দখল করা সেশন। কিন্তু সেশন জেতা আর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। এই লেখাটা সেই ফাঁকের হিসাব।

সংখ্যাটা যেখানে চিৎকার করে

খাতায় আমি দুটো কলাম আঁকলাম। বাঁয়ে সেশন, ডানে সেটার গতি। ১৩৪ রান, এক উইকেট, লাঞ্চ পর্যন্ত — মানে ওভারে ছয়ের কাছাকাছি। টেস্টে এই গতি সাধারণত দেখা যায় তখনই, যখন পিচ নতুন, বল পুরোনো নয়, আর পেস আক্রমণ সবে নিজের ছন্দ খুঁজছে।

আমার কাছে ব্যাপারটা চেনা। ২০২১-এ ইউরো কাপের ৫১টা ম্যাচ আমি হাতে কোড করেছিলাম, ইতালির ১,১০০-র বেশি সম্পূর্ণ পাস নিয়ে একটা রেস্ট-ডিফেন্স মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। সেই মডেল থেকে একটা শিক্ষা ছিল স্পষ্ট: গতির ডেটা আপনি যদি কনটেক্সট থেকে আলাদা করে দেখেন, আপনি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন। পাস সংখ্যা বেশি মানেই নিয়ন্ত্রণ নয়; রান-রেট বেশি মানেই আক্রমণ নয়।

এখানে প্রেক্ষাপটটা হলো — একমাত্র টেস্ট। কোনো সিরিজ নেই যেখানে একটা খারাপ ম্যাচের ক্ষতি ভাগ করে নেওয়া যায়। দুই দলই এমনিতর ফল-সন্ধানী মনোভাব নিয়ে নামার কথা। আফগানিস্তান তাদের 'ঘরের' ম্যাচ খেলছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ মাঠে — অর্থাৎ দুদলই কার্যত দেশের বাইরে। আর বাংলাদেশ দলে যোগ করেছে নাঈম হাসানকে, দ্বিতীয় স্পিনার হিসেবে।

এই তিনটা সিদ্ধান্ত একসঙ্গে পড়লে একটা পরিকল্পনা ফুটে ওঠে: আজ ও কাল ব্যাট করো, তারপর পিচ ভাঙলে স্পিনে খেলা ঘুরাও। পরিকল্পনাটা ভেতরে ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু পরিকল্পনার সামঞ্জস্য আর পরিকল্পনার সাফল্য দুই জিনিস।

প্রথম সেশনের ছয় রান প্রতি ওভার কোনো দক্ষতার শংসাপত্র নয় — এটা একটা প্রশ্ন: এই গতি পিচের দান, নাকি ব্যাটসম্যানের ইচ্ছার দান? উত্তর না জেনে গল্প লেখা মানে খাতা না মিলিয়েই রায় লিখে ফেলা।

৮৩ রানের ভেতরের ভগ্নাংশ

তানজিদ হাসানের ইনিংস: ৮৩ রান, ৭১ বল। স্ট্রাইক রেট প্রায় ১১৭।

টেস্ট ওপেনারদের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট পঞ্চাশ থেকে ষাটের ঘরে। একশোর ওপরে যাওয়া মানে ব্যাটসম্যান প্রতিটি বলকে স্কোরিং শটে রূপান্তর করার চেষ্টা করছে, টিকে থাকার বদলে।

এবার ভগ্নাংশটা দেখি। আটটা চার, চারটা ছয়। যোগ করলে ৫৬ রান, মানে তানজিদের মোট রানের প্রায় সাতষট্টি শতাংশ এসেছে বাউন্ডারি থেকে। বাকি সাতাশ রান এসেছে বলে দৌড়ে।

এটাই আসল ডেটা-পয়েন্ট, শুধু ৮৩ নয়।

কারণ বাউন্ডারি-নির্ভর টেস্ট ইনিংস একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকির কথা বলে। এই ধরনের ইনিংস ফুল লেংথ, ফ্ল্যাট পিচে দুর্দান্ত দেখায়, আর বল যখন নড়তে শুরু করে — সিম, সুইং, টার্ন, বাউন্স — তখন আয়তন কমে। আটটা চার আর চারটা ছয় মানে ৭১ বলে ১২টা সীমানা-শট। এই ফ্রিকোয়েন্সি ধরে রাখা কঠিন, যখন পিচ দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনে ভাঙে আর বল গ্রিপ করে।

আমি এটা বলছি না তানজিদের ইনিংস খারাপ ছিল। ১১৭ স্ট্রাইক রেটে ৮৩ রান একটা সেশন জেতানোর ইনিংস, কোনো সন্দেহ নেই। আমি বলছি, এই ইনিংসের গঠনটা এমন এক ধরনের ইনিংস, যার পুনরাবৃত্তি নিশ্চিত নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই মিডিয়া গল্প আর রেকর্ডের মধ্যে ফাটল তৈরি হয়।

আমার খাতায় আরও দুটো নাম লেখা হলো। শাদমান ইসলাম, লাঞ্চে ৪৫ রানে অপরাজিত। আর মমিনুল হক, ৫ রানে অপরাজিত।

শাদমানের ভূমিকাটা আসলে এই সেশনের সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে মূল্যবান অংশ। তানজিদ যখন আক্রমণ করছিল, শাদমান অন্য প্রান্ত ধরে রেখেছিল। স্ট্রাইক রেট কম, কিন্তু উইকেট পড়েনি। একবার তানজিদ আউট হলে শাদমান গতি বাড়িয়েছে — কাগজে যাকে অনেকে বলবেন 'খোলস থেকে বেরিয়ে আসা'।

আমার কাছে এটা দুই ধরনের ব্যাটসম্যানের পরিপূরক সম্পর্ক, আর এটাই এই সেশনের প্রকৃত কৌশলগত সম্পদ। আক্রমণকারী আর অ্যাঙ্কর — দুজনের একজন ঝুঁকি নেয়, একজন ভিত্তি গড়ে।

'ডারউইনের সেঞ্চুরি': যে সেঞ্চুরির কোনো তারিখ নেই

এবার আমি খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাতাটায় যাই।

নিবন্ধে বলা হয়েছে, তানজিদ কয়েক মাস আগে ডারউইনে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একটা সেঞ্চুরি করেছিলেন। এই বাক্যটাই গল্পের ভিত্তি — 'তানজিদ ফর্মে আছেন' কথাটার প্রমাণ হিসেবে এটা ব্যবহার করা হচ্ছে।

আমি এই দাবিটা যাচাই করতে গেলাম।

একটা সেঞ্চুরির একটা তারিখ থাকে। একটা মাঠ থাকে। একটা ফরম্যাট থাকে — টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি। বাংলাদেশের অস্ট্রেলিয়া সফরের রেকর্ডে ডারউইনে টেস্ট ম্যাচ খোঁজা যায় না, অন্তত সেই অর্থে নয় যেভাবে বাক্যটা সাজানো।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না তানজিদ কখনো অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভালো খেলেননি। আমি বলছি, দাবিটা ফরম্যাট-অস্পষ্ট, আর এটাই সমস্যা। 'ডারউইনে সেঞ্চুরি' কথাটা যদি কোনো ভিন্ন ম্যাচ বা ভিন্ন ফরম্যাটের হয়, তাহলে একটা টেস্ট সেশনের পারফরম্যান্সকে সমর্থন দেওয়ার জন্য সেটা ব্যবহার করা বিভ্রান্তিকর।

আমার অভিজ্ঞতা এখানে সরাসরি কাজে আসে। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়, আমি চৌদ্দ সপ্তাহ ধরে ফিফার ১.৫ মিলিয়ন ডলারের কোভিড ত্রাণ পেমেন্ট বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ক্লাব তালিকার সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। ফেডারেশন দাবি করেছিল ১,১৫০ জন খেলোয়াড় আর ২৪০ জন কর্মকর্তাকে টাকা দেওয়া হয়েছে। ৪৩টা ক্লাব তালিকা রেজিস্ট্রেশন রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে আমি পেয়েছিলাম ১৮৭টা নাম — যেগুলো হয় ডুপ্লিকেট, নয় অনিবন্ধিত, নয় এমন ক্লাবের সঙ্গে জুড়ে যেগুলো ২০১৯-এর আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।

সেই কাজটা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: নাম আর দাবির মধ্যে ব্যবধান সবসময় খতিয়ে দেখতে হয়। একটা তারিখ ছাড়া সেঞ্চুরি একটা নাম ছাড়া পেমেন্টের মতো — দেখতে ঠিক, কিন্তু যাচাইয়ের সময় হাত খালি।

একটা ইনিংসের ভিত্তি যদি হয় একটা যাচাই না হওয়া সেঞ্চুরির দাবি, তাহলে গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে বালির উপর — আর টেস্ট ক্রিকেটে বালি কখনো ভিত্তি হয় না।

আঁকড়ে থাকা শাদমান, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর হিসাব

এই ম্যাচের একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

আফগানিস্তান এই টেস্ট খেলছে নিজের দেশে নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাত, শেখ আবু জায়েদ স্টেডিয়াম — এটা আফগানিস্তানের 'দত্তক ঘর'। এটা দীর্ঘদিনের বন্দোবস্ত। রাজনৈতিক ও নিরাপত্তা কারণে আফগানিস্তান ঘরের ম্যাচ দেশের বাইরে খেলে।

এর মানে কী? এর মানে এই ম্যাচে কেউই প্রকৃত ঘরের সুবিধা পাচ্ছে না। দুদলই কার্যত অতিথি। এই অবস্থা ঘরের সুবিধার ব্যবধান কমিয়ে দেয়, আর অভিযোজনক্ষমতাকে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে।

২০১৮ সালে আমি বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের বিশ্বকাপ স্ক্রিনিং কর্মসূচি অডিট করেছিলাম। ৪২ লাখ টাকা, প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলার, বরাদ্দ ছিল রাজশাহী বিভাগে তেরোটা ফ্যান জোনের জন্য। এগারো দিনে আমি তেরোটা জায়গায় গিয়েছিলাম: পাঁচটা কখনো খোলেনি, চারটায় কাজ করা জেনারেটর ছিল না, দুটো তিন ম্যাচের কম চলেছে। আমি তারিখ আর ছবিসহ সাইট-বাই-সাইট টেবিল প্রকাশ করেছিলাম। দুইটা ঢাকার দৈনিক সেটা অনুসরণ করেছিলাম, আর ফেডারেশন আমার নয়টা নম্বরযুক্ত প্রশ্নের একটাও উত্তর দেয়নি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: কোনো দাবি আমি ছবি, তারিখ আর নামযুক্ত স্থান ছাড়া গ্রহণ করি না। এখন এই টেস্টে সেই একই দৃষ্টি নিয়ে আমি জায়গাটা দেখছি। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে ঘরের দর্শক নেই, ঘরের গেট রেভিনিউ নেই, স্পনসর দৃশ্যমানতা কম। কাগজে এটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত, কিন্তু বাস্তবে এটা একটা হিসাবের সিদ্ধান্ত।

তবে সাবধান। এই ম্যাচের কোনো আর্থিক তথ্য আমার কাছে নেই। কোনো সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক, কোনো গেট রেভিনিউ, কোনো স্পনসরশিপ মূল্য — কিছুই নিবন্ধে নেই। তাই এখানে আমি একটা হিসাবের দিক দেখাতে পারি, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা বসাতে পারি না। এটাই সৎ উপায়।

নাঈম হাসানের নির্বাচন: স্পিন-প্রথম পরিকল্পনার খাতা

দল নির্বাচনের দিকে তাকাই।

বাংলাদেশ দলে যোগ করেছে নাঈম হাসানকে। দ্বিতীয় স্পিনার। প্রথম সেশনে এই সিদ্ধান্তের মানে বোঝা যায় না — কারণ প্রথম সেশনে স্পিনাররা সাধারণত লাঞ্চের পর কাজে নামে।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের মানে বোঝা যায় বাংলাদেশের নিজের ঘোষণায়। তারা আশা করছে পিচ দ্বিতীয় দিন থেকে ভাঙবে।

আমি এখানে একটা চুক্তির কথা মনে করি। আমার ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে করা একটা কাজ — একটা টপ-ফ্লাইট ক্লাবের ৮৫,০০০ ডলারের বিদেশি সাইনিং। এজেন্টের ১২,০০০ ডলার ফি কোথা থেকে দেওয়া হয়েছে, সেটা খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল টাকাটা এসেছে ক্লাবের যুব বাজেট থেকে। ক্লাব অস্বীকার করেছিল। ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স অস্বীকার করেনি।

এখানে আমার মূল কথা এটা: একটা নির্বাচন একটা ভবিষ্যতে লেখা গল্প। স্পিনার যোগ করা মানে নির্বাচকরা একটা ভবিষ্যতের বাজি ধরেছেন — দিন দুই থেকে পিচ ঘুরবে, চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং কঠিন হবে। এই বাজিটা সঠিক হলে বাংলাদেশের পরিকল্পনা সুন্দরভাবে মিলে যাবে। ভুল হলে অতিরিক্ত স্পিনার বোঝা হয়ে দাঁড়াবে।

আর এখানেই লুকানো ঝুঁকিটা আছে, যেটা স্কোরকার্ড দেখায় না। যে দল প্রথমে ব্যাট করছে, পিচ যদি সত্যিই ভাঙে, তাহলে সবচেয়ে কঠিন সময়টা আসবে তাদের জন্যই — শেষ ইনিংসে। আজকের ছয় রান প্রতি ওভার কালকের পাঁচ রান প্রতি ওভারে পরিণত হতে পারে। তখন এই ১৩৪-১ হঠাৎ অন্যরকম দেখাবে।

আফগানিস্তানের ফিরে আসা: এক সেশনের মালিকানা মানে ম্যাচের মালিকানা নয়

এই সেশনের একটা অংশ আমি খাতায় আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ এটা গল্পের ধারায় হারিয়ে যেতে পারে।

আফগানিস্তান এই সেশনে ফিরে এসেছে। লাঞ্চের ঠিক আগে ইসমত আলম তানজিদের উইকেট নিয়েছেন। ইনিংসের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাটসম্যান, সেট হয়ে যাওয়া, ফর্মে থাকা — ঠিক বিরতির মুখে আউট।

এটা ছোট একটা ঘটনা নয়। এটা একটা মোমেন্টামের সম্ভাব্য বাঁক। যদি বিরতির পর আফগানিস্তান দ্রুত দুটো উইকেট নেয়, তাহলে ১৩৪-১ এর গল্পটা ১৩৪-৪ হয়ে নতুন করে লেখা হবে।

এখানে আমি একটা সতর্কতা যোগ করব। তানজিদের উইকেটটা প্রমাণ করে আফগানিস্তান এই সেশনটা সম্পূর্ণ হারে না। একটা সেশন জেতা মানে ম্যাচ জেতা নয়। ক্রিকেটের ইতিহাসে অসংখ্য সেশন জেতা দল ম্যাচ হেরেছে।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। আফগানিস্তানের পেস আক্রমণ — ইসমত আলমসহ — হয়তো তাদের প্রথম ইনিংসের প্রধান অস্ত্র, কারণ এই পিচ নাকি পরে স্পিনকে সাহায্য করবে, শুরুতে সিমকে নয়। যদি তাই হয়, তাহলে আফগানিস্তানের জন্য সবচেয়ে বড় সুযোগ আসবে বল পুরোনো হওয়ার পর, পিচ শুকিয়ে যাওয়ার পর।

যেটা সমালোচকরা মিস করেন

এখন আমি উল্টো দিক থেকে তাকাই।

গত কয়েক বছরে আমি শিখেছি, একটা ঘটনার প্রশংসা আর একটা ঘটনার বিশ্লেষণ দুইটা আলাদা কাজ। এই সেশন নিয়ে যারা লিখছেন, তাদের বড় অংশ তানজিদের ৮৩ রানের ভূয়সী প্রশংসা করছেন। সেটা ন্যায্য। কিন্তু সমালোচকরা একটা জিনিস মিস করছেন।

তারা মিস করছেন পিচটাকে। ছয় রান প্রতি ওভারে সেশন জেতার কৃতিত্ব যদি পুরোটাই ব্যাটসম্যানকে দেওয়া হয়, তাহলে পিচের ভূমিকা অস্বীকার করা হয়। প্রথম দিনের ফ্ল্যাট উইকেটে এই গতি একটা অসাধারণ ইনিংসের প্রমাণ হতে পারে, আবার একটা সহজ উইকেটে খেলা স্বাভাবিক ইনিংসও হতে পারে। পার্থক্যটা বোঝা যায় পরের দুই দিনে, যখন পিচ ভাঙে।

তারা মিস করছেন শাদমানকে। আলোচনা পুরোটাই তানজিদের চার-ছয় নিয়ে। কিন্তু যে ব্যাটসম্যান ৪৫ রানে অপরাজিত থেকে অন্য প্রান্ত ধরে রেখেছেন, তিনিই তানজিদকে এই স্বাধীনতা দিয়েছেন। যদি শাদমানও আক্রমণ করতেন, সেশনটা হয়তো শেষ হতো তিন-চার উইকেটে।

তারা মিস করছেন গঠনটাকে। বাউন্ডারি-নির্ভর একটা ইনিংস একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকির ইনিংস। এটা টেস্ট ক্রিকেটের ক্লাসিক মডেলের বাইরে। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা ভিন্ন, আর ভিন্নতাকে গুণ হিসেবে প্রচার করার আগে পুনরাবৃত্তি দরকার।

আর সবচেয়ে বড় কথা, তারা মিস করছেন যাচাইয়ের প্রশ্নটা। 'ডারউইনের সেঞ্চুরি' দাবিটা একটা তারিখ ছাড়া গল্পের ভিত্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ট্রেন্ড দাবি করতে হলে অন্তত তিনটা স্বাধীন রেকর্ড একই সিদ্ধান্তে আসা দরকার। এখানে সেটা হয়নি।

আমার নিজের একটা ১২-কলামের মিলকরণ শিট আছে — নাম, ক্লাব, রেজিস্ট্রেশন আইডি, পেমেন্ট তারিখ, যাচাইকারী দলিল। কোনো সংখ্যা আমি প্রকাশ করি না যতক্ষণ না তিন ধরনের স্বাধীন রেকর্ড একই অঙ্কে পৌঁছায়। এই টেস্ট সেশনের ক্ষেত্রে আমার হাতে যা আছে, তাতে সেটা হয়নি।

খাতা না মিললে রায় লিখি না

আমি দশ বছরে চারবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছি — দুটো ডেটাসেট নিয়ে, যেগুলোর একটা ছিল ইউরো ২০২০-এর হাতে-কোড করা ম্যাচ ডেটা, আরেকটা ছিল ২০১৬ থেকে ২০২১ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ার ৬১টা ডোপিং নিয়ম-লঙ্ঘনের তালিকা। বাংলাদেশি মিডিয়া সেই ৬১টার মধ্যে মাত্র নয়টা রিপোর্ট করেছিল।

সেই প্রত্যাখ্যানগুলো আমি একটা চেকলিস্ট বানিয়েছিলাম — কোন ভেরিয়েবল বাদ পড়েছে, কোন সোর্স দুর্বল, কোন থ্রেশহোল্ড স্পষ্ট নয়। এখন কোনো বিশ্লেষণ লেখার আগে আমি ভেরিয়েবল, সোর্স আর থ্রেশহোল্ড আগে দাঁড় করাই।

এই টেস্ট সেশনের ক্ষেত্রে আমার থ্রেশহোল্ডটা কী?

এক, সেশনটার গতি ব্যাখ্যা করতে পিচের আচরণ দরকার, যেটা এখনো অজানা। দুই, তানজিদের ইনিংসকে ট্রেন্ড বলতে হলে তার পরের তিন থেকে পাঁচটা ইনিংস দরকার, বিশেষ করে সিম ও স্পিনের বিরুদ্ধে, ঘরের বাইরে। তিন, 'ডারউইনের সেঞ্চুরি' দাবিটা রেকর্ড চেক করে যাচাই করা দরকার।

এই তিনটার একটাও আমার হাতে নেই।

তাই আমি একটা রায় লিখতে পারি না। আমি শুধু একটা প্রশ্ন লিখতে পারি।

আর এই প্রশ্নটা আসলে ক্রিকেটের চেয়ে বড়। বাংলাদেশের ক্রীড়া সংস্কৃতিতে আমরা দ্রুত গল্প বানাই, ধীরে যাচাই করি — অনেক সময় যাচাই করিই না। একটা ইনিংস থেকে 'পরবর্তী তারকা', একটা সেশন থেকে 'সিরিজ জয়'। খাতা মেলানোর কেউ নেই।

আমি সেই কেউ হতে চাই।

শেষ কথা

আমি ম্যাচের বাকি অংশের দিকে তাকিয়ে আছি, আর আমার খাতায় তিনটা কলাম খালি রেখেছি।

প্রথম কলাম: দিন শেষে বাংলাদেশের স্কোর। যদি তিনশো ছাড়ায়, সেশনটার দখল নিশ্চিত হয়। না ছাড়ালে প্রশ্নটা টিকে থাকে।

দ্বিতীয় কলাম: পিচের আচরণ, দিন দুই থেকে তিন। যদি বাংলাদেশের পূর্বাভাস মতো স্পিন কাজ করে, তাহলে নাঈম হাসানের নির্বাচন ন্যায্য প্রমাণিত হবে।

তৃতীয় কলাম: তানজিদের পরের ইনিংসগুলো, পেস আর স্পিনের বিরুদ্ধে, ঘরে ও বাইরে। স্ট্রাইক রেট সত্তরের উপরে আর গড় টিকিয়ে রাখলে গল্পটা সত্য হবে।

এই কলামগুলো পূর্ণ হওয়ার আগে আমি তানজিদের 'ব্রেকআউট' ঘোষণা করব না, আফগানিস্তানকে 'শেষ' বলব না, বাংলাদেশকে 'নিয়ন্ত্রণে' বলব না।

কারণ ক্রিকেটে, আর ক্রিকেটের কাগজপত্রে, একটা সেশন কখনো শেষ কথা নয়। এটা শুধু প্রথম বাক্য। আর একটা নিরীক্ষা কখনো সমাপ্তি নয় — এটা প্রথম সৎ বাক্য।

ষাট গজ দূর থেকে দেখা লাঞ্চের স্কোরবোর্ড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি বহুবার শিখেছি: স্কোরবোর্ড প্রশংসা চায়, কিন্তু খাতা প্রশ্ন চায়। আজ আমি খাতার পাশে দাঁড়ালাম।

আর পরের বার যখন কেউ বলবে 'তানজিদ পরবর্তী বড় তারকা', আমি জিজ্ঞেস করব — কোন মাঠে, কোন তারিখে, কোন ফরম্যাটে? কারণ যেকোনো বাক্য যাচাইয়ের আগে শুধু শব্দ, আর শব্দ রেকর্ড নয়।