নয়টি অক্ষ, শূন্য তথ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে বিশ্বাসযোগ্যতার ফিল্টার

গত মাসে ডেস্কে একটি প্রতিবেদন এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে সিদ্ধান্তের জন্য নির্ধারিত ঘর। প্রথম আলোয় পড়ে মনে হয়েছিল, কোনও বড় ম্যাচের বিস্তারিত পরিসংখ্যান-পাতা হাতে এসেছে। শেষ পর্যন্ত গুনে দেখলাম: নয়টি বিশ্লেষণ-অক্ষ, শূন্য তথ্যবিন্দু। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি ক্লাবের নাম নেই, একটি অঙ্ক নেই। যে বস্তুটি এসেছিল, তা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো — ফ্লাডলাইট জ্বলছে, গ্যালারি সাজানো, কিন্তু কেউ খেলতে আসেনি।

২০২০ সালে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামে ঠিক এমন দৃশ্য দেখেছিলাম। শিরিন আক্তার একা ২০০ মিটার রেপ করছিলেন, প্রতি রেপ ২৬.৮ সেকেন্ডে। দর্শক নেই, প্রতিযোগিতা নেই। ওই লেখায় বলেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম ভেতরের শূন্যতার আয়না। কাদা প্রতিটি অসমাপ্ত লেনের কথা মনে রাখে। সাংবাদিকতায় ফাঁকা টেবিলের স্মৃতি থাকে না — সেটি পাঠকের কাছে পৌঁছায়, আর পৌঁছেই ক্ষতি করে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক সময়, যখন সংবাদ আর গুজবের দূরত্ব সবচেয়ে কমে আসে। একটি ফির অঙ্ক প্রথম রিপোর্ট থেকে চুক্তি সম্পন্ন হওয়া পর্যন্ত ২০ থেকে ৪০ শতাংশ বদলে যেতে পারে — এই একটি বাক্যই এই উইন্ডোর সবচেয়ে দরকারি সতর্কবার্তা। তবু পাঠক যা পান, তা হলো সংখ্যাহীন উত্তেজনা: কে কোথায় যাচ্ছেন, কে রাজি হয়েছেন, কার শর্ত মানা হয়েছে।

আমার হাতে আসা নথিটি ছিল একটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। তার উপরের স্তর থেকে যে কাঁচামাল এসেছিল, তা রূপগতভাবে অটুট, বিষয়গতভাবে শূন্য। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এর অর্থ সরল। স্ক্র্যাপিং স্তরে নিবন্ধটি হয় পেওয়ালের পেছনে আটকে গেছে, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতার বডি ফাঁকা ফিরেছে, নয় বট-ব্লকিংয়ের মুখে পড়েছে, নয়তো ভুল ঠিকানা থেকে ভিডিও পাতা কিংবা লাইভ স্কোরের উইজেট ধরা পড়েছে। চারটি সম্ভাবনা, ফলাফল একটাই — শূন্য।

২০১৩ সালে পাকিস্তান অবজার্ভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢোকার সময় প্রথম যে নিয়মটি শিখি, সেটি সূত্রের নিয়ম। ২০১৯ সালে নিজের প্ল্যাটফর্মে স্বাধীনভাবে লেখা শুরু করার পর সেই নিয়ম আরও কঠোর হয়েছে। যে বাক্যের পেছনে নাম নেই, তারিখ নেই, সে বাক্য সংবাদের বদলে আবহাওয়া তৈরি করে। এই উইন্ডোতে সেই আবহাওয়াই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

আসল গল্পটা ফিরিস্তি নয়, বেতন-বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠন। কোনও ক্লাব যখন আয়ের বিশাল অংশ বেতনে খরচ করে, তখন নতুন এক উইঙ্গারের আগমন সাংবাদিকতার বিষয় থাকে না, হিসাবরক্ষণের বিষয় হয়ে ওঠে। শিরোনাম হয় উল্টোটা। কারণ কোলাহল তৈরি হয় এজেন্টের ঘরে, আর কোলাহল ক্লিক তৈরি করে। এজেন্ট-বাহিত এই শব্দদূষণ গোটা বাজারের দাম নির্ধারণে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, অথচ হিসাবের খাতায় তার কোনও ঘর নেই।

শূন্য পেলোডের পাঠ যদি একটাই হয়, তা হলো এই — যাচাইয়ের অভ্যাসটা আমরা হারাচ্ছি। টেবিল ভরে ফেলার তাড়নায় প্রশ্ন করার ধৈর্য কমছে। অথচ এই উইন্ডোতে পাঠকের দরকার শুধু একটি ফিল্টার। পাঁচটি প্রশ্ন দিয়ে সেই ফিল্টার দাঁড় করানো যায়।

কে বলছে? নামযুক্ত সংবাদমাধ্যম, নামযুক্ত সাংবাদিক। সূত্রহীন দাবি স্বভাবতই সবচেয়ে নিচু বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরে বসে, যতক্ষণ না কোনও নির্দিষ্ট নাম তার দায় নেয়। কবে বলেছে? তারিখ ছাড়া কোনও দাবি যাচাই করা যায় না, কারণ একই তথ্য অক্টোবরে আর এপ্রিলে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। কাকে নিয়ে? একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা — অন্তত একটি নির্দিষ্ট নাম। কত টাকা? ফি, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের কাঠামো, সেল-অন শতাংশ। কোন ধরনের লেখা? ব্রেকিং নিউজ, গুজব, কৌশলগত পর্যালোচনা, নাকি মতামত — ধরনটি ঠিক না হলে বাকি চারটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েও লাভ নেই।

এই পাঁচটি প্রশ্ন এত জরুরি কেন, সেটা আমি শিখেছি ট্র্যাক থেকে। ২০১৭ সালে বরিশালে বর্ষণসিক্ত ট্র্যাকে বাংলাদেশ জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ১৮ বছরের মো. রাকিবুল হাসান ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন ১০.৯২ সেকেন্ডে, বিভাগীয় রেকর্ড ভেঙে। সংখ্যাটি টিকে গিয়েছিল, কারণ তার সঙ্গে নাম, তারিখ, ভেন্যু আর একটি পরিবার জড়ানো ছিল — রিকশাচালক বাবার ছেলে। তারিখহীন সংখ্যা সংখ্যা নয়, গুজব।

২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা দেখার সময় এই শিক্ষা আরও পরিষ্কার হয়। ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জিতল, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে দুই গোল করলেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করলেন। সহজ পথটা ছিল মেসির বিদায় নিয়ে লেখা। আমি বরং বারোটি ক্লিপ-সিকোয়েন্সে তাঁর বল-বিহীন দৌড়গুলো দেখতে বসে যাই, তিন দিন ধরে ম্যাচটা আবার দেখি। এমবাপ্পে পাসের আগেই নড়েছিলেন, স্টেডিয়াম তখন দেখতে শিখল। ফুটবল ইন্টারভ্যালের ভাষা; ভিড় শুধু বিশেষ্যগুলো শোনে।

একটি ট্রান্সফার ফি সেই ভাষার বিশেষ্য। আসল তথ্য থাকে ইন্টারভ্যালে — চুক্তির বাকি বছর কত, বেতনের বাঁক কোথায় উঠছে, রিলিজ ক্লজ কবে সক্রিয় হচ্ছে, অ্যামোর্টাইজেশন হিসাবের পাতায় কীভাবে বসছে। এই চারটি জিনিস না জানলে ফি-এর অঙ্ক শুধু আবেগের পরিমাপ। প্যানিক প্রিমিয়াম ধরতে অন্তত তিনটি তথ্য লাগে — ফি, খেলোয়াড়ের ন্যায্য মূল্য, আর সময়ের চাপ। একটিও না থাকলে প্রিমিয়াম আছে কি নেই, সে প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব।

শূন্য পেলোড থেকে বেরোনোর পথটাও নথিটিই দেখিয়ে দেয়। নতুন করে বিশ্লেষণ চালাতে হলে দরকার অন্তত তিন থেকে পাঁচটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি শনাক্তযোগ্য সত্তা, একটি প্রকাশের তারিখ, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র, আর লেখার ধরন। এই পাঁচটির একটিও না থাকলে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তা বিশ্লেষণ নয় — সাজসজ্জা।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো, দোষটা গুজবের। ভুলটা সেখানে নয়। দোষটা ফরম্যাটের। নয়টি সারি আর নয়টি তথ্য-অপর্যাপ্ত ঘর মিলে এমন একটি চেহারা তৈরি করে, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে। ফাঁকা স্কোরবোর্ড সৎ, কারণ সবাই জানে ম্যাচ শুরু হয়নি। কিন্তু নয়টি শূন্য বসানো স্কোরবোর্ড দেখতে ফলাফলের মতো লাগে। এই সম্পূর্ণতার ভ্রমটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বিপজ্জনক পণ্য — নথিটি যদি পাঠকের কাছে যায়, সে ধরে নেবে মূল্যায়ন হয়েছে।

শূন্য তথ্য ভুল তথ্যের চেয়ে ভালো — তবে কেবল তখনই, যখন শূন্যতা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হয়। লেবেলহীন শূন্যতা গুজবের চেয়েও ক্ষতিকর। গুজবের অন্তত একটা নাম থাকে, যাচাইয়ের একটা দরজা থাকে। শূন্যতার কোনও দরজা নেই।

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে প্রতিক্রিয়ার সময় আসলে শোকের আরেকটি রূপ — হাত যত দ্রুত নড়ে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তত কমে। সংবাদকক্ষেও রিফ্লেক্স প্রশিক্ষিত হয়, আর সেই রিফ্লেক্সই সবচেয়ে বড় শত্রু। ফাঁকা টেবিল পূরণ করার তাড়নায় আমরা অনুমান লিখে ফেলি, তারপর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালাই।

এই নথির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রীড়াগত নয়, বিশ্লেষণগত। কোনও ক্লাব, খেলোয়াড় বা চুক্তি নিয়ে এর একটি বাক্যও উদ্ধৃত করা যায় না, অথচ এর নয়টি অধ্যায় দেখে যে কেউ ভাবতে পারেন পুরো কাজটা হয়ে গেছে। এই ভ্রমটাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ।

প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। কবে সংবাদকক্ষ শূন্য পেলোডকে ফাউল স্টার্টের মতো দেখবে — সঙ্গে সঙ্গে অযোগ্য ঘোষণা, কোনও আলোচনা ছাড়া? কবে একটি শূন্য তথ্যবিন্দুর তালিকা সারিবদ্ধভাবে পরের ধাপে যাওয়ার বদলে প্রক্রিয়াটাই থামিয়ে দেবে? যতদিন উত্তরটা অজানা, ততদিন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আমাদের নিজেদেরই তৈরি করা কোলাহল।