৯২০ মিলিয়ন পাউন্ডের লেজার: মনসুরের ছায়ায় ম্যানচেস্টার সিটির হিসাব-পুনর্গঠন

“বাকি ১২ মিলিয়ন পাউন্ড আসবে হিজ হাইনেসের ব্যবস্থা করা বিকল্প উৎস থেকে।”

বাক্যটি কোনো সংবাদ সম্মেলনের নয়, কোনো শিরোপা উঁচানো রাতেরও নয়। এটি একটি ফাঁস হওয়া ইমেইলের ভেতরের লাইন — আবুধাবির রাষ্ট্র-সংযুক্ত একটি তহবিলের সঙ্গে ম্যানচেস্টার সিটির স্পনসরশিপ চুক্তির পেছনের হিসাব যেখানে খোলা পাতা। ঘোষণাটা ছিল বছরে ১৫ মিলিয়ন পাউন্ড, তিন বছরের জন্য, ২০১০ সাল থেকে। তহবিলটি নিজে দিয়েছে বছরে মাত্র ৩ মিলিয়ন। বাকি ১২ মিলিয়ন এসেছে মালিকের ঘর থেকে — শুধু স্পনসরশিপের খাতায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ক্লাবের বোর্ডে থাকা এক ব্যক্তির নাম ওই ইমেইলে সরাসরি লেখা।

আমি লেজারটা পুনর্গঠন করি প্রথম মিনিট থেকে, শেষ মিনিট থেকে নয়। শিরোপা তোলার দৃশ্য দিয়ে শুরু করলে যে গল্পটা বেরোয়, সেটা আর এই মামলার গল্প নয়। এখানে শেষ মিনিট মানে হাইকোর্টের করিডোর, আর প্রথম মিনিট মানে ২০০৯-১০ মৌসুমের সেই হিসাবের খাতা, যেখানে একটি ক্লাব নিজেকে বাজারের তৈরি একটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখাতে চেয়েছে, যদিও তার রক্তপ্রবাহ এসেছে একটি শাসক পরিবারের কোষাগার থেকে।

আমি স্পেনের লা লিগা হোক বা প্রিমিয়ার লিগ, গত নয় বছরে ম্যানচেস্টার সিটির যে ম্যাচগুলো টিভির সামনে বসে লাইভ-লগ করেছি, সেখানে আমার নোটবুকে দুই ধরনের কলাম থাকে। এক দিকে শট, এক্সজি, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্রিগার। অন্য দিকে ম্যাচের আগের ক্লাব-সংবাদ, মালিকানার গুঞ্জন, আর্থিক প্রতিবেদনের তারিখ। দুটো কলাম আলাদা রাখা আমার অভ্যাস, কারণ একটা কলাম দিয়ে আরেকটাকে ব্যাখ্যা করার temptation-টা সবসময় ভুল পথে টানে। এই প্রতিবেদনটা সেই শৃঙ্খলারই একটি প্রয়োগ।

দুই মামলা, দুই আলাদা লেজার — আর তাদের মাঝখানে শুধু মানুষের নৈকট্য

যে বিষয়টা নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হচ্ছে, সেটা হলো মালয়েশিয়ার সার্বভৌম তহবিল ১এমডিবি থেকে প্রায় ৪.৫ বিলিয়ন ডলার আত্মসাতের মামলা। মার্কিন বিচার বিভাগ একে নিজের হাতে আসা সবচেয়ে বড় আন্তঃদেশীয় দুর্নীতি মামলা হিসেবে বর্ণনা করেছে। শেখ মনসুর বিন জায়েদ আল নাহিয়ান — ম্যানচেস্টার সিটির মালিক, আবুধাবি শাসক পরিবারের সদস্য — ওই ফাইলিংয়ে ‘কো-কনস্পিরেটর’ হিসেবে নাম পেয়েছেন। এই নামটি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এটি একটি অভিযোগ নয়, একটি রায়ও নয়। তাঁকে কখনো অভিযুক্ত করা হয়নি, কখনো আদালতে দাঁড় করানো হয়নি, কখনো তিনি প্রকাশ্যে এ নিয়ে একটি বাক্যও বলেননি। ১এমডিবি-র টাকায় কেনা ১৬০ মিলিয়ন ডলারের ইয়ট ‘টোপাজ’-এর গল্পটা রঙিন, কিন্তু সেটি একটি ব্যক্তিগত সম্পদ — ক্লাবের ব্যালান্স শিটে তার কোনো লাইন নেই।

অন্য মামলাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জুরিসডিকশনে, সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশন দেখেছে, ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত নয় মৌসুমে ক্লাবটি তার আয় ৯২০ মিলিয়ন পাউন্ডেরও বেশি বাড়িয়ে দেখিয়েছে এবং ব্যয় কমিয়ে দেখিয়েছে। ডলারে অঙ্কটা ১.২ বিলিয়নের ঘরে। ক্লাব অভিযোগ অস্বীকার করেছে, বলেছে তাদের কাছে খণ্ডন করার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, এবং আপিল করেছে। মালিক লিখিত সাক্ষ্য দিয়েছেন, মৌখিক নয়। কমিশনের রায়ের একটি অংশ কালি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে, এবং সেখানেই লেখা আছে — ‘উল্লিখিত ব্যক্তি’ এই কারবারের কথা জানতেন বা অনুমোদন দিয়েছেন, এমন কোনো সরাসরি প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

এই দুই মামলাকে একটি গল্পে জোড়া দেওয়ার সহজ পথটি হলো ব্যক্তির নৈকট্য — মালিকের ঘনিষ্ঠ কিছু মানুষ allegedly দুই জায়গাতেই হাজির। কিন্তু নৈকট্য একটি সাংবাদিকতার কৌশল, একটি আইনি সূত্র নয়। আমি দুই লেজার আলাদা রেখেই বাকিটা লিখব, কারণ একটি লেজারের দোষ অন্য লেজারে স্থানান্তরিত হয় না।

আবার চুক্তিটাই এখানে সবচেয়ে ভারী প্রমাণ

মনে রাখতে হবে, আবার একটি আবুধাবি রাষ্ট্র-সংযুক্ত তহবিল, যার প্রধান নির্বাহী ছিলেন মোহামেদ আল হুসেইনি — যিনি পরে দুবাইয়ে সম্পদ আত্মসাতের অভিযোগে দশ বছরের সাজা পান। আর ছিলেন খাদেম আল কুবাইসি, আইপিআইসি-র একসময়ের প্রধান — যিনি পান পনেরো বছরের সাজা। এই দুই দণ্ডাদেশ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে কোনো রায় নয়; এগুলো প্রমাণ হিসেবে কাজ করে, বিচার হিসেবে নয়। কাজটা খুব স্পষ্ট: চুক্তির অপর পক্ষ যদি দণ্ডিত হয়, তাহলে ওই চুক্তিটি ‘বাজার-দরে, হাত-দূরত্বে’ সম্পন্ন হয়েছিল — এই দাবিটাই টলে যায়। আর কমিশন ঠিক এই প্রশ্নটাই বিচার করছিল।

তাহলে mécanisme-টা দাঁড়ায় এ রকম: একটি সম্পর্কিত পক্ষ বাজারের উপরে একটি মূল্যে স্পনসরশিপ সই করে, সেই মূল্যের মাত্র এক-পঞ্চমাংশ নিজে দেয়, বাকিটা আসে মালিকের ‘বিকল্প উৎস’ থেকে, এবং ক্লাবের খাতায় পুরো অঙ্কটাই বাণিজ্যিক আয় হিসেবে বসে। এর ফলটা প্রযুক্তিগত নয়, গাণিতিক: আয়ের হরটি কৃত্রিমভাবে বড় হয়ে যায়, ফলে মজুরি-আয় অনুপাত ও অ্যাম-আয় অনুপাত — দুটোই এমন একটি ভগ্নাংশের ওপর দাঁড়ায় যার হর নিজেই বানানো। এই ফাঁকটুকুই ক্লাবকে তার আসল সীমার বাইরে খেলার অনুমতি দেয়, এবং সেটি সরাসরি রূপান্তরিত হয় দল গভীর করার ক্ষমতায় — অর্থাৎ ট্রান্সফার ও মজুরির বাজারে। ম্যানসিটির আটটি লিগ শিরোপা বারো মৌসুমে এসেছে; কমিশনের হিসাব বলছে, সেই ভিত্তি যে আর্থিক মাটিতে গাঁথা, তার একটি বড় অংশ পুনর্মূল্যায়নের দাবি রাখে। ক্লাবের কৌশল কেউ অভিযুক্ত করেনি; অভিযুক্ত হয়েছে তার অর্থায়নের খোলস।

যে সংখ্যাটা সবাই দোহন করছে, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়েছে

৯২০ মিলিয়ন পাউন্ড, নয় মৌসুমে — মানে প্রতি মৌসুমে গড়ে প্রায় ১০২ মিলিয়ন। ২০০৯-১০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির মোট আয় ছিল আনুমানিক ১২৫ মিলিয়নের ঘরে। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা সমস্যা চোখে পড়ে: গড়ে ১০২ মিলিয়ন আয়-বৃদ্ধি গাণিতিকভাবে প্রায় অসম্ভব, যদি না অঙ্কটা কেবল আয়ের নয়, বরং আয়-বৃদ্ধি ও ব্যয়-হ্রাসের মোট সমষ্টি হয়। অর্থাৎ ৯২০ মিলিয়ন সম্ভবত একটি গ্রস অ্যাগ্রিগেট, খাঁটি ‘রেভিনিউ ওভারস্টেটমেন্ট’ নয়। সংখ্যাটা ভুল নয়, কিন্তু সংখ্যাটার লেবেলটা ভুল। আমি সংখ্যার পেছনে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা একটা বাক্যে দাঁড়ায় — এবং এখানে বাক্যটা হলো, এই সংখ্যা যাচাই ছাড়াই সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে।

আরও একটি জিনিস লুকিয়ে আছে লুকানো অংশে। কমিশন বলেছে, ‘উল্লিখিত ব্যক্তি’ জানতেন বা অনুমোদন দিয়েছেন — এমন সরাসরি প্রমাণ নেই। সহজ বাংলায়: ক্লাব দায়ী, ব্যক্তি শাস্তির আওতায় নন। এই পার্থক্যটাই শাস্তির নকশা নির্ধারণ করে। এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, যদিও প্রতিবেদনে এটি সবচেয়ে কম জায়গা পেয়েছে।

আরেকটি ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ নির্বাচন: চার্জিং উইন্ডো ২০১৭-১৮ মৌসুমেই শেষ। অর্থাৎ কমিশন সবচেয়ে সাম্প্রতিক আচরণ নয়, বরং সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে নথিভুক্ত আচরণ বেছে নিয়েছে — যে সময়ে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ও সংশ্লিষ্ট-পক্ষ লেনদেনের বিধি এখনকার মতো কঠোর ছিল না। এটি একটি রক্ষণশীল প্রসিকিউশন-ভঙ্গি, এবং এর একটাই যুক্তি: রায়টি যেন আপিলে টিকে যায়।

কেন এখানে ‘কৌশল ভেঙে গেছে’ টাইপ কিছু লেখা যাবে না

আমি জানি পাঠক চান একটি পরিচিত গল্প — পুরোনো হয়ে যাওয়া কোর, সমাধান হয়ে যাওয়া প্রেস, নতুন ম্যানেজারের ছোঁয়া। এই প্রতিবেদনে সেই ধরনের কোনো ইনপুট নেই। একটিও ফরমেশন নেই, একটি এক্সজি নেই, একজন ফুটবলার বা কোচের নাম নেই। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের শট-এক্সজি লেজার রেখেছিলাম, ৮৩টি দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ম্যাচ আমার কন্ট্রোল গ্রুপ হয়ে উঠেছিল, ইউরো ২০২০-এ ইতালি-স্পেনের পিপিডিএ ডিকোড করেছিলাম — সেখানে পিপিডিএ আমাকে আকৃতি দিয়েছিল, পেনাল্টি শুটআউট দিয়েছিল গল্প। কিন্তু এখানে সেই সরঞ্জামগুলো কাজে লাগবে না। এক্সজি মাঠের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, বোর্ডরুমের সিদ্ধান্ত তো নয়ই। যে জিনিসটা এখানে প্রকৃতপক্ষে ফুটে উঠছে, সেটি হলো এক ভিন্ন ধরনের বৈপরীত্য: ক্রীড়া-ফলাফল ধারাবাহিকভাবে অভিজাত, আর তার ইনপুট হিসেবে দেখানো আর্থিক তথ্য কমিশনের মতে উল্লেখযোগ্যভাবে বিকৃত। আমি একে বলি ‘এলিট আউটপুট, বিতর্কিত ইনপুট’ — এবং এটি যেকোনো এক্সজি-রিগ্রেশনের চেয়ে অনেক ধীরগতির, অনেক বেশি consequential একটি অসustainability।

শাস্তির তিনটি দরজা, আর দরজাগুলোর মাঝখানে একটি রাজনৈতিক হিসাব

সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: আপিল খারিজ, রায় পুরো মাপে বহাল, এবং এমন পয়েন্ট-কাটা যা ওই মৌসুমে লিগ-অবনমনের আলোচনা তৈরি করে, সঙ্গে ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা ও বড় জরিমানা। মাঝের পরিস্থিতি — যা এখন সবচেয়ে সম্ভাব্য মনে হচ্ছে: আপিল আংশিক সফল, কিছু অভিযোগ বহাল, কিছু সময়সীমার বাইরে বা হ্রাসপ্রাপ্ত, ফলে মাঝারি পয়েন্ট-কাটা বা জরিমানা, কিন্তু প্রতিযোগিতার অবস্থান অটুট। ক্লাবের অনুকূল পরিস্থিতি: পদ্ধতিগত বা প্রমাণগত কারণে রায় বাতিল, যেমনটা ক্লাবটির আগের ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রক অধ্যায়ে ঘটেছিল। সেখানে মনে রাখতে হবে, আপিলের পথটি আন্তর্জাতিক নয়, ঘরোয়া — এটি প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব আপিল-কাঠামো ও বাণিজ্যিক আদালতের প্রশ্ন, কোনো আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ট্রাইব্যুনালের নয়। ফলে ক্লাবের কৌশলগত বিকল্প আগের চেয়ে সংকুচিত।

শাস্তির ভয়টি যেখানে সবচেয়ে বড়, সেটি অর্থনৈতিক নয়, সুনামগত। ইংল্যান্ড ও ইউরোপীয় বাজারে এই রায় পড়া হবে একটি governance scandal হিসেবে। উপসাগরীয় অঞ্চলে এবং এশিয়ার অনেক বাজারে একই রায় পড়া হতে পারে সার্বভৌম পুঁজির ওপর পশ্চিমা নিয়ন্ত্রক চাপ হিসেবে। ভিয়েতনামি পাঠক যেখানে বসে আছেন, সেখানে ১এমডিবি একটি আঞ্চলিক রেফারেন্স — এই প্রেক্ষাপটই প্রতিবেদনের ফ্রেমিং ব্যাখ্যা করে।

মালিকের রাজনৈতিক অবস্থানও একই সময়ে সরছে। আইপিআইসি-র নিয়ন্ত্রণ তিনি হারিয়েছেন, ২০২৩ সালে ভাইয়ের পরিবর্তে খালিদ ক্রাউন প্রিন্স হয়েছেন। এগুলো ফুটবলের তথ্য নয়, ক্ষমতার কাঠামোর তথ্য — এবং ক্ষমতার কাঠামো ঠিক করে দেয় একটি দীর্ঘ আইনি লড়াই চালানোর রাজনৈতিক পুঁজি কতটা আছে। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস নিম্ন থেকে মধ্যম, কারণ এটি একটি দিকনির্দেশনা, প্রমাণ নয়।

ফেয়ার ভ্যালু সেই টাচলাইন-উইঙ্গার, যাকে সবাই বিলুপ্ত ভাবছে

আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা ক্লাসিক উইঙ্গারকে প্রায় মুছে ফেলা হয়েছে — সবাই ভেতরে ঢুকে শট নিতে চায়, কেউ লাইন ধরে ডিফেন্ডারকে টেনে বাইরে আনতে চায় না। আর্থিক নিয়মের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে। ‘ফেয়ার ভ্যালু’ নীতিটি সেই পুরোনো উইঙ্গার — ধীর, কম ঝলমলে, সংখ্যায় ধরা যায় না, তাই সবাই তাকে অপ্রয়োজনীয় ভাবতে শুরু করেছে। অথচ ক্লাবের হিসাবের পুরো স্থানটি ধরে রাখে এই একটি নীতি: স্পনসরশিপের দাম ক্রেতা ঠিক করবে, নাকি বাজার ঠিক করবে? ক্রেতা যদি নিজেই দাম ঠিক করে, তাহলে নিচের সব অনুপাত — মজুরি-আয়, অ্যাম-আয় — এমন একটি হরের ওপর দাঁড়ায় যা বাজার তৈরি করেনি। এই ফাঁক ধরার জন্যই সংশ্লিষ্ট-পক্ষ লেনদেনের বিধি তৈরি হয়েছিল। সেই বিধিকে অপ্রয়োজনীয় ভাবা মানে টাচলাইনটা ছেড়ে দেওয়া।

কিন্তু এখানে থামতে হয়, কারণ নৈকট্য মামলা নয়

যে জায়গায় এই ধরনের প্রতিবেদন সবচেয়ে সহজে পিছলে যায়, সেটি হলো কারণ-সম্পর্কের অনুমান। দুই মামলায় একই মানুষের নাম থাকলে ধরে নেওয়া হয় একটি থেকে অন্যটি এসেছে। আইনি অর্থে সেটি ভুল। কমিশন কখনো ১এমডিবি-র অর্থ ম্যানচেস্টার সিটির হিসাবে ঢুকেছে বলে দাবি করেনি; প্রতিবেদনটিও তা করেনি। যা আছে, তা হলো ব্যক্তির উপস্থিতি, আর প্রতিবেদনটি সেই উপস্থিতিকে দুই সারির মাঝখানে রেখে পাঠককে যোগফলটা নিজে করার আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এটি সম্পাদকীয় কৌশল, বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়। আমি সেই আমন্ত্রণ রক্ষা করব না।

আরেকটি সতর্কতা নিজের জন্য। আটটি শিরোপা বারো মৌসুমে — এটাই প্রতিবেদনের একমাত্র ক্রীড়া-তথ্য। সেখান থেকে ‘শিরোপাগুলো অবৈধ’ পর্যন্ত লাফ দেওয়া যায় না; সর্বোচ্চ যা বলা যায়, রায় বহাল থাকলে তৃতীয় পক্ষ — সম্প্রচারক, স্পনসর, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব — নয় মৌসুমের ফলাফলের বৈধতা প্রশ্নে পুনরায় তাকাতে পারে। সেটি একটি সিস্টেম-প্রশ্ন, একটি ক্লাব-প্রশ্ন নয়।

আমার নিজের পদ্ধতিগত সীমাটাও এখানে স্বীকার করি। মডেল একটা মঠ। স্প্রেডশিট একটা প্রার্থনা। কিন্তু এই মামলার কেন্দ্রে যে নথিটি আছে — একটি ইমেইল, একটি চুক্তির মূল্য, একটি তহবিলের প্রকৃত পরিশোধ — সেটি কোনো মডেল নয়, একটি বাক্য। আর বাক্যের বিরুদ্ধে বাক্য দিয়েই লড়তে হয়।

সামনের রায়ে যা দেখতে হবে

প্রথমত রায়ের মাপ নয়, রায়ের রূপ — পয়েন্ট কাটা, নাকি জরিমানা, নাকি দুটোই। দ্বিতীয়ত, শাস্তির নকশা ক্লাবকে ধরছে, ব্যক্তিকে ধরছে না — এই বৈষম্যটি বহাল থাকে কি না, কারণ সেটিই বলে দেবে নিয়ন্ত্রক কাঠামো প্রতিষ্ঠানকে দায়ী করে, না মানুষকে। তৃতীয়ত, তৃতীয় পক্ষরা নয় মৌসুমের লেজার আবার খুলে দেখে কি না। আর চতুর্থত, মালিকপক্ষের রাজনৈতিক পুঁজি কমলে এই দীর্ঘ লড়াই চালানোর ইচ্ছাটা টেকে কি না।

যে প্রশ্নটি আমার নোটবুকে এখনো উত্তরহীন: যদি ক্লাবের দায় প্রমাণিত হয়, কিন্তু কর্তার অজ্ঞতা প্রমাণিত থাকে — তবে শাস্তিটা কার? প্রতিষ্ঠানের, নাকি সেই ব্যবস্থার, যা একটি রাষ্ট্রীয় কোষাগারকে বাজারের খেলোয়াড় সাজতে দিয়েছিল?