যে ম্যাচ কখনো মাঠে হয়নি: একটি ভুল ট্যাগ, একটি লুকানো গল্প

ইসলামাবাদের একটি বেসরকারি স্কুলভ্যান থেকে হারিয়ে গেল ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্রী ইয়ুমনা আমিনের স্কুলব্যাগ। একটি ব্যাগ, একটি সকাল, একটি শিশুর চোখে জল — এই তথ্যগুলো যখন আমার ডেস্কে পৌঁছাল, সেগুলোর গায়ে লেখা ছিল একটি শব্দ: ফুটবল। আমি ২৮ বছর ধরে পিচের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। আমি জানি ডান পায়ের ভেতরের দিকের পাস আর বাইরের দিকের পাসের মধ্যে যে ফারাক, সেটা স্ট্যাটিস্টিক্সের টেবিলে ধরা পড়ে না। কিন্তু আজ আমার হাতে যে ফাইল, সেখানে কোনো পাস নেই, কোনো গোল নেই, কোনো গ্যাগেনপ্রেসিং নেই। আছে একটি হারানো ব্যাগ, একজন কাঁদতে থাকা বাবা-মা, আর একটি শহরের রাস্তায় ছুটে চলা শত শত স্কুলভ্যান। এই লেখাটি ফুটবল নিয়ে নয়। এটি একটি ভুল সম্পর্কে। তবে এই ভুলটি আকস্মিক নয়, এটি আমাদের সময়ের একটি লক্ষণ। যখন কোনো অ্যালগরিদম একটি শিশুর নিরাপত্তা-সংক্রান্ত প্রতিবেদনকে ফুটবল বিভাগে ফেলে দেয়, তখন আমাদের ভাবা উচিত — আমরা তথ্যের কী করছি? আমি সারা জীবন ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি, কিন্তু ২০১৭ সালের মার্চে যখন ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ১২ বছরের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমি বুঝলাম যে গল্প কখনো কেবল ম্যাচে থাকে না। সেদিন সাতজন সহকর্মী আর আমি একটি প্রিন্ট-ঘর হারালাম। আমি একটি ফ্রি ব্লগে ৩,০০০ শব্দের বিদায়ী লেখা লিখলাম। এক মাসের মধ্যে ৪০০ পাঠক আমার নিউজলেটার সাবস্ক্রাইব করল। আমি অভাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসি-র ম্যাচে একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে যেতে শুরু করলাম, হাতে নোটবুক, প্রতি হাফে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ সংগ্রহ করে। সেই সময়েই আমি শিখলাম — সাংবাদিকতা মানে কেবল ঘটনা রিপোর্ট করা নয়, তথ্যের ভেতরের স্তরগুলো খুঁড়ে দেখা। আজ যেই তথ্যটি আমার হাতে এসেছে, সেটি মূলত পাকিস্তানের ইসলামাবাদ ও রাওয়ালপিন্ডিতে বেসরকারি স্কুলভ্যানের নিরাপত্তা-ঝুঁকি নিয়ে একটি প্রতিবেদন। ট্রাফিক পুলিশ জরিমানা করেছে, সচেতনতামূলক সেশন করেছে, অভিযান চালিয়েছে। জরিমানার অঙ্ক ৫০০ থেকে ১,৫০০ রুপি। এই অঙ্কটি কোনো ফুটবল ক্লাবের ট্রান্সফার ফি নয়, কোনো সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি নয়। এটি একটি শিশুর নিরাপত্তার মূল্য, যা রাষ্ট্র নির্ধারণ করেছে। আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই ম্যাচটি। ঢাকায় রাত ১২:৩০-এ আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম ২৫ মিনিটে ৩টি গোল করে জিতল ৩-২, ৯০+৪ মিনিটে এক কাউন্টারঅ্যাটাকে। ম্যাচের পর জাপান দল লকার রুম ঝকঝকে রেখে গেল, সাথে একটি নোট: "ধন্যবাদ।" আমি ১,২০০ শব্দের একটি প্রবন্ধ লিখলাম, যা ২,৩০০ পাঠকের কাছে পৌঁছাল। আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক এবং একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সাক্ষাৎকার নিলাম নোটটির যাত্রাপথ যাচাই করতে। ছোট্ট সেই কাগজটি আমার আবেগের নোঙর হয়ে গেল। কিন্তু আজকের বিষয়টি ভিন্ন। এখানে কোনো অ্যাথলিট নেই, নেই কোনো লকার রুমের নোট। আছে একটি স্কুলব্যাগ, যা একটি চলন্ত ভ্যান থেকে ঝুলছিল, এবং যা পড়ে গেলে শিশুটির সকালটা ভেঙে যায়। ট্রাফিক পুলিশের তথ্য বলছে, ভ্যানে ধারণক্ষমতার বেশি শিশু তোলা হচ্ছে, বেপরোয়া গাড়ি চালানো হচ্ছে। শিক্ষক ফৌজিয়া বলছেন, প্রতিদিন তিনি এই ঝুঁকি দেখেন। অভিভাবক নাইয়াব আলী এবং আরসালান রাও বলছেন, বিকল্প নেই। ট্রাফিক কর্মকর্তা লেহার মির্জা এবং রানা ইশতিয়াক আহমেদ জরিমানা করছেন, কিন্তু সমস্যা থেকে যাচ্ছে। এই তথ্যগুলো ফুটবলের সাথে সম্পর্কিত নয় — এগুলো আমাদের শহুরে জীবনের নিরাপত্তা-সংকটের সাথে সম্পর্কিত। তাহলে কেন এই তথ্য আমার ফুটবল-ডেস্কে এল? এটি একটি অটোমেটেড ট্যাগিং ভুল। কিন্তু এই ভুলটির পেছনে একটি বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। আমরা যখন ফুটবল-বিশ্লেষণের নামে তথ্য সংগ্রহ করি, তখন আমরা কী আসলে খুঁজছি? xG, PPDA, পজেশন — এই সংখ্যাগুলো কি খেলাটির আসল গল্প বলতে পারে? ২৮ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানোর পর আমি জানি, খেলার আসল গল্প কখনো বোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে ড্রেসিং রুমের নীরবতায়, হারিয়ে যাওয়া একটি ব্যাগে, একটি শিশুর কাঁদায়। যে ম্যাচ কখনো মাঠে হয়নি, সেটিও একটি গল্প। আমি মনে করি, এই ভুলটি আমাদের জন্য একটি সুযোগ। আমরা যদি একটি শিশুর নিরাপত্তা-প্রতিবেদনকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করি, তবে আমাদের তথ্য-ব্যবস্থায় আরও বড় ভুল লুকিয়ে থাকতে পারে। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো সম্প্রচার স্বত্ব কিনতে গিয়ে কোটি কোটি ডলার হারাচ্ছে, তারা কি জানেন তাদের অ্যালগরিদম কী করছে? যে বাজি কোম্পানিগুলো লাইভ ডেটা ফিড পাচ্ছে, তারা কি জানেন সেই ডেটার কত শতাংশ আসলে ভুল ট্যাগে ভরা? ফুটবলের ডেটাফিকেশন আমাদের খেলাটিকে একটি সংখ্যার খেলা বানিয়ে ফেলেছে, কিন্তু সেই সংখ্যাগুলোর নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করছে না। ২০১৭ সালে যখন আমার ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হলো, তখন আমি একটি কথা শিখেছিলাম — প্রতিষ্ঠান ছাড়া সাংবাদিকতা করা যায়, কিন্তু তথ্য ছাড়া নয়। আজ যখন আমি এই ভুল ট্যাগটি দেখি, তখন মনে হয় আমরা তথ্যের বন্যা ें ডুবে যাচ্ছি, কিন্তু তথ্যের সত্যতা যাচাইয়ের সময় পাচ্ছি না। একটি শিশুর স্কুলব্যাগ আর একটি ফুটবল ম্যাচের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কমপক্ষে একটি ডেটা-ভ্যালিডেশন চেকআপের সমান। শেষ পর্যন্ত, গল্পটি কেবল একটি ভুল ট্যাগের নয়। এটি আমাদের সাংবাদিকতার একটি প্রশ্ন। যে সাংবাদিকরা প্রতিদিন মাঠে থাকেন, যারা ড্রেসিং রুমের গন্ধ চেনেন, যারা জানেন ৯০ মিনিটের নীরবতা কী — তারাই কেবল বলতে পারেন কোন তথ্য ফুটবলের, আর কোনটি নয়। অ্যালগরিদম সংখ্যা গুনতে পারে, কিন্তু গল্প চিনতে পারে না। সেই গল্পটি চিনতে একজন মানুষের চোখ লাগে, একটি নোটবুক লাগে, পিচের পাশে দাঁড়ানোর ধৈর্য লাগে। আমার নোটবুকে আজও প্রতি ম্যাচে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ লেখা হয়। আজ আমি লিখছি একটি হারানো ব্যাগের কথা, কারণ সেটিও একটি বিবরণ — একটি শিশুর, একটি শহরের, একটি ভুলের। ফুটবল কখনো কেবল ফুটবল ছিল না। সাংবাদিকতাও কখনো কেবল তথ্য ছিল না। যে ম্যাচ কখনো মাঠে হয়নি, সেটি হয়তো আমাদের সবচেয়ে বড় শিক্ষা — তথ্য যাচাই না করলে আমরা সবাই একটি ভুল ট্যাগের ভেতরে বন্দী থাকব।