সুরজিৎ সিং অধিনায়ক, নবীন কুমার সহ-অধিনায়ক: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণাপত্রে যা লেখা নেই

রাত দুইটার দিকে ফোনের স্ক্রিনে ঘোষণাপত্রটা খুললাম। ১৯টি আলাদা তথ্যবিন্দু, তার মধ্যে সংখ্যার ট্যাগ লাগানো মাত্র একটি — ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, ২০২৬। বাকি সব নাম, পদবি আর বিশেষণ। সুরজিৎ সিং অধিনায়ক, নবীন কুমার সহ-অধিনায়ক, প্রথম কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ, একক ভেন্যু, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগ, কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলোর দল।

২০১৮ সালে ঢাকার একটা অনলাইন রেডিও স্টেশনে বাংলাদেশ-সৌদি আরব বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব বলছিলাম। প্রথমার্ধে ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউইয়ের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। লজ্জার ওই রাতের পর এক মাস প্রতিটি ম্যাচের টেপ ধরে ধরে প্রতিটি দলের রোস্টার লিখেছি, ৬০ পাতার নোটবুক ভরিয়েছি ফোনেটিক ট্রান্সক্রিপশনে। ওই নোটবুকটাই আজকের প্রি-ব্রডকাস্ট চেকলিস্টের প্রথম খসড়া। সেই থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: দুটো স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাই না হলে লিখি না, বলি না।

তাই এই ঘোষণাপত্র পড়ে আমার প্রথম কাজটা উল্টো হলো — যা লেখা আছে তার হিসাব নয়, যা লেখা নেই তার তালিকা করলাম।

লেখা নেই: কত দেশ আসছে, গ্রুপ পর্ব না সরাসরি নকআউট, দলের সদস্য সংখ্যা কত, বদলি নিয়ম কী, ভিডিও রিভিউ চালু হবে কি না, কোন রুলবুক মানা হচ্ছে, কে অনুমোদন দিয়েছে, কোচ কে, সম্প্রচারকারী কে, প্রতিপক্ষ তালিকা কী।

সম্প্রচারে নীরবতা কখনো মৃত বাতাস নয়; ওটা একটা অচিহ্নিত পরিসংখ্যান। এই ঘোষণাপত্রের নীরবতাও তাই — প্রতিটি ফাঁক আলাদা একটা পরিসংখ্যান, যেটা কেউ লিখে যায়নি। কাবাডিতে ফাঁক কখনো নিরীহ হয় না, কারণ এখানে নিয়মগুলোই চাপ মাপার যন্ত্র।

কাবাডি সাত বনাম সাত, কোর্ট ১৩ মিটার লম্বা আর ১০ মিটার চওড়া, দুই ২০ মিনিটের হাফ। রেইডার নামের আক্রমণকারী প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডাররা তাকে শারীরিকভাবে আটকায়। রেইডারকে টানা কাবাডি-কাবাডি মন্ত্র বলতে বলতে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। মন্ত্র ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এই একটি নিয়মই কাবাডিকে অন্য সব কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা করে — এক নিঃশ্বাসের সীমা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়কে সংকুচিত করে দেয়।

বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা রেখা। পার হলে ১ পয়েন্ট, কিন্তু কেবল তখনই, যখন ডিফেন্সে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। নিয়মটা ইচ্ছাকৃতভাবে সাহসকে পুরস্কৃত করে, আর প্যাসিভ ডিফেন্সকে শাস্তি দেয়।

অল আউট হলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া পুরো দল ফিরে আসে। এই টিম-ওয়াইপ রিসেট কাবাডিতে বড় বড় মোমেন্টাম সুইংয়ের মূল কারণ।

পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক স্কোরিং — ডু-অর-ডাই। ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। নিয়মটা শুধু সময় নষ্ট আটকানোর জন্য বানানো হয়েছে।

আর সুপার ট্যাকল: ডিফেন্সে ৩ বা তার কম খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে ১-এর বদলে ২ পয়েন্ট। এটা শেষ-লড়াইয়ের পুরস্কার।

এই চারটে যন্ত্র — ৩০ সেকেন্ডের শ্বাসঘড়ি, বোনাস লাইনের সাহস-কর, ডু-অর-ডাইয়ের জবরদস্তি, সুপার ট্যাকলের শেষ-লড়াই পুরস্কার — আসলে প্যানিক মাপে। কোন দল চাপে পড়ে কেমন সিদ্ধান্ত নেয়, সেটাই এগুলো ধরে ফেলে। যে টুর্নামেন্টে এই যন্ত্রগুলো চালু হয় না, সে টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়ের সক্ষমতা যাচাই করতে পারে না, কেবল উপস্থিতি নথিভুক্ত করে।

এখানেই কমনওয়েলথ শব্দটার একটা ইতিহাস দরকার। কাবাডিতে কমনওয়েলথ ব্র্যান্ডিং ঐতিহাসিকভাবে একটা নির্দিষ্ট স্টাইলের সঙ্গে জোড়া — সার্কেল স্টাইল। গোলাকার মাঠে এক-বনাম-এক ফরম্যাট, পাঞ্জাবের গ্রামীণ কাবাডি এবং ব্রিটেনে পাঞ্জাবি-বংশোদ্ভূত কমিউনিটির মেলা-সার্কিটে প্রভাবশালী। অন্যদিকে প্রো কাবাডি লিগ আর এশিয়ান গেমস চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে, সাত বনাম সাত। দুই স্টাইলের ট্যাকটিক আলাদা, শরীর আলাদা, কার্যত ক্রীড়াবিদের পুল আলাদা।

ঘোষণাপত্রে রুলবুকের নাম নেই। এই একটি বাক্যের অভাবেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তৈরি হয়। ইভেন্টটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল হলে এটা এশিয়ান গেমস পাইপলাইনের একটা কম-কঠিন আত্মবিশ্বাস তৈরি করার অনুশীলন। সার্কেল স্টাইল হলে এটা ভিন্ন একটা খেলা, আর সুরজিৎ সিংকে অধিনায়ক করার যুক্তিটাই নতুন করে ভাবতে হয় — কারণ পিকে-এল-প্রোফাইলের কর্নার ডিফেন্ডারের দক্ষতা সার্কেল স্টাইলে সরাসরি রূপান্তরিত হয় না।

ভারতীয় দল ঐতিহ্যগতভাবে আর্মব্যান্ড দেয় ডিফেন্সের সংগঠককে — কর্নার বা কভার — আর ডেপুটি করে মাঠের বড় রেইডারকে। যুক্তিটা সরল: অধিনায়ককে ডিফেন্স ব্লক থেকে খেলা পড়তে হয়, টাইমআউট নিতে হয়, আর ডু-অর-ডাইয়ের সিদ্ধান্ত-চক্র সামলাতে হয়। সুরজিৎ-নবীন জোড়া সেই প্রথার সঙ্গে মিলে যায়। ঘোষণাপত্র সুরজিৎকে বর্ণনা করেছে ম্যাটে দল সংগঠিত করা, ডিফেন্সি শৃঙ্খলা ধরে রাখা আর প্রতিপক্ষের আক্রমণের হুমকির জবাব দেওয়া — অর্থাৎ তাঁর কাজ পড়া, বলা আর সাজানো।

নবীনকে বর্ণনা করা হয়েছে ভারতের রেইডিং বিভাগের মূল, ব্যক্তিগত রেইড আর দ্রুত পয়েন্ট, মোমেন্টাম ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। পিকে-এল-এ তাঁর পরিচিত প্রোফাইল বাঁ-দিকের রেইডার — পায়ের আঙুলের টাচ আর বোনাস লাইনে আগ্রাসন, পাওয়ার-হ্যান্ড টাচ নয়।

কিন্তু এখানেই হিসাবের অভাব চোখে পড়ে। সুরজিতের ডিফেন্সি অভিজ্ঞতার পাশে একটা ট্যাকল-সংখ্যাও নেই। নবীনের মোমেন্টাম শব্দের পাশে একটা রেইড পয়েন্টও নেই। আধুনিক কাবাডিতে লাইনআপ ঠিক হয় অল-রাউন্ডার গভীরতা দিয়ে, অথচ ঘোষণাপত্রে তৃতীয় কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই।

এই জায়গায় একটা ছোট ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে, যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। বাজার-ভ্যালু আর হেডলাইন-সংখ্যা যাকে এগিয়ে রাখে, আর্মব্যান্ড তার কাছে যায়নি; গেছে ড্রেসিংরুমের সংগঠকের কাছে। যে দল নেতা বেছে নেয় মার্কেটেবল আউটপুট দেখে, সে শেষ দশ মিনিটে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। সুরজিতের নির্বাচন ছোট পরিসরে হলেও সেই পুরনো সত্যের পক্ষে একটা যুক্তি।

২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, নয় দিনে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগ, একক ভেন্যু। এই বাক্যটাই বলে দেয় সূচি সংকুচিত। কাবাডির শারীরিক ভার কেমন, সেটা আমি ক্লিনিক্যালি দেখার অভ্যাস করি — কাইনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর করার সময় থেকেই।

রেইডে বারবার এক্সপ্লোসিভ অ্যাক্সিলারেশন, তারপর ডিফেন্সে ট্যাকলের ডিসেলারেশন। একটা ট্যাকলে রেইডারের শরীর থামাতে ডিফেন্ডারকে যে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়, তা হঠাৎ, প্রায়ই এক-পায়ে, ঘোরানো শরীরে। কাঁধ, হাঁটু আর গোড়ালি — তিনটেই ঝুঁকিতে।

২০২৫ ক্লাব বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্রে একজন ব্রাজিলীয় ক্লাবের মূল মিডফিল্ডার, যাঁর বাজারমূল্য প্রায় ৪০ মিলিয়ন ইউরো, সেমিফাইনালের ২৩তম মিনিটে এসিএল ছিঁড়েছিলেন। ওই সময় আমি পাঁচ মিনিট শান্ত থেকে নয় মাসের রিকভারি টাইমলাইন আর দলের কৌশলগত সমন্বয় ম্যাপ করেছিলাম, তারপর ফিজিওথেরাপিস্ট বন্ধুর সঙ্গে যাচাই করেছি। সেই অভিজ্ঞতা একটা সূত্র দেয়: সংকুচিত সূচিতে চোটের ঝুঁকি বাড়ে, আর সবচেয়ে বেশি বাড়ে তখন, যখন একই রেইডার আক্রমণের পুরো ভার বইতে থাকে।

নয় দিনে গ্রুপ পর্ব প্লাস নকআউট হলে একজন ফ্রন্টলাইন রেইডারের ম্যাচ-লোড দাঁড়াতে পারে তিন থেকে পাঁচ ম্যাচ, ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার ব্যবধানে। সফট-টিস্যু রিকভারির সেই জানালা সংকীর্ণ। ঘোষণাপত্র দলীয় সদস্য সংখ্যা বা বদলি নিয়ম কিছুই বলেনি, তাই এটা অনুমান। কিন্তু অনুমানটা একটা বাস্তব কথা বলে: ফরম্যাট-নীরবতা শুধু সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, চোট-ব্যবস্থাপনার ফাঁকও।

মহিলা ড্রের উপস্থিতি একটা ইতিবাচক সংকেত, এবং সেটা আলাদা করে বলার দরকার আছে। একই সঙ্গে এখানে একটা সূক্ষ্ম হিসাব আছে: পুরুষ ড্র-এ ভারতের কাঠামোগত ব্যবধান বড়, মহিলা ড্র-এ আন্তর্জাতিক স্তরে প্রতিষ্ঠিত শক্তির সংখ্যা তুলনামূলক কম — ফলে ব্যবধান আরও বড় হওয়ার সম্ভাবনা আছে, আবার অপরিচিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তথ্যহীনতার ঝুঁকিও বেশি। দুই ক্ষেত্রেই একটা জিনিস অভিন্ন: প্রতিপক্ষের নাম না জানলে কোনো হিসাবই দাঁড়ায় না।

কমনওয়েলথ ফ্রেমিং মানে একটা কাঠামোগত বাদ পড়া — ইরান নেই। ইরান কাবাডিতে ভারতের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী; এশিয়ান গেমসের ফাইনালে বারবার ওরাই।

ফলটা কৌতূহলোদ্দীপক। ডু-অর-ডাই আর সুপার ট্যাকল — এই দুটো নিয়ম সবচেয়ে জোরে কামড়ায় তখনই, যখন ম্যাচ টাইট, স্কোর কম, আর প্রতিপক্ষের চেইন ডিফেন্স এলিট। প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে কাবাডির সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি আকর্ষণীয় নিয়মগুলো নিষ্ক্রিয় অক্ষরে পরিণত হয়।

আমি ১৭২টা সেট পিস গুনেছিলাম, যতক্ষণ না বিশৃঙ্খলা আকৃতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছে। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে ওই ১৭২টা সেট পিস ট্র্যাক করে আমি একটা সহজ কথা শিখেছিলাম: প্যাটার্নই বলে দেয় একটা টুর্নামেন্ট আসলে কী মাপছে। এখানে প্যাটার্নটা স্পষ্ট — এই ইভেন্ট ভারতের সক্ষমতা মাপবে না, মাপবে ভারতের গভীরতা। পার্থক্যটা বিশাল। সক্ষমতা মাপা হয় চাপে; গভীরতা মাপা হয় সুযোগে।

ঘোষণাপত্রের একমাত্র পরিমাণগত তথ্য তারিখের সীমা। রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ডু-অর-ডাই কনভার্শন নেই, ট্যাকল সংখ্যা নেই, লাইনআপ নেই। একটা চ্যাম্পিয়নশিপ-প্রিভিউ হিসেবে এটা ন্যূনতম শর্তও পূরণ করে না।

তার চেয়ে বড় কথা, যে পাঠক এই লেখা পড়ছেন, তাঁদের কেউ জানবেন না ভারতের প্রতিপক্ষ কারা। অথচ প্রতিবেদনটা বোঝাচ্ছে ভারত ঐতিহ্য আর প্রতিভার গভীরতায় এগিয়ে। বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, দাবি।

আর দাবিটা কোথা থেকে এসেছে, সেটাও স্পষ্ট। উদ্ধৃতি নেই, নির্বাচক কমিটির নাম নেই, কোচের নাম নেই, ১৫টি তথ্যবিন্দুর কোথাও একটি সূত্র-অ্যাট্রিবিউশন নেই। এর চেয়ে নির্ভুল বর্ণনা হলো: এটা ফেডারেশন বা আয়োজকের প্রেস রিলিজের পুনর্লিখন।

একটা উপযুক্ত প্রিভিউতে কী থাকা উচিত, সেটাও এই ফাঁক থেকেই বেরিয়ে আসে — অংশগ্রহণকারী দেশের তালিকা, গ্রুপ বিন্যাস, স্কোয়াডের ১২ বা ১৪ জনের নাম, কোচিং স্টাফ, রুলবুকের সংস্করণ, ভিডিও রিভিউর অবস্থা, সম্প্রচার-সময়সূচি, আর গত ১২ মাসে ভারতের প্রতিপক্ষদের সঙ্গে মুখোমুখি রেকর্ড। এই আটটি বিন্দুর একটিও নেই। আটটাই নেই মানে দুটো জিনিসের একটা: হয় তথ্য পাওয়া যায়নি, নয়তো তথ্য চাওয়া হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের ক্ষতি একই।

স্বাভাবিক পাঠটা সহজ: ভারত শক্তিশালী, নেতৃত্ব স্থির, টুর্নামেন্টে ওরা ফেভারিট। আমি উল্টোটা পড়ি।

প্রথমত, স্কোয়াড তালিকার আগে অধিনায়ক ঘোষণা কোনো ক্রীড়া-সংকেত দেয় না, দেয় প্রশাসনিক সংকেত। দল গঠনের আগে আর্মব্যান্ড বাঁধা হয় তখনই, যখন ফেডারেশন একটা ব্র্যান্ডকে স্থিতিশীল রাখতে চায় — বিশেষ করে প্রথম আসর কথাটার পাশে। অভিষেক ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অনিশ্চয়তা; অধিনায়কের নাম আগে ঘোষণা করলে অনিশ্চয়তার কিছুটা ঢেকে যায়।

দ্বিতীয়ত, দুর্বল প্রতিপক্ষ মানে অপ্রয়োজনীয় প্রতিপক্ষ নয়। কম চাপের টুর্নামেন্ট আসলে ল্যাবরেটরি — নতুন রেইডার, নতুন ডিফেন্স কম্বিনেশন, নতুন টাইমআউট প্রোটোকল পরীক্ষার জায়গা। আমি শেষ-মুহূর্তের কৌশলগত অনুপ্রেরণার চেয়ে প্রস্তুতির প্রোটোকলকেই বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু প্রোটোকল পরীক্ষা করতে নমুনা লাগে; স্কোয়াড তালিকা ছাড়া এখানে নমুনাই নেই।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটা: ইভেন্টটা যদি সত্যিই সার্কেল স্টাইল হয়, তাহলে ভারতের গভীরতা নিয়ে পুরো আলোচনাটা ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। কারণ পুল আলাদা, প্রস্তুতিও আলাদা, আর অধিনায়ক নির্বাচনের যুক্তিটাই নতুন করে লিখতে হবে।

এখানে একটা আন্তঃখেলার সমান্তরাল আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। ফুটবলে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম বানিয়ে ফেলেছে; টাচলাইন আঁকড়ে থাকা চিরায়ত উইঙ্গারকে অকারণে মুছে ফেলা হচ্ছে। কাবাডিতেও একই দিকে ঝোঁক — কর্নার ডিফেন্ডার বা খাঁটি রেইডারের মতো বিশেষজ্ঞ ভূমিকা অল-রাউন্ডার টেমপ্লেটে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে। খেলাধুলার সীমান্ত থাকে না; থাকে ছেদবিন্দু, যেগুলো আমি ম্যাপ করতে থাকি। সুরজিৎ-নবীন জোড়াটা তাই শুধু ভারতের দল-গঠন নয়, একটা বড় প্রবণতার বিরুদ্ধে ছোট প্রতিরোধ।

টোকিও অলিম্পিকের প্রায়-খালি ভেন্যুতে আমি হেডফোন লাগিয়ে বসে ছিলাম, খেলোয়াড়দের শ্বাস আর পায়ের শব্দ লিখছিলাম। খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; ওটা নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। এই ঘোষণাপত্রটাও তেমন — চুপ নয়, নিঃশ্বাস আটকে রাখা। ভেতরে যে প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে আছে, সেগুলোই আসল গল্প।

সামনে যা দেখতে হবে, তিনটে জিনিস: স্কোয়াড তালিকা, রুলবুকের নাম, আর অনুমোদনকারী সংস্থা। এই তিনটে এলেই বোঝা যাবে এটা এশিয়ান গেমস পাইপলাইনের প্রথম ধাপ, নাকি কমনওয়েলথ ব্র্যান্ডের একটা অনুষ্ঠান।

একটা বাছাইপর্ব আয়না; যেসব ডিফল্ট কখনো ঝালাই করিনি, সেগুলোই ও দেখিয়ে দেয়। ২৩ অক্টোবরের আগে ভারতের একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার — চাপে কে সিদ্ধান্ত নেয়। এই টুর্নামেন্ট সেটার উত্তর দিতে পারবে না, যদি না প্রতিপক্ষ তালিকায় কেউ থাকে যে ভারতকে ৩০ সেকেন্ডের শ্বাসঘড়িতে চেপে ধরতে পারে।

আর শেষ প্রশ্নটা থেকে যায়: একটা চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে কী মাপে, যখন তার সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা এন্ট্রি ফর্মেই ছাপা হয় না?