নাইরোবি ২০২৯: যে শহর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পেল, আর যে সংখ্যাটা মঞ্চে ওঠেনি

সেবাস্টিয়ান কো বললেন, মাছ ধরতে হলে নদীতে নামতে হয়।

নাইরোবির প্রেস রুমে ১৪ অক্টোবরের দুপুরে আলোটা ছিল সাদা আর ক্লান্ত—সেই আলো, যেখানে প্রশ্নকর্তার কলমও ধীর হয়ে যায়। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের সভাপতির কথার মানে পরিষ্কার: ডোপিং ধরতে হলে পরীক্ষা বাড়াতে হবে, গোয়েন্দা তথ্য লাগাতে হবে, আরও বেশি, আরও বিস্তৃতভাবে, আরও হিসাব করে। তিনি এ-ও বললেন, এই লড়াইয়ে কখনো নিখুঁত পৃথিবী পাওয়া যাবে না।

ঘরের বাইরে তখন অন্য হিসাব চলছিল। ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ হবে নাইরোবিতে—আফ্রিকার কোনো শহরে প্রথমবার। যে দেশকে ঘিরে ২০১৭ সালের পর থেকে ১৪০ জনেরও বেশি অ্যাথলেট নিষিদ্ধ হয়েছেন, সেই দেশের হাতে এখন এই খেলার সবচেয়ে বড় আসরের দায়িত্ব। মঞ্চে ওই সংখ্যাটা কেউ উচ্চারণ করেননি।

আমার নিজের পেশায় এমন দৃশ্য নতুন নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালে গিয়ে দেখলাম—বারো জন শুরু করেছেন, গ্যালারিতে ত্রিশজনেরও কম মানুষ, লাইভ ক্যামেরা নেই। অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি বলেই আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ওই নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ সপ্তাহান্তে একষট্টি হাজার বার দেখা হলো, প্রিন্ট-প্রিভিউ থেকে তিনটা ফোন এল। কিন্তু ফিনিশ লাইনে কেউ সংখ্যা লিখছিল না। লিখবে কে?

কেনিয়ার ক্ষেত্রে সংখ্যা লেখা হচ্ছে। প্রশ্ন একটাই—সংখ্যাটা কোন দিকে আঙুল তুলছে।

প্রেক্ষাপট: যে সিঁড়িটা লটারি নয়

বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের কাউন্সিল ২০২৯ সালের আসর নাইরোবিকে দিয়েছে। কেনিয়া আগে ২০২৫ সালের আসরের দৌড়ে হেরেছিল টোকিওর কাছে। নাইরোবির ঝুলিতে অবশ্য দুটি বড় আয়োজন আগেই ছিল—২০১৭ সালের বিশ্ব অনূর্ধ্ব-১৮ এবং ২০২১ সালের বিশ্ব অনূর্ধ্ব-২০। ফলে এ সিদ্ধান্তকে হঠাৎ লটারি বলা যায় না; এটা সিঁড়ি বেয়ে ওঠা। অনূর্ধ্ব-১৮ থেকে অনূর্ধ্ব-২০, সেখান থেকে সিনিয়র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ—প্রতিটি ধাপে ট্র্যাক, হোটেল, ভিসা, সম্প্রচার আর নিরাপত্তার একই যন্ত্রটা পরীক্ষা হয়েছে। সিঁড়িটা সত্যিই ওঠা; শেষ ধাপটাই সবচেয়ে ভারী।

কো নিজে এই ভারটার একটা কারণ। তিনি ১৯৮০ ও ১৯৮৪ অলিম্পিকে ১৫০০ মিটারে সোনা জিতেছেন, ২০১৫ সাল থেকে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের সভাপতি। ডোপিংয়ের প্রশ্নে তাঁর বিশ্বাসযোগ্যতার একটা অংশ তাঁর অ্যাথলেট-জীবন থেকে আসে, আর তিনি সেটা কথায় কাজে লাগান। সাংবাদিকদের তিনি বলেছেন, সংস্থাটা দশ বছর আগের চেয়ে অনেক শক্তিশালী জায়গায় আছে; আবার একই শ্বাসে বলেছেন, কিছু ক্ষেত্রে অগ্রগতি হয়েছে, কিছু ক্ষেত্রে কাজ বাকি।

সংখ্যাটা এসেছে অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিট থেকে। ২০১৭ সালে গঠিত এই স্বাধীন সংস্থা কো-র সংস্কারের সবচেয়ে দৃশ্যমান ফসল—ফেডারেশনের বাইরে বসে তদন্ত, অভিযোগ আর বিচার সামলায়। সেই ২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত কেনিয়ার ১৪০ জনেরও বেশি অ্যাথলেট নিষিদ্ধ হয়েছেন। এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত সংখ্যা, আর সবচেয়ে অস্পষ্ট সংখ্যা।

কেনিয়ার সমস্যাটা কোন জায়গায় বসে, বোঝার জন্য দেশটার অ্যাথলেটিক্স-ভূগোল মনে রাখতে হয়। কেনিয়ার শক্তি ৫০০০, ১০০০০, স্টিপলচেজ আর ম্যারাথনে। উচ্চতার প্রশিক্ষণ শিবির, স্কুল ও ক্লাবের পাইপলাইন, এজেন্টের নেটওয়ার্ক—এই তিনটা মিলেই ইতেন, এলদোরেত, কাপসাবেতের রাস্তাগুলো তৈরি। রক্ত নিয়ে কারচুপি আর EPO-শ্রেণির পদার্থের ব্যবহার ঐতিহাসিকভাবে এই সহনশীলতার ইভেন্টগুলোতেই বেশি। ফলে তদন্তের বোঝাও পড়ে ঠিক সেই ইভেন্টগুলোর ঘাড়ে, যেগুলোতে কেনিয়ার ব্র্যান্ড-ভ্যালু সবচেয়ে উঁচু।

মূল বিশ্লেষণ: একশো চল্লিশ ভাগ হয়ে গেলে

১৪০-এর অঙ্কটা প্রথমে ভাগ করতে হয়। ২০১৭ থেকে ২০২৯—প্রায় আট বছরে ১৪০-এর বেশি নিষেধাজ্ঞা মানে বছরে গড়ে সতেরো-আঠারো জন। সংখ্যাটা ছোট মনে হতে পারে; কিন্তু কেনিয়া বিশ্বের এলিট দূরত্ব-দৌড়বিদ পুলের একটা বড় অংশ, আর এই হার সেই অনুপাতে অস্বাভাবিক উঁচু। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, ব্যবস্থার সমস্যা। কিন্তু এখানেই হিসাবটা আটকে যায়: প্রতিবেদনে বছরে-বছরে ভাঙা সংখ্যা নেই, আর নেই হর—কতজনকে কতবার পরীক্ষা করা হলো, তার হিসাব। হর ছাড়া ভগ্নাংশ কোনো দিকই দেখায় না।

ভাবুন, ২০১৮ সালে নিষেধাজ্ঞা ছিল ত্রিশ, ২০২৪ সালে বারো। এটা অগ্রগতি। ভাবুন, দুটো বছরেই ছিল সতেরো। এটা স্থবিরতা। দুটো ক্ষেত্রেই মোট সংখ্যা একশো চল্লিশের আশপাশে দাঁড়াবে, আর দুটো ক্ষেত্রেই কো অগ্রগতি বলতে পারবেন। একই ক্রমযোজিত সংখ্যা থেকে দুটো বিপরীত গল্প বানানো যায়—এই অস্পষ্টতাটাই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে বসে আছে, আর কেউ সেটা ধরছে না।

মাছ ধরার যুক্তিটা দুই দিকে কাটে। কো বলছেন, পরীক্ষা এখন আরও নিবিড়, আরও বিস্তৃত, আরও গোয়েন্দা-নির্ভর হয়েছে। ঠিক আছে। কিন্তু যে হারে জাল ফেলা বাড়ে, সে হারে ধরা পড়াও বাড়ে—এমনকি নদীতে মাছের পরিমাণ একই থাকলেও। অর্থাৎ নিষেধাজ্ঞার সংখ্যা বাড়া নিজেই প্রমাণ নয় যে ডোপিং বেড়েছে, আর সংখ্যা কমা প্রমাণ নয় যে কমেছে। এই যুক্তি দিয়ে কো যা বোঝাতে চান, তার উল্টোটাও বোঝানো যায়। নিষেধাজ্ঞার সংখ্যা দিয়ে সততা মাপা যায় না; মাপতে হয় পরীক্ষার হার, গোয়েন্দা তদন্তের সংখ্যা, আর পুরোনো নমুনা কতটা আবার পরীক্ষা হচ্ছে। পুলিশি পরিসংখ্যানে গ্রেপ্তারের সংখ্যা যেভাবে অপরাধের হার নয়, ঠিক সেভাবেই।

নিষেধাজ্ঞাগুলো কোথা থেকে আসে, সেটাই আসল প্রশ্ন। এত বিপুল সংখ্যক মামলা সাধারণত শুধু প্রতিযোগিতার ভেতরের নমুনা পরীক্ষা থেকে আসে না। আসে অ্যাথলেটিক বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের দীর্ঘমেয়াদি নজরদারি থেকে, পুরোনো নমুনা নতুন প্রযুক্তিতে আবার পরীক্ষা করে, whereabouts-এ ব্যর্থতা থেকে, আর তথ্যভিত্তিক টার্গেট টেস্টিং থেকে। একটা মামলা যদি তিনবার ঠিকানা না জানানোর উপর দাঁড়ায়, আর আরেকটা যদি সরাসরি রক্তে নিষিদ্ধ পদার্থের প্রমাণে দাঁড়ায়—দুটো একই ওজনের ঘটনা নয়। প্রতিবেদন বলছে না কোনটা কত ভাগ। একশো চল্লিশের ভেতরে এই ভিন্নতাগুলো চুপচাপ একসাথে মেশানো আছে।

এখান থেকে আমার নিজের মাঠের দিকে তাকাই। ডোপিং কোনো জাতির চরিত্রের ত্রুটি নয়; এটা অবকাঠামোর প্রশ্ন। কেনিয়ার ওপরে অন্তত একটা AIU বসে আছে—একটা ল্যাব-চেইন, একটা whereabouts সিস্টেম, একটা আইনি প্রক্রিয়া, একটা বাজেট। আমার মাঠে এর কোনোটাই নেই।

আমার বয়স আট বছর ছিল যখন শাহ আলম ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে ১০০ মিটারে সোনা জেতেন। সেই সোনালি জানালার গল্প আজও ফিরে ফিরে আসে—আর প্রতিবারই একটা কথা চেপে যাওয়া হয়: ওই সময়ের মার্কগুলো হাত-ঘড়িতে মাপা। হাত-ঘড়ির রেকর্ড একটা গল্প; মাপজোকের মানদণ্ড ছাড়া সেটা রেকর্ড নয়। ১৯৯৩-এর পর বাংলাদেশে যে স্প্রিন্ট খরা শুরু হলো, তার আগেই মাপার পদ্ধতিটা প্রশ্নের মুখে। এই কারণেই কেনিয়ার ১৪০ সংখ্যাটা আমার কাছে দামি—অপূর্ণ হলেও এটা মাপা একটা সংখ্যা। আমাদের অঞ্চলে সেই মাপাটুকুও নেই। দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ফেডারেশনে AIU-র সমতুল্য স্বাধীন সংস্থা নেই, নেই অর্থবহ কোনো আউট-অব-কম্পিটিশন টেস্টিং পুল। ফলে প্রশ্নটা কে পরিষ্কার, কে অপবিত্র—সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, কার কাছে মাপার যন্ত্রটা আছে।

আয়োজন মানেই অডিট। ২০২৯ সালের আসর কেনিয়ার ঘাড়ে তিন ধরনের বাধ্যবাধকতা চাপায়—অবকাঠামো, নিরাপত্তা, আর অ্যান্টি-ডোপিং কমপ্লায়েন্স। এই বাধ্যবাধকতাগুলো নিজেরাই এক ধরনের বহিরাগত নিরীক্ষা। প্রশাসনিকভাবে এটা সুবিধাজনক: একটা দীর্ঘস্থায়ী সমস্যা হঠাৎ সময়বাঁধা সমস্যা হয়ে যায়। ২০২৫-এ হারার পর ২০২৯-এ পাওয়া দেখে অনুমান করা যায়, আয়োজনের পুরস্কারটা শর্তসাপেক্ষ অগ্রগতির সঙ্গে জড়ানো—তবে এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে বলা সত্য নয়। কো নিজেই বলেছেন, আয়োজন ডোপিং লড়াইয়ের দিকে আরও মনোযোগ আনবে। অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: আয়োজনটা লাঠি, গাজর নয়।

আর একটা দিক আছে, যেটা কেনিয়ার সীমান্ত ছাড়িয়ে যায়। আফ্রিকার প্রথম সিনিয়র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ মানে শুধু কেনিয়ার জয় নয়; এটা পুরো মহাদেশের জন্য একটা নজির। নাইরোবি যদি ২০২৯ ঠিকঠাক সামলাতে পারে, পরের দশকে আফ্রিকার অন্য শহরগুলোর দাবি অনেক সহজ হয়ে যাবে। উল্টোদিকে, ডোপিংয়ের ছায়া যদি আসরের ওপর পড়ে, সেই দরজাটা অনেক দিন বন্ধ থাকবে—এবং সেটা কেনিয়ার চেয়ে বড় ক্ষতি। এই ঝুঁকিটা কো-র বক্তৃতায় নেই।

কে দেখতে পাবে, সেটাই আসল উত্তরাধিকার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি রংপুর ছেড়ে না গিয়েই কভার করেছি—কারমাইকেল কলেজের পাশের একটা চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে, দুইশো প্রতিবেশীকে নিয়ে ফাইনাল দেখেছি। ওই জুনে বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেট দল এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল; আমি নিউজলেটারে পুরুষদের বিশ্বকাপের ওপরে মহিলাদের ফাইনাল বসিয়েছিলাম। ওটা ওই মাসের প্রতিটি পুরুষদের গ্রুপ পর্বের রিপোর্টকে ক্লিকে হারিয়েছিল, আর তিনজন স্থানীয় স্পনসর মহিলাদের ব্যাপারটা নিয়ে খোঁজ নিয়েছিলেন। দর্শক দয়া নয়, বাজার। ২০২৯-এর প্রশ্নটা তাই ট্র্যাকের পৃষ্ঠ নিয়ে নয়, টার্নস্টাইল নিয়ে: ইতেন আর এলদোরেতের মানুষ গ্যালারিতে ঢুকতে পারবে, নাকি সিটগুলো স্পনসর আর ভিআইপি ব্লকে ভরে যাবে? যে চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের দূরত্ব-দৌড়ের শহরগুলোকে টিকিটের বাইরে রাখে, সেটা সম্প্রচার-পণ্য, ক্রীড়া-আয়োজন নয়। সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; পুরো ট্র্যাকটাই যখন সৎভাবে মাপা হয়, সেটাই সমতা।

বিপরীত কোণ: যে ফাঁকটা সবাই এড়িয়ে যায়

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় গঠনগত দুর্বলতা হলো স্ব-যাচাইয়ের চক্র। কো যে সংস্কারটি তৈরি করেছেন—AIU—সেটাই এখন তাঁর সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে পেশ হচ্ছে। সংস্কারক নিজের সংস্কারকে সাক্ষী মানছেন। এতে তাঁর সততা নিয়ে প্রশ্ন নেই; প্রশ্নটা পদ্ধতির। কোনো প্রমাণের নিজের স্রষ্টার মুখ থেকে আসা বিবৃতি যথেষ্ট নয়, বিশেষ করে যখন ক্রমযোজিত সংখ্যার কোনো প্রবণতা-বিশ্লেষণ নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষায়। কিছু ক্ষেত্রে অগ্রগতি, কিছু ক্ষেত্রে বাকি—এই বাক্যটা সততার সঙ্গে দায় এড়ায়। চার বছর পর নাইরোবিতে যদি আরও কয়েকটা মামলা ওঠে, কো বলতে পারবেন, তিনি কখনো নিখুঁত পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি দেননি। অর্থাৎ নিখুঁত পৃথিবী কখনো আসবে না কথাটা শুধু বাস্তববাদ নয়; এটা চার বছর আগে বসানো একটা প্রতিরক্ষা-বলয়।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। নিষেধাজ্ঞার হিসাবে ওইসব মানুষের নাম নেই, যাঁরা ডোপিং করেননি, কিন্তু এখন প্রতিদিন ঠিকানা জানাতে হয়, রক্ত দিতে হয়, আর পাশের বাড়ির ছেলের কীর্তির দায় বহন করতে হয়। ইতেনের সাব-এলিট রানার, যাঁর কোনো এজেন্ট নেই, কোনো আইনজীবী নেই, অথচ whereabouts-এ একবার ভুল করলেই দুবছর হারানো—এই খরচটা কেউ মাপে না। আর প্রশিক্ষক ও ডাক্তারদের জবাবদিহি মূল ধারার হিসাবেই আসছে না। ব্যবস্থাগত ডোপিং সাধারণত সাপোর্ট-স্টাফের হাত ধরে আসে; শুধু অ্যাথলেটের নামে মামলা হলে জালের সবচেয়ে বড় ছিদ্রটা খোলা থাকে।

চতুর্থটা পেশাগত ভুল, যা সংবাদমাধ্যম নিয়মিত করে: ২০২৯-এর আয়োজন সফল হলে সবাই বলবে কেনিয়া সংস্কার হয়েছে। অথচ আয়োজন সফল হওয়া মানে ট্র্যাক তৈরি হয়েছে, ফ্লাইট নেমেছে, দর্শক এসেছে। সেটা টেস্টিং ব্যবস্থার সততার প্রমাণ নয়। দুইটা আলাদা সিস্টেম, একই শহরে, একই সপ্তাহে—আর শিরোনামে দুটো মিশে যাবে।

শেষ কথা

২০২৯ সালের কোনো এক সন্ধ্যায় নাইরোবিতে পুরুষদের ১০,০০০ মিটারের বন্দুকের গুলি পড়বে। স্কোরবোর্ডে তখন একটা সময় দেখাবে। অন্য সংখ্যাটা—বছরে কত নিষেধাজ্ঞা, কত পরীক্ষার বিপরীতে, কোন প্রবণতায়—স্কোরবোর্ডে থাকবে না।

প্রশ্নটা তাই ২০২৯-এর নয়, এখনকার: কে আগে প্রকাশ করবে ভাঙা সংখ্যাটা—AIU-র বার্ষিক প্রতিবেদন, নাকি স্বাগতিক শহরের প্রচার-বিভাগ? যে উত্তরটা আগে আসবে, সেটাই ঠিক করবে নাইরোবি মুক্তির গল্প হবে, নাকি খুব ব্যয়বহুল একটা মঞ্চ।