খালি ব্লক, সৎ লেজার: অ্যাথলেটিক্সের তথ্যভাণ্ডারে অনুপস্থিত তথ্যের নৈতিকতা

১৯৮৫ সালের ডিসেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে কংক্রিটের একটি ছোট ঘর। হ্যান্ড-টাইমিং বুথ। উনিশ বছরের এক সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী সেখানে বসে হিটের সময় লিখছিল। সেই সপ্তাহে পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন শাহ আলম, গেমসের সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু বুথে যে তিনটি কাগজ পৌঁছাল, তারা একই হিটের জন্য তিনটি আলাদা সময় দেখাল। বিটিভি এক, বাসস আরেক, সকালের পত্রিকা তৃতীয়। পার্থক্য ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত। বুথে একজন প্রবীণ কর্মকর্তা মেয়েদের উদ্দেশে বলেছিলেন, তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষরা নেবে। আমি লিখে রেখেছিলাম। সংখ্যা, এবং সংখ্যার পাশে পদ্ধতি।

চল্লিশ বছর পরে খুলনার একটি টেবিলে একই রকম অস্বস্তি ফিরে এল। একটি বিশ্লেষণ নথি আমার সামনে রাখা হলো। নয়টি বড় অধ্যায়। কুড়ির বেশি টেবিল। পরিচ্ছন্ন শিরোনাম, নিখুঁত বিন্যাস, রঙিন ঝুঁকি-চিহ্ন। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে। তথ্য অপর্যাপ্ত। মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড় নেই, ইভেন্ট নেই, তারিখ নেই, স্টেডিয়াম নেই, সময় নেই। শুধু কাঠামো।

কাগজটি ভুল নয়। কাগজটি সৎ। আর এই পেশায় সততা সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

একটি খালি ঘর, একটি সৎ লেজার

যে নথিটি আমার কাছে এসেছিল, সেটি একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের ফল। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য তুলে আনার কথা ছিল — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা। সেই ধাপ শূন্য হাতে ফিরেছে। তারপরও দ্বিতীয় ধাপ চালু হয়েছে, কারণ পাইপলাইন বন্ধ হওয়ার জন্য তৈরি নয়। ফলাফল? নয়টি অধ্যায়ের একটি নিখুঁত খোলস, যার ভেতরে একটি বিন্দুও নেই। প্রতিটি টেবিলে একই উত্তর, প্রতিটি সারিতে একই ফাঁকা ঘর।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটি আসে। একটি ব্লকচেইনের মূল্য তার অপরিবর্তনীয়তায়। প্রতিটি নতুন ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখে, তাই অতীত পরিবর্তন করা যায় না। কিন্তু চেইন যদি কোনো দিন কোনো লেনদেন না পায়, ব্লকটি খালি থাকে। খালি ব্লক মিথ্যা বলে না। সে বলে, এই সময়ে কিছু ঘটেনি। চেইন ভাঙে না। চেইন ভাঙে তখন, যখন কেউ খালি ঘরে বানানো লেনদেন ঢুকিয়ে দেয়। একটি বানানো এন্ট্রি পুরো লেজারকে অবিশ্বাস্য করে তোলে — শুধু সেই এন্ট্রিটিকে নয়, তার আগের সব সৎ এন্ট্রিকেও।

অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড ঠিক এই লেজার। ১৯৮৫ সালের সেই বুথে তিনটি ভিন্ন সময় লেখা হচ্ছিল, কারণ তিনটি ভিন্ন পদ্ধতি কাজ করছিল — কেউ বন্দুকের শব্দ থেকে গুনছিল, কেউ ধোঁয়া থেকে, কেউ স্টপওয়াচের চাপে ভরসা করছিল। পদ্ধতি না লিখলে সংখ্যাটি অর্থহীন। আর অর্থহীন সংখ্যা লেজারে ঢুকলে সেটি তথ্য নয়, দূষণ।

টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য। যে ঘরে তিনটি ভিন্ন সময় পাশাপাশি রাখা থাকে, সেখানে তাড়াহুড়োর একটাই মানে — একটি সংখ্যা বেছে নেওয়া, বাকি দুটো চেপে দেওয়া। আমি বেছে নিইনি। তিনটিই রেখেছি, পাশে পদ্ধতি লিখে। এটাই আমার পুরো পেশাগত জীবনের একমাত্র কঠোর নিয়ম। পদ্ধতি না জানা থাকলে তুলনা করি না।

রেকর্ড কীভাবে চলে: বুথ থেকে স্মৃতি পর্যন্ত

একটি সময় কীভাবে একটি সংখ্যা হয়ে ওঠে, সেটি বুঝতে হলে পুরো যাত্রাপথটি দেখতে হয়। স্টেডিয়ামের বুথে সময় লেখা হয়। সেখান থেকে তা টেকনিক্যাল ডেলিগেটের টেবিলে যায়। ডেলিগেট সেটি স্বাক্ষর করেন। ফেডারেশন সেটি সংরক্ষণ করে। তারপর ওয়্যার সার্ভিস, সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিভিশন। প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়। কোথাও বাতাসের গতি হারায়, কোথাও লেন নম্বর, কোথাও ইলেকট্রনিক না হাত — এই তথ্যটি সবচেয়ে আগে হারায়, কারণ সেটি সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়।

স্মৃতিতে পৌঁছে সংখ্যাটি আর পদ্ধতির সঙ্গে থাকে না। সেখানে থাকে শুধু একটি গল্প। সেই গল্পে শাহ আলম ১০.৪ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন, আর আজকের কেউ ১০.৪ সেকেন্ডে দৌড়ালে আমরা বলি সে শাহ আলমের সমান। দুই সংখ্যাটি দেখতে এক, কিন্তু তারা এক জিনিস নয়। একটি হাতের চাপে মাপা, অন্যটি বন্দুকের ফ্ল্যাশে। সাধারণভাবে হাত-সময় ইলেকট্রনিক সময়ের চেয়ে ০.১৪ থেকে ০.২৪ সেকেন্ড দ্রুত দেখায়, কারণ হাত-সময়ের ভেতরে স্টার্টারের প্রতিক্রিয়া ও সময়-চাপক দুটোই জড়িয়ে থাকে। এটি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এটি দুটি ভিন্ন যন্ত্রের স্বাভাবিক পার্থক্য।

লেজারের প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়। ১৯৮৫ সালের ১০.৪ কোনো অপরাধ নয়, আবার ২০২৩ সালের কোনো ১০.৪ কোনো মুকুটও নয়। যন্ত্র দুটো আলাদা, তাই লেজারেও তাদের আলাদা পাতা থাকা উচিত। আমি ১৯৯৩ সাল থেকে ঠিক এই কাজটিই করেছি।

কার্ড-ইনডেক্স কী বলে, আর কী বলে না

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার সাফ গেমসে মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন। সেটি ছিল সেই যুগের চতুর্থ ও শেষ স্প্রিন্ট সোনা। আমি তখন সাতাশ, বাসসের স্পোর্টস ডেস্কে, পাশাপাশি ডেইলি স্টারের জন্য স্ট্রিং করছি। সেই মাসে আমি একটি কার্ড-ইনডেক্স শুরু করি — ১৯৮৫ সালের পর বাংলাদেশের প্রতিটি ১১.০০ সেকেন্ডের নিচের ১০০ মিটার সময়, প্রতিটি কার্ডে ট্যাগ করা: হাত না ইলেকট্রনিক।

কার্ড-ইনডেক্স একটি দাবি করে না। সে শুধু গোনে। এবং সে যে জিনিসটি সবচেয়ে জোরে বলে, সেটি কোনো সময় নয় — শূন্যস্থান। ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে যাচাই করা সাব-১০.৫০ সময়ের সংখ্যা এতই কম যে সেগুলো গুনে ফেলা যায়। অথচ হাত-সময়ে মাপা 'দ্রুত' সময়ের তালিকা অনেক লম্বা। কেউ যদি এই দুই তালিকা একসঙ্গে রেখে একটি 'উন্নতি' বা 'অবনতি'র গ্রাফ আঁকেন, তিনি পরিসংখ্যান আঁকছেন না, তিনি দুই যুগের দুই যন্ত্রকে এক যুগ বানিয়ে ফেলছেন।

স্ক্রিন আসার অনেক বছর পরেও আমি কার্ড-ইনডেক্স রাখা বন্ধ করিনি। কারণ কম্পিউটার দ্রুত গুনতে পারে, কিন্তু সে জানে না কোন সংখ্যাটি কোন যন্ত্রে মাপা। সেই জ্ঞানটি কার্ডে হাতে লেখা ট্যাগে থাকে, এবং সেটি এখনও আমার সবচেয়ে দামি ফাইল।

১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬ সালের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের এমএ করেছি, থিসিসের প্রশ্ন ছিল একটি — জেলার স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে কেন ছেড়ে দেয়। উত্তরটি কার্ড-ইনডেক্সে লেখা ছিল না, কিন্তু কার্ড-ইনডেক্স ছাড়া প্রশ্নটি করা যেত না। কারণ সেখানে দেখা যাচ্ছিল, তেরো থেকে সতেরো বছরের মধ্যে যেসব নাম আসে, তাদের মধ্যে খুব কমই আঠারো পেরিয়ে একই লেজারে থাকে।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩: একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা, যার ফল আমরা পড়তে চাইনি

এই আট বছরের স্প্রিন্ট-জানালাটিকে আমি কখনও সোনালি যুগ বলে ডাকি না। আমি এটিকে একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা বলি, কারণ এখানে প্রশ্ন ও উত্তর দুটোই স্পষ্ট। প্রশ্ন: এই দেশে স্প্রিন্ট সোনা তৈরি হয় কি না? উত্তর: হ্যাঁ, চারবার — শাহ আলম ১৯৮৫ সালে ঢাকায় ও ১৯৮৭ সালে কলকাতায়, বিমল তারফদার ১৯৯১ সালে কলম্বোয়, মাহবুব আলম ১৯৯৩ সালে ঢাকায়। চারটি সোনা, চারটি ভিন্ন বছর, তিনটি ভিন্ন শহর।

একটি পরীক্ষার মানে এই নয় যে পরীক্ষাটি সহজ ছিল। এর মানে হলো — শর্তগুলো একবার পূরণ হয়েছিল। তাহলে ১৯৯৩ সালের পর শর্তগুলো কী বদলে গেল? জনসংখ্যা বাড়ল, স্কুল বাড়ল, শহর বাড়ল, টাকা বাড়ল। কিন্তু সোনা এল না। কোনো একক কারণে এমন হয়নি। কিন্তু একটি জিনিস যা ঘটেনি, সেটি হলো — ১৯৯৩ সালের পর কোথাও একটি লিখিত, প্রকাশিত, বারবার ব্যবহৃত পদ্ধতি তৈরি হয়নি, যা দিয়ে একজন তেরো বছরের ছেলের সময় মাপা হবে এবং সেই সময়টি অন্য কারও সময়ের সঙ্গে তুলনা করা যাবে।

এখানেই ইলেকট্রনিক যুগের আসল ক্ষতি। হাত-সময়ে দ্রুত দেখানো যায়, কিন্তু ইলেকট্রনিক সময় ছাড়া কেউ জাতীয় রেকর্ড মানে না। ফলে আমরা এমন একটি পরিস্থিতিতে আটকে আছি, যেখানে অতীতের সংখ্যাগুলো আন্তর্জাতিক লেজারে বসে না, আর বর্তমানের সংখ্যাগুলো দেশের ভেতরে যথেষ্ট সংখ্যায় তৈরি হয় না। দুই দিকেই ফাঁকা ঘর।

ইমরানুর রহমান: ব্যতিক্রম, প্রমাণ নয়

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে অ্যাস্টানায় এশিয়ান ইন্ডোর চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ৬০ মিটারে সোনা জেতেন ইমরানুর রহমান। বাংলাদেশের জন্য এটি বিরল। এরপর প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে তিনি ইউনিভার্সালিটি কোটা পেয়ে অংশ নেন, প্রথম রাউন্ডে দৌড়ে পরের রাউন্ডে যেতে পারেননি। তাঁর ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড ১০.২৯ সেকেন্ড, যা তিনি দেশের বাইরে ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে দৌড়েছেন।

এই ফলাফল উদযাপন করা উচিত, এবং আমি করি। কিন্তু এখানে দুটি পৃথক বিষয় আছে, যা একসঙ্গে মিশিয়ে ফেললে লেজার নষ্ট হয়। প্রথমটি — একজন খেলোয়াড়ের অর্জন। দ্বিতীয়টি — একটি দেশের ব্যবস্থা। ইমরানুর ইংল্যান্ডে বাস করেন, সেখানে প্রশিক্ষণ নেন, সেখানকার ক্লাব ও প্রতিযোগিতা-কাঠামোর ভেতরে দৌড়ান। বাংলাদেশের সিস্টেম তাঁর তৈরি নয়; বাংলাদেশের সিস্টেম তাঁর অনুপস্থিতির সাক্ষী।

প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি কোটা কী, সেটি পরিষ্কারভাবে বলা দরকার। পুরুষদের ১০০ মিটারে সরাসরি যোগ্যতার মান ১০.০০ সেকেন্ডের কাছাকাছি। যেসব দেশের একজনও সেই মানে পৌঁছান না, অলিম্পিক তাদের জন্য সীমিত সংখ্যক স্থান রাখে — উদ্দেশ্য স্পষ্ট: অংশগ্রহণ যেন বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে থাকে। এটি দয়া নয়, এটি নীতি। কিন্তু এই নীতির অস্তিত্বই প্রমাণ করে, একটি দেশের স্প্রিন্ট পাইপলাইন সেখানে অনুপস্থিত।

এখানে একটি শিরোনাম-সমস্যা আছে, যা আমি বহুবার দেখেছি। 'দেশের দ্রুততম মানুষ' — এই শিরোনামটি সত্য, কিন্তু এটি পাঠকের মনে একটি ভুল ছবি তৈরি করে। মনে হয়, দেশে একটি দৌড়-সংস্কৃতি আছে এবং তার শীর্ষে একজন দাঁড়িয়ে আছেন। আসলে ঘটনাটি উল্টো — শীর্ষে একজন দাঁড়িয়ে আছেন, আর নিচে কোনো সিঁড়ি নেই।

সেনা, নৌ, বিকেএসপি: সীমা যাকে ভিত্তি বলে ভুল করা হয়

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কেন এখনও হয়? কারণ সেনা, নৌ, বিমান, বিজিবি, পুলিশ, পাটকল — এই প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রীড়াবিদ নিয়োগ দেয়। চাকরির নিশ্চয়তা একটি শক্ত প্রণোদনা, এবং এটি ছাড়া জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরবোর্ড প্রায় খালি হয়ে যেত। এটুকু স্বীকার করা জরুরি, কারণ এখানে কোনো নাটক নেই।

কিন্তু একটি নিয়োগ-ব্যবস্থা একটি সীমা, ভিত্তি নয়। কারণ প্রতিষ্ঠানের চাহিদা নির্দিষ্ট সংখ্যক পদে সীমাবদ্ধ। যখন সীমাটি ভিত্তি হিসেবে ব্যবহৃত হয়, তখন প্রশ্ন থেমে যায়। কতজন নতুন নাম এল, সেই প্রশ্নটি আর কেউ করে না; শুধু কে যোগ্যতা অর্জন করল, সেটি দেখা হয়।

দ্বিতীয় সমস্যা ভৌগোলিক। আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ঢাকায় আছে, সাভারে বিকেএসপিতে আছে — কিন্তু খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রামে নেই। ফলে জেলার একটি ছেলে বা মেয়ে যত ভালোই দৌড়াক, তার প্রতিভা যাচাই হবে কাদা, ঘাস বা সিমেন্টের ওপর। সেখানে ১১ সেকেন্ডের নিচে নামা প্রায় অসম্ভব, এবং সেই সময় লেজারে ঢোকে না। প্রতিভা হারায় মাপার আগেই।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সঠিক ধারণা। এটি তৃণমূল থেকে নাম আনে, এবং আমার কার্ড-ইনডেক্সে সেই ইভেন্টের নামগুলো ধারাবাহিকভাবে দেখা যায়। কিন্তু একটি চ্যাম্পিয়নশিপ একটি ব্যবস্থা নয়। প্রশ্নটি হলো স্থায়ী রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোথায়। যতক্ষণ সেই উত্তর না আসে, ততক্ষণ প্রতি বছর নতুন নাম আসবে, আর পরের বছর সেই নাম চলে যাবে।

শাহ আলমের দায়িত্ব: আশা নয়, পরীক্ষাযোগ্য প্রশ্ন

২০২৪ সালে শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের দায়িত্ব পান। একজন স্প্রিন্ট কিংবদন্তির নেতৃত্বে থাকা স্বাভাবিকভাবে আশা জাগায়। আমি সেই আশা ভাগ করি না, আবার অস্বীকারও করি না। আমি এটিকে একটি পরীক্ষাযোগ্য অনুমান হিসেবে দেখি।

পরীক্ষাটি ভাষণে হবে না, এন্ট্রি লিস্টে হবে। দেখতে হবে চারটি জিনিস। এক, মিটের আগে অংশগ্রহণকারী তালিকা প্রকাশিত হচ্ছে কি না, এবং সেই তালিকায় খেলোয়াড়ের আগের সেরা সময় লেখা আছে কি না। দুই, বাছাইয়ের মানদণ্ড লিখিত ও প্রকাশিত হচ্ছে কি না, নাকি আগের মতো দলের ভেতরে ঠিক হয়ে যাচ্ছে। তিন, বিভাগীয় বাছাইয়ের তারিখ ঘোষণা করা হচ্ছে কি না। চার, ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথায়, কোন মিটে ব্যবহার হচ্ছে, সেই তালিকা প্রকাশিত হচ্ছে কি না।

এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি ইতিবাচক হয়, তবে সেটি পদকের চেয়েও বড় খবর। কারণ পদক একটি ফল, আর লেজার একটি ব্যবস্থা। ফল একবার আসে, ব্যবস্থা বারবার ফল দেয়। আমি যদি কোনো একটি জিনিসের জন্য অপেক্ষা করি, সেটি সোনা নয়, সেটি একটি প্রকাশিত সময়ের তালিকা।

খালি নথি আসলে কী সাক্ষ্য দেয়

এখন ফিরে আসি সেই নয়-অধ্যায়ের নথিতে। সেখানে কিছুই ছিল না, অথচ নথিটি তৈরি হয়েছে। এর মানে কী? এর মানে হলো, আমাদের সময়ে বিশ্লেষণ তৈরি করা সহজ, কিন্তু তথ্য তৈরি করা কঠিন। কাঠামো, ছক, শিরোনাম, শ্রেণিবিভাগ — এসব এখন প্রায় বিনামূল্যে পাওয়া যায়। যেটি পাওয়া যায় না, সেটি হলো একটি যাচাই করা সময়, একটি তারিখ, একটি সূত্র।

এটিই আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার আসল ঝুঁকি। ঝুঁকিটি মিথ্যা তথ্য নয় — মিথ্যা তথ্য ধরা পড়ে। ঝুঁকিটি হলো আধা-তথ্য, যা সুন্দরভাবে সাজানো থাকে। যে নথি নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটি পাঠককে বাঁচায়। যে নথি শূন্যতা ঢেকে সুন্দর বাক্য লেখে, সেটি পাঠককে ঠকায়।

আমি যখন কোনো সংখ্যা প্রকাশ করি, আমি তার পাশে তারিখ, পদ্ধতি ও সূত্র লিখি। এটি আমাকে ধীর করে, এবং সঠিক করে। ২০১৭ সালে যখন প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি দূর থেকে অডস-কম্পাইলিং শুরু করি, তখন এই অভ্যাসটিই আমাকে রক্ষা করেছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ে বিদায়ের সম্ভাবনা আমি ১৮ শতাংশ ধরে রেখেছিলাম, যখন বাজারের ইঙ্গিত ছিল ৭ শতাংশ। কারণ আমি ধরে রেখেছিলাম, কত সময় ধরে বল দখলে রেখে কত শট তৈরি হচ্ছে। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হেরেছিল, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছেও। ফলাফল নয়, প্রক্রিয়াটি গুরুত্বপূর্ণ। আমার প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী আমি কিক-অফের আগে টাইমস্ট্যাম্প করি। আমি ম্যাচ ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি অডসের নীরবতা মাপি।

বিপরীত দিক: ক্রিকেট নয়, খালি ঘর

এখন সেই কথাটি বলি, যা এই লেখার সবচেয়ে কম জনপ্রিয় অংশ হতে পারে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পতনের জন্য ক্রিকেটকে দায়ী করা সহজ, এবং আংশিক সত্য। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ সত্যিই প্রবল। একটি ঘরোয়া লিগের চুক্তি যে পরিমাণ টাকা নাড়ায়, সেই পরিমাণ টাকায় কয়েকটি সিন্থেটিক ট্র্যাক হয়ে যায়। স্পনসরশিপ, টিভি, পৃষ্ঠপোষকতা — সব একটি খেলার দিকে গড়ায়।

কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ ব্যাখ্যা করে কেন একটি বল পড়ে, ব্যাখ্যা করে না কেন একটি লেজার খালি। কারণ অ্যাথলেটিক্স তার নিজের ফাঁকা ঘরগুলো নিজেই তৈরি করেছে। কোথায় সেই প্রকাশিত বাছাই-মানদণ্ড? কোথায় বিভাগীয় ট্র্যাক? কোথায় বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার একটি পূর্ণ — একটি পূর্ণ বর্ষপঞ্জি, যেখানে জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতিটি বয়সের একটি নির্দিষ্ট মিট আছে? ক্রিকেট সেই বর্ষপঞ্জিটা কেড়ে নেয়নি। সেটি কখনও তৈরি হয়নি।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: খালি নথিটি ব্যর্থতা নয়, উপহার। কারণ যে মুহূর্তে আমরা স্বীকার করি তথ্য নেই, সেই মুহূর্তে আমরা খোঁজা শুরু করতে পারি। আর যে মুহূর্তে আমরা ফাঁকা ঘর সুন্দর বাক্যে ভরে ফেলি, সেই মুহূর্তে খোঁজা থেমে যায়।

তৃতীয় কথা, যা আমি ফুটবলের রেফারিরিং নিয়ে ভাবতে গিয়ে বুঝেছি। বড় মাঠে করা একটি রেকর্ড সবাই বিশ্বাস করে, ছোট মাঠে করা একই রেকর্ড প্রশ্নের মুখে পড়ে। এটি ষড়যন্ত্র নয়, এটি মনোযোগের যান্ত্রিক ফল। ক্যামেরা যেখানে থাকে, সেখানে প্রমাণ থাকে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে শুধু দাবি থাকে। বাংলাদেশের জেলা মিটগুলোতে ক্যামেরা নেই, তাই সেখানে করা সময় লেজারে ঢোকার সাহস পায় না। সমস্যাটি সন্দেহের নয়, সমস্যাটি অবকাঠামোর।

চতুর্থ কথা: হাতে সময় মাপা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটি হাতে সময় মাপা হয়েছিল, এবং আমি হাতকে অবিশ্বাস করি না। কিন্তু হাতের সময়কে ইলেকট্রনিক লেজারে বসাই না। দুটি আলাদা পাতা, দুটি আলাদা কলাম। একটি স্মৃতির, একটি প্রমাণের।

পরের চক্রে যা দেখতে হবে

আমি ফলাফল দেখি না, কারণ ফলাফল একটি মুহূর্ত। আমি সংকেত দেখি, কারণ সংকেত একটি প্রবণতা। পরের দুই বছরে আমি ছয়টি জিনিস লক্ষ করব।

এক, কোনো বিভাগীয় শহরে নতুন সিন্থেটিক ট্র্যাকের ভিত্তিপ্রস্তর পড়ে কি না, এবং কাজ শেষ হয় কি না। দুই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আগে পূর্ণ এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশিত হয় কি না। তিন, ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে দেশের ভেতরে কেউ ১০.৬০ সেকেন্ডের নিচে নামে কি না — এই সংখ্যাটি রেকর্ড নয়, এটি পাইপলাইনের পরীক্ষা। চার, শেখ কামাল চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে ওঠা কোনো নাম তিন বছর পরেও তালিকায় থাকে কি না। পাঁচ, অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের বাছাই-মানদণ্ড লিখিত আকারে প্রকাশিত হয় কি না। ছয়, ইমরানুর রহমানের উত্তরসূরি দেশে তৈরি হয়, নাকি আবারও বিদেশ থেকে আসে।

এই ছয়টি সংকেতের মধ্যে পাঁচটি একেবারেই অ-নাটকীয়। কোনো পদক নেই, কোনো সমাবেশ নেই, কোনো সংবর্ধনা নেই। কেবল কাগজ, তারিখ, তালিকা, ট্র্যাক। এবং এটিই আমার পুরো পেশাগত জীবনের শিক্ষা — লেজার নাটকীয়তা দিয়ে তৈরি হয় না, ধৈর্য দিয়ে তৈরি হয়।

শেষ প্রশ্নটি রেখে যাই। যদি লেজার খালি থাকে, তবে কে লাভবান হয় সেই খালি ঘরে কালি ঢাললে? যিনি দাবি করেন, যিনি সংবর্ধনা নেন, যিনি শিরোনাম লেখেন। আর কে ক্ষতিগ্রস্ত হন? সতেরো বছরের সেই স্প্রিন্টার, যার নাম কোনোদিন কোনো তালিকায় ওঠেনি — অথচ সে হয়তো কাদার ট্র্যাকে দাঁড়িয়েই দ্রুততম ছিল।

তার সময় আমরা মাপিনি। সেটি আমাদের লেজারের সবচেয়ে বড় খালি ঘর। এবং সেই ঘরটি কোনো যন্ত্রের ব্যর্থতা নয়, আমাদের সিদ্ধান্তের ফল।