নিলামের রাতে যাদের নাম কেউ ডাকল না

খুলনার শিববাড়ি মাঠের পশ্চিম কোণে টিনের যে ঘরটায় স্কোরবুক রাখা হয়, সেখানে ২০১৪ সালের একটা পাতা এখনো পেন্সিলে লেখা। নামটা প্রায় মুছে গেছে, তারিখটা পড়া যায়—১২ জানুয়ারি। বাঁহাতি স্পিনার, বয়স সতেরো। গত ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেলের পঞ্চম তলায় সে বসেছিল; টেবিলের ওপারে ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার, হাতে চায়ের কাপ, চোখে ফোনের স্ক্রিন। তার নাম তিনবার পড়া হলো, তিনবারই নিলাম-কাঠ কারও হাতে উঠল না। রাত সাড়ে বারোটায় বেরিয়ে গিয়ে সে বাড়িতে মা-কে বলল, 'হয়ে গেছে।' মিথ্যেটা তার অনেক আগেই শেখা। ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ঘরটা এই নিলাম-ঘর, কারণ এখানে প্রতিটা জোরে-পড়া নামের পিছনে একটা করে চুপ-করা নাম দাঁড়িয়ে থাকে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, সাতটা দল নিয়ে, উইন্ডোটা ডিসেম্বর-জানুয়ারি। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে যাদের রেখেছে, তাদের ন্যূনতম রেট আগেই ঠিক; বাকি বাজারটা নিলামের হাতে। এর নিচে দুই স্তরের কাঠামো—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যেখানে বিভাগ খেলে, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে ক্লাব। কাগজে এই দুই লিগকে বলা হয় ট্যালেন্ট পাইপলাইন; বাস্তবে এরা প্রায়ই খরচ কমানোর জায়গা হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট মর্যাদা পায়, প্রথম টেস্ট খেলে ওই বছরের নভেম্বরে মোহালিতে। তারপর ষোলো-সতেরোটা মৌসুম পার হয়েছে ঘরোয়া কাঠামোর ওপর দিয়ে, কিন্তু কোচ-শিক্ষার বাজেট প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করতে শিখেছি অন্য জায়গা থেকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে ডেনমার্ক-পেরুর ম্যাচ দেখার সময় স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি; লিখেছিলাম পেরুর সেই অধিনায়কের কথা, যিনি নিষেধাজ্ঞার ছায়া নিয়ে ৮৯ মিনিটে একা ছুটে গিয়েছিলেন। ওই রাতে বুঝেছিলাম, ফলাফল আসে শেষে, মানুষটা আসে আগে।

নিলাম-অর্থনীতিতে টাকা ঢোকে তিনটা দরজা দিয়ে: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব বিনিয়োগ। বেরিয়ে যায় অনেকগুলো দরজা দিয়ে। তাদের মধ্যে সবচেয়ে কম-আলোচিত দরজাটার নাম মধ্যস্থতাকারীদের কাটতি। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্ক যত বড় হয়, মধ্যস্থতাকারীদের অংশ তত বাড়ে; অথচ সেই টাকার এক পয়সাও যায় না খুলনার ওই টিনের ঘরে, যেখানে সতেরো বছরের বাঁহাতিটা প্রথমবার লেংথ শিখেছিল। বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি টাকার গতিপথে—অর্থ ওপরে ওঠে, কিন্তু নিচে নামার সিঁড়িটা ভাঙা।

ভাঙা সিঁড়ির প্রথম ধাপ ঘরোয়া কোচ। জাতীয় লিগে একজন জেলা কোচ মাসে যত টাকা পান, তার সঙ্গে তার কাজের চাপের কোনো অনুপাত নেই—সকালে বোলিং রুটিন, দুপুরে ফিটনেস, সন্ধ্যায় ছেলেদের বাসা থেকে ফেরানো। অথচ প্রাক্তন তারকারা যখন নিজের নামে একাডেমি খোলেন, তখন স্পনসর, ছবি আর উদ্বোধনী ফিতার অভাব হয় না। একাডেমির বোর্ডে যিনি থাকেন, তিনি ক্যামেরার সামনে থাকেন; ক্যামেরার বাইরে যিনি সতেরো বছর ধরে একটা ছেলের বোলিং-অ্যাকশন ঠিক করেন, তার নাম কোথাও ওঠে না। এটাকে আমি অনিয়ম বলছি না—বলছি বিনিয়োগের ভুল ঠিকানা।

দ্বিতীয় ধাপ, স্কাউটিং। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন নিলামের টেবিলে বসে, তখন তাদের হাতে থাকে টেলিভিশন ফুটেজ আর মধ্যস্থতাকারীর পাঠানো ক্লিপ। জেলা মাঠের কেউ যদি ওই ফাইলে না ওঠে, তার অস্তিত্ব ওই টেবিলে নেই। চুক্তি, ভিসা, ব্যাংক ট্রান্সফার—সব সামলাতে মধ্যস্থতাকারীরা অপরিহার্য, এটা মানি। কিন্তু যখন ক্লিপ-বানানো শিল্পটাই খেলোয়াড়-আবিষ্কারের প্রধান চ্যানেল হয়ে ওঠে, তখন যে ছেলেটা ক্যামেরার সামনে সুন্দর দেখায় না, অথচ চারদিনের ম্যাচে চারবার দিক ধরে রাখে, সে হারিয়ে যায়। তানজিম হাসান সাকিব কিংবা তৌহিদ হৃদয়—এমন নামগুলো এসেছে বয়সভিত্তিক দল আর হাই-পারফরম্যান্স ইউনিটের ধারাবাহিক পথ ধরে, কোনো নিলাম-রাতের ঝলক থেকে নয়।

২০২০ সালে খুলনায় বসে যখন জার্মান লিগের ফেরা দেখছিলাম, সাউন্ড বন্ধ ছিল। শূন্য গ্যালারির সিগন্যাল ইডুনা পার্ক মনে হয়েছিল সেই মন্দিরের মতো, যেখান থেকে ভক্তরা সরে গেছে। তখন নিচের লিগের একজন গোলরক্ষকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যে বলেছিল—নীরবতায় সে নিজের হৃদয়ের শব্দ শুনতে পায়। নিলাম-ঘরও একই রকম নীরবতার জায়গা, পার্থক্য শুধু এই: এখানে নীরবতা বেছে নেওয়া হয় না, নীরবতা চাপিয়ে দেওয়া হয়।

তৃতীয় ধাপ, চুক্তির কাগজ। খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে সাধারণত থাকে পারফরম্যান্স-বোনাস, ফিটনেস-শর্ত, আর ছাড়পত্রের ধারা। ধারাগুলো জটিল, এবং যিনি সেগুলো পড়ে বুঝতে পারেন, তিনি প্রায়ই খেলোয়াড় নন—উকিল বা মধ্যস্থতাকারী। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড় আক্ষরিক অর্থেই জানতে পারে না, সে কোন শর্তে নিজেকে বেঁধে দিচ্ছে। ট্রান্সফার শেষ পর্যন্ত চুক্তিপত্রসহ এক ধরনের ভূত—নামটা থাকে, শরীরটা থাকে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত কথা আর তথ্য আলাদা হয়ে যায়। দর্শক আর টক-শো নিয়মিত অভিযোগ তোলে—ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দেশি তরুণদের সুযোগ দেয় না, শুধু বিদেশি তারকা কেনে। সংখ্যার দিক থেকে কথাটা আংশিক সত্য, কারণ স্কোয়াডের একটা নির্দিষ্ট অংশ বিদেশিদের জন্য বরাদ্দ থাকে। কিন্তু তরুণদের বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নেয় কে? যিনি দল বাছেন, তার সামনে যদি চার সপ্তাহে দল জেতানোর চাপ থাকে, তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার ঝুঁকি নেবেন না। অর্থাৎ দোষটা একক কোনো দলের নয়, দোষটা এমন এক ব্যবস্থার, যেখানে দীর্ঘমেয়াদি সাফল্যের জন্য কোনো পুরস্কার নেই।

এর চেয়ে অপ্রিয় তথ্যটা হলো এই: জাতীয় দলের হয়ে যারা আজ নিয়মিত খেলছেন, তাঁদের প্রায় সবাই এসেছেন কয়েকটা বড় ক্লাব-একাডেমি বা শহরভিত্তিক কাঠামো থেকে; জেলা থেকে সরাসরি জাতীয় দলে ওঠার পথ প্রায় বন্ধ। এতে বিভাগীয় ক্রিকেট ধীরে ধীরে আয়োজনের জায়গা থেকে স্মৃতির জায়গায় পরিণত হচ্ছে। ভলতাভা যে নামগুলো ট্রফি-ক্যাবিনেট ভুলে গেছে, নদী সেগুলোই ধরে রাখে—ঠিক তেমনি জেলা মাঠের স্কোরবুক নিজের নায়কদের মনে রাখে, যদিও জাতীয় হিসাবের খাতায় তারা কখনো ওঠে না।

অন্যায়টা শুধু অর্থের নয়, সময়েরও। একজন জেলা কোচের হাতে যদি পাঁচটা বোলিং-অ্যাকশন সারানোর সময় থাকে, আর একজন একাডেমি-প্রশিক্ষকের হাতে পনেরোটা, তাহলে পাঁচ বছর পর ফলাফল আলাদা হবেই—এটা ক্রিকেট-প্রযুক্তির সহজ হিসাব, আবেগ নয়। এই হিসাবটা কেউ কষে না, কারণ এর সুফল আসে নির্বাচনের চক্রের অনেক পরে, আর ক্ষতিটা দেখা যায় অনেক আগে।

নিলাম-ঘরের বাতি নিভে যাওয়ার পর ঢাকার হোটেলের লবিতে একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যায়—যাদের নাম ডাকা হলো, তারা দ্রুত গাড়িতে ওঠে; যাদের ডাকা হলো না, তারা চায়ের কাপ হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন কেউ আবার নামটা পড়বে। পরের সিজনে হয়তো কারও ভাগ্য বদলাবে। কিন্তু প্রশ্নটা ভাগ্যের নয়, কাঠামোর। আগামী পাঁচ বছরে কতজন খেলোয়াড় তৈরি হবে শুধু নিলাম-রাতের জন্য, আর খুলনার ওই টিনের ঘর থেকে তোলা একটা নাম কবে মঞ্চে পৌঁছবে—সেটাই আসল হিসাব, এবং সেই হিসাবটা এখনো কেউ শুরু করেনি।