তিনটি সংখ্যা, একটি গেট: ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা-যাচাই যেখানে থেমে যায়

মতিঝিলের অফিসে বৃহস্পতিবার রাত এগারোটা। ফাইলটা এসেছে বিকেল পাঁচটায় — একুশ পাতার স্ক্যান করা স্কোরকার্ড, একুশ পাতার টাইপ করা সারসংক্ষেপ, মোট বিয়াল্লিশ পাতা। পাঠানোর লোকটি চাইছিলেন সোমবারের আগে একটা সংখ্যা। কোন সংখ্যা, সেটাও তিনি ঠিক করে দিয়েছিলেন: “এই ছেলেটা ডেথ ওভারে কতটা সস্তা, শুধু সেটা বলুন।”

আমার একটা নিয়ম আছে, ২০১৭ সাল থেকে। কোনো মডেল চালানোর আগে provenance — উৎস-পরিচয়। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে টাইপ করল, কোন ফিল্টার ওপরে বসানো হয়েছে, কোন ইনিংস বাদ পড়েছে। এই নিয়মটা আমি শিখেছি এক ব্যয়বহুল ভুল থেকে, যেটা নিয়ে পরে আসছি।

বিয়াল্লিশ পাতার ফাইলে একচল্লিশটি দাবি। যাচাইয়ের গেটে তিনটি আটকে গেল।

সাত নম্বর দাবি: এক পেসারের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৬.৮, “গত তিন মৌসুমে”। সরকারি স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখি, তিন মৌসুমে তাঁর ডেথ ওভারে মোট বল চুরাশি — চৌদ্দ দশমিক তিন ওভার। উনিশ নম্বর দাবি: এক টপ-অর্ডার ব্যাটারের জাতীয় ক্রিকেট লিগে গড় ৪৭.৬। হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখি, নট-আউটের নিয়ম ভুল বসানো, আর বৃষ্টিবিঘ্ন এক ম্যাচের দুই ইনিংস আলাদা করে দুইবার গোনা হয়েছে। একত্রিশ নম্বর দাবি: এক বিদেশি ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৮ — এমন এক লিগ থেকে, যেখানে প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর এই ঘরোয়া লিগের চেয়ে প্রায় চল্লিশ রান বেশি।

তিনটিই ফেল। আর ফাইলের শেষ পাতায় যে সুপারিশ, সেটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এই তিনটির ওপর।

প্রেক্ষাপট: এই ফাইলটা ঠিক কী, আর কেন এখন

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে “ট্রান্সফার উইন্ডো” শব্দটা ফুটবলের মতো সরাসরি লেখা থাকে না, কিন্তু কার্যত আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের আগে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় বাছাই করে, বিসিবির সাথে সমন্বয় চলে, এজেন্টরা ফোন করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে রাখার তালিকা তৈরি হয়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা বছরে একবার ঘোষণা হয়। এই তিন জায়গায় টাকা স্থির হয় — আর এই তিন জায়গাতেই এখন এমন একটা সংখ্যা চাওয়া হয়, যেটা দশ বছর আগে কেউ চাইত না।

কারণটা সরল। ঘরোয়া লিগে দর্শক কম, সম্প্রচার সীমিত, কিন্তু বাজেট বেড়েছে। ক্লাবের ওয়েজ বিল, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন খরচ, এজেন্টের কমিশন — এসব ঠিক করার সময় বোর্ডরুমে একটা স্লাইড দরকার। স্লাইডে সংখ্যা থাকলে তর্ক থামে। সংখ্যা না থাকলে তর্ক চলতে থাকে, আর তর্ক চললে দায়ও ভাগ হয়ে যায়।

এখানেই ডেটার রাজনীতি শুরু। আর এখানেই আমার কাজটা কঠিন হয়ে যায়, কারণ আমাকে সংখ্যা সরবরাহ করতে বলা হয় সেই ঘরেই, যেখানে সংখ্যার কাজ সত্য বলা নয়, সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেওয়া।

আমি সংখ্যার সরবরাহ-শৃঙ্খলটা চার স্তরে দেখি। প্রথম স্তর: সরকারি স্কোরকার্ড — আয়োজক ক্লাব বা বোর্ডের করা বল-বল রেকর্ড। সাধারণত সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, তবে ঘরোয়া ম্যাচে প্রায়ই অসম্পূর্ণ; কোন ওভারে কে বল করেছে, ফিল্ড প্লেসমেন্ট কী ছিল, ক্যাচ ফসকে গেছে কি না — এসব প্রায়ই থাকে না। দ্বিতীয় স্তর: সম্প্রচার ও ভিডিও — যেখানে ক্যামেরা আছে সেখানে ফুটেজ আছে, যেখানে নেই সেখানে স্মৃতি আছে। তৃতীয় স্তর: বাণিজ্যিক স্ট্যাটস প্রোভাইডার ও প্রাইভেট ট্র্যাকার — দ্রুত, সুন্দর ড্যাশবোর্ড, কিন্তু পদ্ধতি প্রকাশ করে না। চতুর্থ স্তর: এজেন্ট ও মধ্যস্থতাকারী — এখানে সংখ্যা একটা পণ্য, এবং এখানে পণ্যের গুণ নয়, পণ্যের আকর্ষণ বিক্রি হয়।

চার স্তরে চার রকম ব্যর্থতা। প্রথমটির ব্যর্থতা অসম্পূর্ণতা। দ্বিতীয়টির ব্যর্থতা স্মৃতি। তৃতীয়টির ব্যর্থতা অস্বচ্ছতা। চতুর্থটির ব্যর্থতা উদ্দেশ্য।

২০১৭ সালে আমি ফুটবলে প্রথম xG মডেল বানাই, মতিঝিলের ছোট্ট এক ঘর থেকে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য। পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা তখন হাতে, তবু মডেলটা প্রকাশ করতে ছয় সপ্তাহ বেশি লাগিয়েছি, মৌসুমের মাঝপথের ডেডলাইন হাতছাড়া করেছি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শিরোপা অভিযানে দেখলাম, তাদের ম্যাচপ্রতি xG ২.৪ — লিগে সর্বোচ্চ — কিন্তু গোল মাত্র ১.৮। ব্যবধান শূন্য দশমিক ছয়। কোচিং স্টাফকে দেখালাম, প্রথমে উড়িয়ে দিলেন। ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে ২.৭ xG বানিয়ে ০-২ হেরে বাদ পড়ার পর ফোন এল।

সেই ছয় সপ্তাহে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজ ক্রিকেটে কাজে লাগে: পদ্ধতি আর ফলাফল আলাদা জিনিস, এবং সংখ্যার কাজ পদ্ধতি ব্যাখ্যা করা — ফলাফল ব্যাখ্যা করা নয়। ফুটবলে xG হলো পদ্ধতির ভাষা। ক্রিকেটে সেই ভাষাটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ ক্রিকেটের মৌলিক রেকর্ডটা অস্বাভাবিক রকম সম্পূর্ণ।

এই সম্পূর্ণতাটাই ফাঁদ।

প্রতিটি ডেলিভারি লিপিবদ্ধ। প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি অতিরিক্ত বল। ফলে ক্রিকেটের বিশ্লেষক খুব কম সময়ে মডেল-অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হন, আর অনেক বেশি সময়ে ব্যাখ্যা-অনিশ্চয়তার। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। মডেল-অনিশ্চয়তা মানে “আমার হিসাব ভুল হতে পারে।” ব্যাখ্যা-অনিশ্চয়তা মানে “আমার হিসাব ঠিক, কিন্তু সংখ্যাটা যে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, সেই প্রশ্নটা হয়তো ভুল।” দ্বিতীয়টার মুখোমুখি হওয়া কঠিন, কারণ তখন আর স্কোরকার্ডকে দোষ দেওয়া যায় না।

আমি মডেল বানাই সেভাবে, যেভাবে সন্ন্যাসীরা পাণ্ডুলিপি নকল করেন: ধীরে, এবং ভুলের ভয়ে। ক্রিকেটে এই ভয়টা আরও দরকার, কারণ এখানে কাঁচামাল এত পরিষ্কার দেখায় যে মানুষ যাচাই করতে ভুলে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি সংখ্যা, তিন রকম মৃত্যু

সাত নম্বর দাবি দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে প্রচলিত।

চুরাশি বল। চৌদ্দ দশমিক তিন ওভার। তিন মৌসুমে। মানে মৌসুমপ্রতি চার-পাঁচ ওভার। একজন ডেথ বোলার যেখানে একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুমে ষাট-সত্তর ওভার করেন, সেখানে চৌদ্দ ওভার দিয়ে “তিন মৌসুমের প্রবণতা” তৈরি করা হয়েছে। সংখ্যাটা ভুল নয়। সংখ্যাটা সত্যিই ৬.৮। সমস্যা হলো সংখ্যাটা যা মাপছে, সেটা bowler-এর দক্ষতা নয় — ওই চৌদ্দ ওভারের ভাগ্য।

আসুন অনিশ্চয়তাটা মাপি, কারণ এটা না মাপলে বাকি আলোচনা অর্থহীন। ধরা যাক তাঁর প্রকৃত দক্ষতা ওভারপ্রতি নয় রান — ঘরোয়া লিগে একজন সীমিত ওভারের পেসারের জন্য এটা অসম্ভব নয়। চৌদ্দ ওভারে প্রত্যাশিত রান হবে ১২৬। ওভারপ্রতি রানের স্বাভাবিক ওঠানামা (standard deviation) ধরলে চৌদ্দ ওভারের মোট রানের বিচ্যুতি দাঁড়ায় উনিশের কাছাকাছি। ৯৫ রান মানে প্রত্যাশার চেয়ে একত্রিশ কম — প্রায় এক দশমিক ছয় স্ট্যান্ডার্ড ডিভিয়েশন নিচে। স্বাভাবিক বণ্টন ধরে নিলে এর সম্ভাবনা প্রায় ছয় শতাংশ, অর্থাৎ আঠারো ভাগের এক ভাগ।

একজন bowler যাঁর প্রকৃত ইকোনমি নয়, তিনি আঠারোবার একবার চৌদ্দ ওভারের এমন এক ধারা পাবেন, যেটা দেখতে ৬.৮-এর মতো। লিগে এমন bowler কতজন আছেন? যদি চল্লিশজনও হন, তাহলে দুজন এমনিতেই “৬.৮” নিয়ে ঘুরবেন — কোনো উন্নতি ছাড়াই।

এটাই ছোট নমুনার গোপন কথা: ছোট নমুনা মিথ্যা বলে না, ছোট নমুনা চিৎকার করে। আর বাজার সেই চিৎকারকেই দক্ষতা বলে কিনে নেয়।

কিন্তু এখানে আমার একটা দায় আছে। আমি যদি বলি “সংখ্যাটা অর্থহীন”, তাহলে আমি স্কাউটের চোখকে অস্বীকার করছি। স্কাউট যে ম্যাচটা দেখেছিলেন, সেখানে একটা ইয়র্কার ছিল, ঊনবিংশ ওভারে, সেট-ব্যাটারকে আটকে দেওয়া। সেটা সত্যি ঘটেছিল। চোখ মিথ্যা বলেনি। চোখ যা দেখেছে, সংখ্যা তার একটা সারসংক্ষেপ — এবং সারসংক্ষেপের সারসংক্ষেপ। দুই স্তরের সারসংক্ষেপে ওই ইয়র্কারটা হারিয়ে যায়, শুধু ৬.৮ থাকে।

এখন প্রকৃত প্রশ্ন। ধরুন সঠিক অনুমান ৮.৫ থেকে ৯.৫, চওড়া অনিশ্চয়তার ব্যান্ড নিয়ে। ৬.৮-এ সই করার যে দাম, ৯.২-এ সই করার দাম তার চেয়ে বেশি। এখানেই সংখ্যাটার আসল কাজটা বেরিয়ে আসে: সংখ্যাটা ভবিষ্যদ্বাণী করার জন্য বানানো হয়নি, দাম ঠিক করার জন্য বানানো হয়েছে। ৬.৮ পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়, এটা একটা দর-কষাকষির যন্ত্র।

আমি এই জায়গায় স্পষ্ট হতে চাই, কারণ ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা আছে। আমি বলছি না যে সংখ্যাটা কেউ জাল করেছে। কেউ করেনি। কেউ শুধু একটা ফিল্টার বসিয়েছে — “ডেথ ওভার” — এবং ফিল্টারটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়। ফিল্টার বসানোর সময় কেউ জিজ্ঞেস করেনি: এই ফিল্টারের ভেতরে কতগুলো বল আছে? প্রশ্নটা কেউ করেনি, কারণ ফিল্টারটা সুন্দর দেখাচ্ছিল। স্প্রেডশিট কখনোই শত্রু ছিল না; শত্রু ছিল তার ওপর আমার অন্ধ ভরসা।

উনিশ নম্বর দাবিতে আসি, কারণ এখানে সমস্যাটা আরও গভীর।

গড় ৪৭.৬। প্রথম সমস্যা যান্ত্রিক: নট-আউট। যদি রানকে ইনিংস দিয়ে ভাগ করা হয়, গড় কমে; যদি নট-আউট বাদ দেওয়া হয়, গড় বাড়ে; যদি রানকে ডিসমিসাল দিয়ে ভাগ করা হয় — যেটা সঠিক — তাহলে সংখ্যাটা বদলে যায়। দ্বিতীয় সমস্যা: বৃষ্টিবিঘ্ন ম্যাচের দুই ইনিংস দুইবার গোনা হয়েছে। এটা নিছক টাইপিং ভুল, কিন্তু এর প্রভাব বড়, কারণ ওই একটা ম্যাচেই তাঁর সেরা ইনিংসটা ছিল।

তৃতীয় সমস্যাটা যান্ত্রিক নয়, কাঠামোগত। কোন ইনিংসগুলো? জাতীয় ক্রিকেট লিগে টিয়ার ওয়ান আর টিয়ার টু-এর বোলিং মান এক নয়। একজন ব্যাটার টিয়ার টু-তে গড় ৫০ করেন, টিয়ার ওয়ানে উঠলে প্রতিপক্ষের সেরা দুই পেসার তাঁর সামনে বল করেন। যে ইনিংসগুলো বাদ পড়ে সেগুলো সাধারণত ব্যর্থ ইনিংস — আর ব্যর্থ ইনিংসগুলোই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

এখানেই আমার মূল আবিষ্কারটা, এবং প্যাটার্নটা আমি খুঁজে পাইনি; ডেটার ভেতরে প্যাটার্নটাই আমাকে খুঁজে পেয়েছে: গড় কোনো খেলোয়াড়ের পরিমাপ নয়; গড় হলো সেই ম্যাচগুলোর পরিমাপ, যেগুলো তাকে খেলতে দেওয়া হয়েছে।

ভাবুন, এটা কতটা উল্টো। আমরা গড় দেখে সিদ্ধান্ত নিই কে ভালো। অথচ গড় তৈরি হয় সেই সিদ্ধান্তের পরেই — কে কোন ম্যাচ খেলবে, কে টিয়ার ওয়ানে উঠবে, কে বাংলাদেশ এ দলে সুযোগ পাবে। অর্থাৎ গড় সিদ্ধান্তের কারণ নয়, গড় সিদ্ধান্তের ফল। আর আমরা সেই ফলকে কারণ হিসেবে ব্যবহার করছি।

এই বৃত্তাকার যুক্তির একটা নাম আছে, তবে নামটা কম গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্বপূর্ণ হলো এর বাস্তব ফল: যে ব্যাটার টিয়ার ওয়ানে ব্যর্থ হয়ে টিয়ার টু-তে ফিরে যান, তাঁর টিয়ার ওয়ানের চারটি ইনিংস শিরোনামা গড় থেকে মুছে যায়। বেঁচে থাকে শুধু আরামদায়ক ইনিংসগুলো। এটাকে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে করে না। এটা ঘটে, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করে না — “কোন ইনিংসগুলো বাদ পড়েছে, এবং কেন?”

আমি এই প্রশ্নটা এখন প্রতিটি ফাইলে লিখে রাখি, প্রথম পাতায়, বড় অক্ষরে।

একত্রিশ নম্বর দাবি — বিদেশি ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৮ — সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের, কারণ এখানে সংখ্যাটা সঠিক, শুধু জগৎটা ভুল।

স্ট্রাইক রেট একটা অনুপাত: রান ভাগ বল। অনুপাতটা বণ্টন লুকিয়ে রাখে। ১৪৮ স্ট্রাইক রেটের দুই ব্যাটার সম্পূর্ণ আলাদা খেলোয়াড় হতে পারেন। একজন: ধারাবাহিকভাবে ১৩ বলে ২০। আরেকজন: একবার ২৭ বলে ৪০, তারপর পাঁচবার ৮ বলে ৪। দুজনের স্ট্রাইক রেট প্রায় এক, দুজনের কাজ আলাদা। প্রথমজন দলকে গতি দেন, দ্বিতীয়জন দলকে গুটিয়ে ফেলেন।

তার ওপর লিগ-পার্থক্য। যে লিগে প্রথম ইনিংসের গড় ১৭৫, সেখানে ১৪৮ স্ট্রাইক রেট মধ্যম মানের। যে লিগে গড় ১৩৫, সেখানে ১৪৮ দুর্দান্ত। সংখ্যাটা এক, অর্থ দুই।

এখানে একটা প্রলোভন আছে, যেটা আমি নিজে অনেকবার অনুভব করেছি: রূপান্তর-গুণক বানানোর প্রলোভন। এই লিগের ১৪৮ মানে ওই লিগের ১৩৬ — এভাবে একটা কোএফিসিয়েন্ট বসিয়ে দেওয়া। করলে ভুল হবে। কারণ পার্থক্যটা শুধু রানের মাত্রায় নয়, বলের ধরনে, পিচের চরিত্রে, বাউন্ডারির মাপে, পাওয়ারপ্লের নিয়মে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মানে। একটা গুণক এই পাঁচটা মাত্রাকে একটাই সংখ্যায় চেপে দেয়, আর চেপে দেওয়ার সময় প্রতিটা মাত্রার অনিশ্চয়তা মুছে যায়।

সঠিক পদ্ধতি হলো পার্সেন্টাইল ম্যাপিং, অনিশ্চয়তা স্বীকার করে, সাথে একটা স্কাউটিং ওভারলে। অর্থাৎ: “এই লিগে তিনি ষাটতম পার্সেন্টাইলে, কিন্তু এই লিগের বোলিং মান আমাদের লিগের চেয়ে ভালো, তাই অনুমানটি ঊর্ধ্বমুখী, এবং ব্যান্ডটা চওড়া।” এটা কম যৌন appealing, কিন্তু এটাই সত্যি।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এনেছি এবং যেটা আমাকে অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। PPDA কোনো মেট্রিক নয়; PPDA হলো একটা দল কীভাবে কষ্ট পেতে চায় তার স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটে এর অনুরূপ: ডেথ ওভারের ইকোনমি কোনো মেট্রিক নয়; সেটা একটা অধিনায়ক কীভাবে ঝুঁকি নিতে চান তার স্বীকারোক্তি। কিন্তু এই কথাটা বলার পরেই আমাকে ফাঁদটা টানতে হয়: প্রক্সি কখনোই মূল জিনিস নয়, আর আমি যদি ভাবি যে স্বীকারোক্তিটা আমি পড়তে পারছি, তখনই আমাকে একটা ফালসিফিকেশন টেস্ট বসাতে হবে। এই বোলারকে যদি পাওয়ারপ্লেতে বল করানো হয়, সংখ্যাটা কী হবে? যদি ফিল্ড সীমানা ছোট হয়, কী হবে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে “উনি ডেথ স্পেশালিস্ট” বলা একটা কবিতা, বিশ্লেষণ নয়।

এবার ফাইলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশে আসি — সেই আটত্রিশটি দাবি, যেগুলো গেট পাশ করেছে।

এর মধ্যে একটা ছিল নিখুঁত। এক খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ার ব্যাটিং গড়, উৎস থেকে মিলে গেছে, ডিসমিসালের হিসাব ঠিক, ইনিংসের সংখ্যা ঠিক। আমি টিক দিলাম।

তারপরেই সমস্যাটা টের পেলাম।

কারণ ওই একটা টিকের কারণে আশপাশের দাবিগুলোও যাচাই হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল। এটাকে বলে ভেরিফিকেশনের হেলো — যাচাইয়ের আভা। একটা সংখ্যা পাশ করলে মানুষ ধরে নেয় পুরো ফাইলটা যাচাই করা হয়েছে। আর যে ফাইল যাচাই করা হয়েছে বলে মনে হয়, সেটার সিদ্ধান্ত নিয়ে কেউ আর প্রশ্ন করে না।

যে সংখ্যাটি গেট পাশ করল, সেটিই ছিল ফাইলের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা। ফেল করা তিনটি সংখ্যা নিজেদের দোষ স্বীকার করছিল। পাশ করা সংখ্যাটি বাকি আটত্রিশটির হয়ে জামিনদার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখন বলি সঠিক মডেলটা কেমন হওয়া উচিত, কারণ সমালোচনা দিয়ে থামলে কাজ অসম্পূর্ণ থাকে। আমার পদ্ধতিতে পাঁচটা নিয়ম আছে, এবং এগুলো কোনো তত্ত্ব নয়, রক্ত দিয়ে কেনা।

প্রথম: নমুনার ন্যূনতম সীমা। কোনো রেট উদ্ধৃত করার আগে ন্যূনতম বল বা ইনিংসের সংখ্যা লিখে রাখতে হবে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেথ-ওভার ইকোনমির জন্য আমার সীমা দুইশত বল। তার কম হলে সংখ্যাটা উদ্ধৃত হবে না, শুধু “অপর্যাপ্ত নমুনা” লেখা থাকবে।

দ্বিতীয়: প্রতিদ্বন্দ্বী অনুমানের নিয়ম। প্রতিটি দাবির জন্য, সিদ্ধান্ত লেখার আগে সবচেয়ে শক্তিশালী বিকল্প ব্যাখ্যাটা লিখতে হবে। “এই ব্যাটারের গড় বেশি, কারণ তিনি ভালো” — বিকল্প: “কারণ তিনি দুর্বল বোলিংয়ের বিপক্ষে বেশি খেলেছেন।” দুটো লেখা না হলে একটা লেখা হবে না।

তৃতীয়: পার্সেন্টাইল, কাঁচা আন্তঃলিগ তুলনা নয়।

চতুর্থ: বাদ দেওয়া তথ্য প্রকাশ। কোন ইনিংস বাদ গেছে, কোন মৌসুম বাদ গেছে — সেটা সুপারিশের সাথে ছাপতে হবে।

পঞ্চম, এবং সবচেয়ে অজনপ্রিয়: পারফরম্যান্স মেট্রিক আর ওয়েজ বিল একই পাতায় থাকবে। কারণ যে সংখ্যাটা একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করছে, তার পাশে দামটা না থাকলে সংখ্যাটা নিজের কাজ লুকিয়ে ফেলে।

বিপরীতমুখী কোণ: রোগটা ডেটা নয়

এখন আমি সেই জায়গায় আসছি, যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হয়।

প্রচলিত পাঠ হলো: খারাপ ডেটা রোগ, ভালো ডেটা ওষুধ। ডেটা পরিষ্কার করুন, সিদ্ধান্ত ঠিক হয়ে যাবে।

আমি এই পাঠটা মানি না।

আমার পাঠ: রোগটা হলো একটা সংখ্যার কাছে একটা মানবিক তর্ক শেষ করার দাবিটা।

ভাবুন, ফাইলটা কেন এল। ক্লাবের ভেতরে একটা তর্ক চলছিল — এই পেসারকে নেব কি নেব না। তর্কটা আসলে পেসার নিয়ে ছিল না। তর্কটা ছিল দুজন মানুষের মধ্যে, যাঁদের একজন সাবেক ক্রিকেটার, একজন হিসাবরক্ষক। সাবেক ক্রিকেটার চোখে দেখেছেন ইয়র্কারটা, হিসাবরক্ষক বাজেট দেখেছেন। দুজনেই ঠিক, দুজনেই অনড়। এই অবস্থায় একজন তৃতীয় মানুষ ডেটা আনলেন, এবং ডেটা সেই তর্ক শেষ করে দিল — কারণ সংখ্যা সত্যের মতো শোনায়, আর সত্যের সাথে তর্ক করা অভদ্রতা।

তিনটি ফেল করা সংখ্যা কোনো গণিতের দুর্ঘটনা ছিল না। সেগুলো ছিল উদ্দেশ্যমূলক যন্ত্র। প্রত্যেকটা এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, যেটা ঘরের ভেতরে কারও উত্তর দরকার ছিল। ৬.৮ সংখ্যাটা দরকার ছিল সইয়ের অঙ্কটা ছোট দেখানোর জন্য। ৪৭.৬ সংখ্যাটা দরকার ছিল একজন তরুণকে দলে তোলার যুক্তি হিসেবে। ১৪৮ সংখ্যাটা দরকার ছিল বিদেশি কোটা পূরণের বৈধতা হিসেবে।

এখন দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা, যেটা আমার নিজের পেশার আরও কাছাকাছি।

যাচাই একটা সামাজিক কাজ, গাণিতিক কাজ নয়। আমি যখন আটত্রিশটি দাবিতে টিক দিলাম, তখন আমি গণিত করছিলাম না। আমি বিচার করছিলাম কে বিশ্বাসযোগ্য। যে ফাইলটা পাঠিয়েছে, সে আমার পরিচিত, তার সাথে আমি দশ বছর ধরে কাজ করি, সে কখনো মিথ্যা বলেনি। এই পরিচয়ের ওজনেই আটত্রিশটা টিক পড়েছে।

এই স্বীকারোক্তিটা জরুরি, কারণ বাংলাদেশ ক্রিকেটের বাস্তব অবস্থাটা এখানে মোড় নেয়।

আমাদের ঘরোয়া লিগে বল-বল পাবলিক আর্কাইভ নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি বল কারও ডেটাবেসে নেই। সম্প্রচার সীমিত। ফলে বিশ্লেষক যা “ডেটা” বলে ব্যবহার করেন, সেটা প্রায়ই কারও স্মৃতি, স্প্রেডশিটে টাইপ করা।

আমি স্মৃতিকে অবজ্ঞা করি না। আমার নিজের স্মৃতি আছে — কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনাল, কেনিয়ার বিপক্ষে, সেই চাপ, সেই হিসাব। সেটা সত্যিকারের ডেটা, এক ধরনের। কিন্তু স্মৃতি সাক্ষী, রেকর্ড নয়। সাক্ষী সময়ের সাথে বদলায়, রেকর্ড বদলায় না। আর আমরা সাক্ষীকে রেকর্ড বলে চালিয়ে দিই, কারণ রেকর্ড জোগাড় করতে পরিশ্রম লাগে, সাক্ষী জোগাড় করতে শুধু ফোন করতে লাগে।

ডেটা কথা বলেনি; আগে আমাকে তার নীরবতা শিখতে হয়েছে। আর সেই নীরবতার সবচেয়ে জোরে অংশটা হলো সেই তথ্যগুলো, যেগুলো কেউ জোগাড় করেনি — কারণ যেগুলো নেই, সেগুলোর কথা কেউ বলে না।

তৃতীয় বিপরীতমুখী কথা, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

ফাইলের সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা ছিল ওয়েজ বিল। সেটা কেউ উদ্ধৃত করেনি। কারণ ওয়েজ বিল কোনো গল্প বলে না, ওয়েজ বিল শুধু সীমা বলে। আর গল্প বিক্রি হয়, সীমা বিক্রি হয় না।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি, যেটা আমাকে বদলে দিয়েছে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি তিনশো বারোটি ম্যাচের ডেটা দেখলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, আমাদের ঘরোয়া লিগ। দেখা গেল হোম অ্যাডভান্টেজ ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক চৌত্রিশ গোল কমেছে। তারপর রিগ্রেশন মডেল বানালাম, এবং রেফারি-পক্ষপাতই প্রধান কারণ বেরিয়ে এল, দর্শক নয়।

সেটা ছিল প্রথমবার যখন ডেটা আমার নিজের খেলোয়াড়ি অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করল। আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ নব্বইয়ের দশকের নিজের ম্যাচের টেপ দেখেছি, মেলাতে চেষ্টা করেছি। মেলানো যায়নি। সেটা যন্ত্রণার ছিল, কিন্তু দরকারি ছিল। কারণ ওই যন্ত্রণা আমাকে শিখিয়েছিল, আমার চোখও একটা ডেটাসেট, এবং সেটারও পক্ষপাত আছে।

আমি এটা বলছি কারণ এই লেখাটা যদি শুধু “এজেন্টরা মিথ্যা বলে” দিয়ে শেষ হয়, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ হবে। সমস্যাটা এজেন্টে নয়। সমস্যাটা আমার মধ্যেও। আমি সেই মানুষ যে ৬.৮ দেখে টিক দিতে রাজি হয়ে যাই, কারণ সংখ্যাটা আমার পক্ষের যুক্তিকে শক্তিশালী করে।

এখন একটা প্রতিকূল কথা বলি, সৎ থাকার জন্য।

হয়তো পাঠক বলবেন: তাহলে কি সংখ্যা বাদ দিয়ে চোখে দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত? না। এটা উল্টো ফাঁদ, এবং এটা আমাদের ক্রিকেটে আরও সাধারণ। চোখও একটা পক্ষপাতদুষ্ট যন্ত্র, এবং চোখের পক্ষপাত লুকানো থাকে, কারণ চোখ নিজেকে “অভিজ্ঞতা” বলে পরিচয় দেয়। একজন সাবেক ক্রিকেটারের চোখ তাঁকে বলবে তিনি একজন প্রতিভাবান ছেলেকে চিনতে পারেন। তিনি পারেন না। তিনি চিনতে পারেন তাঁর নিজের তরুণ বয়সের ছায়া।

তাহলে পথটা কী। পথটা হলো সংখ্যাকে প্রশ্ন করার অভ্যাস, সংখ্যাকে অস্বীকার করার অভ্যাস নয়। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এখানেই সব।

আমি এই লেখায় কোনো ক্লাবের নাম বলিনি, কোনো খেলোয়াড়ের নাম বলিনি। ইচ্ছাকৃত। কারণ গল্পটা কোনো ক্লাবের নয়, কোনো ছেলের নয়। গল্পটা একটা প্রক্রিয়ার, এবং প্রক্রিয়াটা সব ক্লাবে একই রকম কাজ করে। আর আমি যদি নাম বলি, পাঠক ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে যাবেন, আর প্রক্রিয়াটা অক্ষত থাকবে।

একটা প্যারাডক্স দেয়াল নয়; হাতলহীন একটা দরজা, যতক্ষণ না আপনি তার মানচিত্র আঁকেন। এই ফাইলটার প্যারাডক্স হলো: যত বেশি সংখ্যা, তত কম জ্ঞান। একচল্লিশটা দাবি আমাকে একজনের সম্পর্কে একচল্লিশটা তথ্য দিল, কিন্তু একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে শূন্য বোঝাপড়া।

আর মানবিক দিকটা। এই লেখাটা যদি কেউ পড়েন যিনি ওই চৌদ্দ দশমিক তিন ওভার বল করেছেন, তিনি জানবেন তাঁর ক্যারিয়ারের একটা দর ঠিক হয়েছে এমন এক সংখ্যা দিয়ে, যেটা তাঁর ভাগ্য মাপে, তাঁর দক্ষতা নয়। এটা নিষ্ঠুর। কিন্তু নিষ্ঠুরতাটা আমার হাত থেকে আসছে না, কাঠামো থেকে আসছে — যে কাঠামোতে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য একটা সংখ্যা দরকার, এবং সেই সংখ্যাটা জোগাড় করার সময়সীমা তিন দিন। তিন দিনে সত্যি সংখ্যা জোগাড় করা যায় না। তিন দিনে সুন্দর সংখ্যা জোগাড় করা যায়। বাজার সুন্দরটা বেছে নেয়।

পরের জানালা: যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

পরের রিটেনশন তালিকা যখন আসবে, পরের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বাছাই যখন হবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন। প্রশ্নটা কঠিন নয়, শুধু অস্বস্তিকর: এই সংখ্যাটা কে বানাল, কার জন্য বানাল, আর কী ঘটলে সংখ্যাটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে?

তৃতীয় অংশটা সবচেয়ে জরুরি। যদি কোনো সংখ্যার বিপরীতে আপনি একটা ফালসিফিকেশন শর্ত লিখতে না পারেন, তাহলে সংখ্যাটা ডেটা নয়, সেটা একটা মতামত যা সংখ্যার পোশাক পরে আছে।

আমি জানি এতে ফাইল ফেরত যাবে। আমি জানি পরেরবার হয়তো আমাকে ডাকা হবে না। এটাও জানি যে ২০১৭ সালে ছয় সপ্তাহ দেরি করার পরেও কাজ ফিরে এসেছিল, শুধু অন্য দরজা দিয়ে।

পরের মৌসুমে চোখ রাখার জায়গা একটাই: কোন ক্লাব প্রথম নিজের ওয়েজ বিল প্রকাশ করবে। যে ক্লাব সেটা করবে, সে সংখ্যার যুদ্ধে হেরে যাবে — প্রথম বছর। দ্বিতীয় বছর থেকে সে অন্য খেলায় ঢুকে যাবে, যে খেলায় সংখ্যা দিয়ে দাম বাড়ানো যায় না, শুধু ব্যাখ্যা করা যায়।

আর আমাদের কাজ? আমাদের কাজ হলো সংখ্যাটা আসার আগে জানালাটা খোলা রাখা, এবং সংখ্যাটা আসার পর প্রথম প্রশ্নটা করার সাহস রাখা। কারণ যে সংখ্যা প্রশ্ন সহ্য করতে পারে না, সেটা দিয়ে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, সেই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত কেবল একটা সংখ্যাকেই রক্ষা করে — কোনো খেলোয়াড়কে নয়, কোনো দলকে নয়, কোনো দর্শককে নয়।