চিন্নাস্বামীর আট ম্যাচ, চার জয়: রোহিত-চাহালের রেকর্ডের ওপাশে যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না

১৭ জানুয়ারি ২০২৪, বেঙ্গালুরু। রোহিত শর্মা ৬৯ বলে ১২১ রান করে অপরাজিত ফিরছেন, স্কোরবোর্ডে ভারত ২১২/৪। ম্যাচটা নির্ধারিত ওভারে শেষ হয়নি — আফগানিস্তানের সঙ্গে লড়াই গড়িয়েছিল সুপার ওভারে, তারপর দ্বিতীয় সুপার ওভারে। যে ইনিংসটা আজ চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের 'সর্বোচ্চ স্কোর' হিসেবে ঘুরছে, সেটা এমন এক ম্যাচে জন্মেছিল যেখানে ভারত নিয়মিত সময়ে জিততেই পারেনি।

প্রথম সূত্রটা কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটা অনুপস্থিত ফুটনোট। কাইল নাউ ক্রিকেটের যে স্ট্যাটস-পিসটা নিয়ে আমি ঘণ্টা দুয়েক বসে ছিলাম, তাতে ২১২/৪, ১২১, ৬/২৫ — সব সংখ্যা আছে; নেই শুধু একটা লাইন, যেখানে লেখা থাকবে এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল। ইএসপিএনক্রিকইনফো স্ট্যাটসগারুর রেফারেন্স নেই, ক্রিকবাজের লিঙ্ক নেই, আইসিসির ম্যাচ সেন্টারের উদ্ধৃতি নেই। ক্যারিয়ারের শুরুর দিকের সেই নিয়মটাই মাথায় ঘুরছিল — দুই স্বাধীন সোর্স ছাড়া কিছু ছাপব না। এখানে সোর্স শূন্য।

চিন্নাস্বামী মাঠটা চেনা। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ঘরের মাঠ, আইপিএলের নিয়মিত ভেন্যু, ছোট বাউন্ডারি, ব্যাটসম্যানদের জন্য উপহার। এই মাঠে টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল হয়েছে আটটি। ভারতের রেকর্ড: চার জয়, তিন হার, এক ফলাফলহীন। ফলাফলহীন ম্যাচটা বাদ দিলে জয়ের হার ঠিক পঞ্চাশ শতাংশ।

ভারতের মতো দলের জন্য ঘরের মাঠে আট ম্যাচে চার জয় দুর্বল রেকর্ড, অসাধারণ কিছু নয়। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই গল্পটা উল্টে যায়। যেহেতু মাঠ ছোট, যেহেতু স্কোর দ্রুত ওঠে, সেহেতু ধরে নেওয়া হয় ভারত এখানে উড়িয়ে দেয়। আট ম্যাচের নমুনা সেটা বলছে না।

রোহিতের সংখ্যাটা ধরুন। চার ইনিংসে ১৫০ রান, গড় ৫০.০০, স্ট্রাইক রেট ১৫৭.৮৯। দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে হিসাবটা ভাঙে। ১৫০-এর মধ্যে ১২১ একটা ইনিংসের। বাকি তিন ইনিংসে মোট ২৯ রান — তিনবার আউট হয়ে গড় দাঁড়ায় ৯.৬৭-র কাছাকাছি। যে গড় ৫০ দেখে কেউ ভাবছেন রোহিত এই মাঠের রাজা, তার প্রায় পুরোটাই এক সন্ধ্যার উপহার। ১২১ রানটা ৬৯ বলে এসেছিল, অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট ছিল ১৭৫-এর ঘরে — মাঠভিত্তিক সামগ্রিক ১৫৭.৮৯-এর অনেক উপরে। মানে বাকি ইনিংসগুলো সেই স্ট্রাইক রেটকেও নিচে টেনেছে।

চাহালের ক্ষেত্রে ঘটনাটা আরও স্পষ্ট। তিন ম্যাচে ছয় উইকেট, সেরা ৬/২৫ — ১ ফেব্রুয়ারি ২০১৭, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। ছয় উইকেট এক স্পেলেই। বাকি দুই ম্যাচে শূন্য। যে রেকর্ডটা 'এই মাঠে সর্বোচ্চ উইকেট' হিসেবে প্রচারিত, সেটি আসলে একটিমাত্র স্পেলের স্মৃতিস্তম্ভ, ধারাবাহিক দক্ষতার প্রমাণপত্র নয়। সাত বছরের ব্যবধানে দুটি আলাদা ম্যাচ — ২০১৭-র ইংল্যান্ড, ২০২৪-র আফগানিস্তান — এই দুটোই গোটা ভেন্যু-আখ্যানের ভার বহন করছে।

তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ছোট বাউন্ডারির মাঠ, যেখানে ছক্কা মারার কথা, সেখানে ভারতের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর মাত্র ২১২/৪? আইপিএলে এই মাঠে ২৫০ ছাড়ানো স্কোর দেখা যায়। আন্তর্জাতিক স্তরে সংখ্যাটা ছোট দেখায়। এখানে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, নমুনা অত্যন্ত ছোট — আট ম্যাচে দুই-তিনটে বড় স্কোরই ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। দুই, প্রতিপক্ষের বোলিং আর পিচের আচরণ এই মাঠের ব্যাটিং-বান্ধব খ্যাতিকে আংশিক কেটে দেয়। কোনটা সত্যি, তা স্ট্যাটসগারুতে ফিল্টার না বসিয়ে বলা যায় না।

যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি চমকে দেয়, সেটা খেলার নয় — সাংবাদিকতার। গোটা স্ট্যাটস-পিসে প্রতিটি সংখ্যার পাশে কার্যত লেখা আছে 'সোর্স: অনির্দিষ্ট'। কোন ম্যাচগুলো, কোন বছর, কোন প্রতিপক্ষ — শুধু আফগানিস্তান আর ইংল্যান্ডের নাম আছে। যে তিন হার, সেগুলো কার কাছে, তা নেই। যে এক ফলাফলহীন ম্যাচ, সেটা বৃষ্টিতে ভেসেছিল কি না, নেই। এই ফাঁকগুলোই আসল গল্প।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — বেঙ্গালুরুর সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির একটা নীরব ফ্যাক্টর। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল সুবিধা পায়, স্পিনারদের বল হাতে পিচ্ছিল হয়ে যায়। কাইল নাউয়ের লেখায় শিশিরের উল্লেখ নেই, টসের বিশ্লেষণ নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো প্রসঙ্গ নেই। অথচ চার জয়-তিন হারের হিসাবটা ঠিক এমন এক মাঠের সঙ্গে মেলে, যেখানে পরে ব্যাট করা দল এগিয়ে থাকে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — এবং ঠিক এখানেই আমার আপত্তি। অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

সমালোচকরা বলবেন, ভারত ঘরের মাঠে দুর্দান্ত, আট ম্যাচের নমুনা দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। কথাটা আধা সত্যি। আট ম্যাচ কম, সন্দেহ নেই। কিন্তু যে লেখাটা এই আট ম্যাচের ভিত্তিতেই রোহিতকে 'ভেন্যু গ্রেট' আর চাহালকে 'ভেন্যু কিলার' বানাচ্ছে, তার কাছে ফিরতি প্রশ্নটা করা বৈধ — আপনি যে নমুনাকে যথেষ্ট বলছেন না, সেই একই নমুনা দিয়ে রেকর্ড তৈরি করছেন কী করে?

যেটা অনেকে মিস করেন: এই মাঠের আসল পরিচয় টি-টোয়েন্টি রেকর্ডে নয়, সম্প্রচার-বাণিজ্যে। ছোট বাউন্ডারি, ছক্কার বন্যা, দ্রুত শেষ হওয়া ম্যাচ — টেলিভিশন পণ্য হিসেবে এটা স্বর্ণখনি। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্র্যান্ড এই মাঠকে যে উচ্চতায় বসিয়েছে, সেই উচ্চতা থেকে ভক্তরা আন্তর্জাতিক ম্যাচেও একই ফলাফল আশা করেন। প্রত্যাশাটা ক্রিকেট থেকে আসেনি, এসেছে বাজার থেকে। আর ঠিক এই প্রত্যাশার খোরাকেই তৈরি হয় রোহিত-চাহালের মতো ভেন্যু-রেকর্ডের হেডলাইন — যেগুলো ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের দল বাছাইয়ের কনটেন্ট হিসেবে দুর্দান্ত কাজ করে, বিশ্লেষণ হিসেবে নয়।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। বেঙ্গালুরু আইপিএলের নিয়মিত ভেন্যু, অথচ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি মাত্র আটটি। এত বড় ক্রিকেট শহরে, এত বড় স্টেডিয়ামে, এত টাকা-ঘোরানো বাজারে — আট ম্যাচ? এখানে উত্তরটা ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক। ভেন্যু বরাদ্দের সিদ্ধান্ত বোর্ডের হাতে, আর সেই বরাদ্দের যুক্তি কখনোই প্রকাশ্যে খোলসা করা হয় না। আমরা শুধু ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়াটা দেখি না।

ফলাফলহীন ওই একটি ম্যাচটাও তাই এক লাইনে উড়ে যায়। বৃষ্টি হলে ডিএলএস আসে, ওভার কমে, টসের গুরুত্ব বদলে যায়, নমুনার কার্যকারিতা আরও সংকুচিত হয়। এই সরল সত্যটুকুও লেখায় নেই। অথচ গোটা 'হোম রেকর্ড' নির্ণয়ে ওই একটি ম্যাচের ভূমিকা আছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইন্যান্সিয়াল রিপোর্ট ঘাঁটতে গিয়ে শিখেছিলাম, সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার সাজানো-গোছানো প্রক্রিয়া মিথ্যা বলতে পারে। ২০২০-তে উইগান অ্যাথলেটিকের প্রশাসন-নথি ধরে হাঁটতে গিয়ে দেখেছি, একই কাগজ একবার 'উচ্চাকাঙ্ক্ষা' বলে, আরেকবার 'ঋণ' বলে। ক্রিকেটের ভেন্যু-রেকর্ডেও একই কৌশল। ১৫০ রান বললে গল্প হয়; ১২১ বাদ দিলে ২৯ রান থাকে, সেটা বললে গল্প থাকে না।

তাই প্রশ্নটা সরল রাখি। রোহিতের এই মাঠে গড় ৫০ — এটা কি তার ধারাবাহিক ফর্মের প্রমাণ, নাকি এক ইনিংসের অসাধারণত্বের পরিসংখ্যানগত ছায়া? চাহালের ছয় উইকেট কি এই মাঠে তার পাকাপোক্ত দক্ষতা দেখায়, নাকি ২০১৭-র এক সন্ধ্যার প্রতিধ্বনি? ভারতের চার-তিন-এক কি 'দুর্গ' শব্দটার যোগ্য?

উত্তরটা কোনো হেডলাইনে নেই। আছে স্ট্যাটসগারুতে, ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ফিল্টারে, টস আর শিশিরের কলাম যোগ করলে। সাংবাদিকতার কাজ হেডলাইন তৈরি করা নয় — হেডলাইনের নিচে যে সংখ্যাটা চাপা পড়ে যায়, সেটা তুলে আনা। চিন্নাস্বামীর আট ম্যাচের গল্পে সেই চাপা পড়া সংখ্যাটা হলো চার। চার জয়, আট ম্যাচে। বাকিটা প্রচার।