বেঙ্গালুরুর ইনজুরি, ৭-১০ দিনের প্রতিশ্রুতি আর ভারতীয় নির্বাচনের অদৃশ্য চেইন

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গালুরু। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের সীমানা ছোট, ফ্লাডলাইটের নিচে ব্যাটে বল আছড়ে পড়ার শব্দ অন্য মাঠের চেয়ে একটু আলাদা শোনায়। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই টি-টোয়েন্টি ম্যাচটাই অমিত মিশ্রের ভারতীয় জার্সিতে শেষ ম্যাচ। আমি ম্যাচটা সরাসরি দেখিনি — লন্ডনের এক ডেস্কে বসে স্কোর খুলছিলাম — কিন্তু পরে আর্কাইভে ফিরে ফিরে দেখেছি, কারণ ওই ম্যাচেই তাঁর পায়ে চোট লাগে, আর এরপর তিনি আর কখনও ভারতের হয়ে বল করেননি। বছর কয়েক পরে, একটি দীর্ঘ ফরম্যাটের কথোপকথনে — যে ধরনের সাক্ষাৎকারে দলের মিডিয়া অফিসারের ফিল্টার থাকে না — মিশ্র বলেন, চোটের সময় অনিল কুম্বলে ও বিরাট কোহলি তাঁকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে ফিট হলেই দলে ফেরানো হবে। তাঁর দাবি, কোহলি বলেছিলেন "৭ থেকে ১০ দিনের" মধ্যে ফেরার কথা। সাক্ষাৎকারের ভাষা কথ্য — "অনিল ভাই", "ব্রো, কী করব?" — অর্থাৎ কথোপকথনটা অনুবাদ-স্তর পেরিয়ে সংবাদে এসেছে। আমি খবরটা দুবার পড়েছি: একবার সংবাদ হিসেবে, আরেকবার একটি প্রশাসনিক নথি হিসেবে। কারণ ড্রেসিংরুমে দেওয়া প্রতিশ্রুতিও একটা উপকরণ — তার ভিত্তি থাকে, শর্ত থাকে, পক্ষ থাকে, মেয়াদ থাকে। প্রথম যাচাই করা লাইনটা এসেছিল মধ্যরাতের পরে, আর সেই অপেক্ষাই আমাকে শিখিয়েছে কোনো বাক্যকে চুক্তি ভাবার আগে তার শর্তটা পড়তে হয়। এখানে শর্তটা তিন শব্দে: "ফিট হয়ে গেলে"। ভারতীয় ক্রিকেটে ফেরার সিদ্ধান্ত কে নেয়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই গল্পের পুরো ওজন সেখানেই। জাতীয় দল বাছেন পাঁচ সদস্যের নির্বাচন কমিটি — সেই সময়ে এমএসকে প্রসাদের নেতৃত্বে। ক্যাপ্টেন আর কোচ সভায় বসেন, মত দেন, কিন্তু একক ক্ষমতা কারও নেই। ফিটনেস ছাড়পত্র আসে এনসিএ-র মেডিকেল প্রোটোকল থেকে। অর্থাৎ একটি ফেরা তিনটি আলাদা দরজা পেরোয়: মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, স্কোয়াড-স্লটের গণিত, আর নির্বাচন কমিটির ক্যালেন্ডার। তিনটির কোনোটাই ড্রেসিংরুমের এক মুহূর্তের আশ্বাস দিয়ে খোলা যায় না। ২০১৭ সালের স্পিন-পাইপলাইনটা এই গল্পের নীরব চরিত্র। ওই বছরই কুলদীপ যাদবের টেস্ট অভিষেক হয় ধর্মশালায়, যুজবেন্দ্র চাহাল টি-টোয়েন্টিতে নিজের জায়গা পাকা করতে শুরু করেন, আর মাঝবছর থেকে কুলদীপ-চাহাল জুটি ওয়ানডেতে ডিফল্ট হয়ে ওঠে। পরিকল্পনার দিগন্তে ছিল ২০১৯ বিশ্বকাপ, ইংল্যান্ডের শর্তে, যেখানে রিস্ট-স্পিনকে বেশি লিভারেজের অস্ত্র ধরা হচ্ছিল। এই ছবিতে ৩৪ বছরের এক লেগ-স্পিনার — যাঁর সামনে রানওয়ে ছোট — স্বাভাবিকভাবেই অগ্রাধিকার তালিকার নিচে নামেন। আরেকটা তারিখ মূল প্রতিবেদনে নেই, অথচ কালানুক্রমিকভাবে নির্ণায়ক। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর অনিল কুম্বলে কোচের পদ ছাড়েন, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সম্পর্ক "অকার্যকর" বলে উল্লেখ করে। যদি আশ্বাসটা ফেব্রুয়ারির পরে দেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে যিনি কথা দিয়েছিলেন তিনি চার-পাঁচ মাসের মধ্যে সিস্টেমের বাইরে। যে প্রতিশ্রুতির এক পক্ষ চলে যান, তার জবাবদিহিও পাতলা হয়ে যায়। এবার প্রতিশ্রুতিটা ভাঙি, ঠিক যেমন আমি ফি ভাঙি — গোটা অঙ্কটা এক সংখ্যায় না লিখে। ভিত্তি: মৌখিক আশ্বাস, লিখিত নয়, সাক্ষীহীন, কোনো নথিতে নেই। শর্ত: ফিটনেস, যা পুরোপুরি খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। পক্ষ: যাঁরা কথা দিলেন, তাঁদের কেউ এককভাবে স্কোয়াড বাছেন না। ট্রিগার: "৭ থেকে ১০ দিন"। মেয়াদ: কোচের প্রস্থান। আর লুকোনো তৃতীয় পক্ষ: পাঁচ সদস্যের কমিটি, যাদের নাম প্রতিবেদনে একবারও আসে না। এই ছয়টি স্তর মিলিয়ে দেখা যায় — যেটা গড়া হয়েছিল সেটা চুক্তি নয়, একটা অনিশ্চিত মৌখিক দলিল। "৭ থেকে ১০ দিন" সংখ্যাটা প্রক্রিয়াগতভাবে অবিশ্বাস্য। স্কোয়াড ঘোষণা হয় সিরিজের ক্যালেন্ডার ধরে, ফিটনেস ছাড়পত্রের ধাপ পেরিয়ে, নির্বাচন সভার তারিখ ধরে। একজন ক্যাপ্টেন দশ দিনের ঘড়িতে কাউকে জায়গা গ্যারান্টি দিতে পারেন না, কারণ জায়গাটা তাঁর একার নয়। এর দুটোর একটা অর্থ দাঁড়ায়: হয় কথোপকথনের উৎসাহকে শ্রোতা প্রতিশ্রুতি হিসেবে মনে রেখেছেন, নয়তো অনুবাদ-স্তরে "উৎসাহ" শব্দটা "আশ্বাস" হয়ে গেছে। মিশ্রের দ্বিতীয় দাবিটা আরও দুর্বল: দীর্ঘদিন চোটে থাকা খেলোয়াড় ফিট হলেই নাকি দলে ফেরানো হয়, আর তাঁর ক্ষেত্রে সেই নিয়ম মানা হয়নি। সমস্যা হলো, এমন কোনো বিসিসিআই বিধি নেই। ইনকামবেন্সি একটা প্রথা, অধিকার নয়। চোট থেকে ফেরার প্রতিটি কেস আলাদাভাবে দেখা হয় — বর্তমান খেলোয়াড়ের ফর্ম, ফরম্যাটের চাহিদা, বয়সের বাঁক। এটাই তাঁর যুক্তির সবচেয়ে নরম জোড়, আর মূল প্রতিবেদন সেটাকে একবারও চ্যালেঞ্জ করেনি। স্কোয়াড-স্লটের গণিতটাও নির্মম। টি-টোয়েন্টি একাদশে সাধারণত এক, বড়জোর দুই বিশেষজ্ঞ স্পিনার খেলেন। ভারতের স্পিন ভাণ্ডার ওই সময় এত গভীর ছিল যে তৃতীয় স্লটটা কার্যত অস্তিত্বহীন। প্রশ্নটা তাই "প্রতিশ্রুতি ভাঙা হলো কি না" নয়, প্রশ্নটা "প্রতিশ্রুতির পেছনে স্লট ছিল কি না"। ছিল না। যে প্রতিশ্রুতি বাস্তবায়নের ক্ষমতা দাতার নেই, সেটা ভাঙে না — সেটা কখনও কার্যকর হয় না। বয়সের বাঁকটা এখানে ভুল পড়া হচ্ছে। ৩৪ বছরের লেগ-স্পিনার ক্রিকেটের ভাষায় "বুড়ো" নন; স্পিন ধীরে পাকে, লেগ-স্পিনাররা প্রায়ই দেরিতে পৌঁছান। মিশ্রের বাদ পড়ার ব্যাখ্যা তাই দক্ষতার ক্ষয় নয়, নির্বাচনী দিশার ঝুঁকি — ২০১৯-এর জন্য দল কম বয়সী রানওয়ে কিনছিল। এই দুটো আলাদা জিনিস, আর মিশ্রের অভিযোগে দুটো মিশে গেছে। তিনি "ন্যায্য" ছিলেন কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে দরকার তখনকার ইনকামবেন্ট স্পিনারদের সংখ্যা — ইকোনমি, উইকেট, ম্যাচ-আপ। প্রতিবেদনে সেটার একটা অঙ্কও নেই। কাজেই খেলার বিচারে সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা যাচাই করার উপায় আমার হাতে নেই; যা আছে তা হলো ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ। পাবলিক রেকর্ড বলছে তাঁর ক্যারিয়ার প্রায় ২২ টেস্টে ৭৬ উইকেট, ৩৬ ওডিআইতে ৬৪, ১০ টি-টোয়েন্টিতে ১৬ — এই সংখ্যাগুলোও চূড়ান্ত যাচাই বাকি, একক সূত্র থেকেই আসছে। চোটটাকে প্রতিবেদন একটা ঘটনা হিসেবে দেখেছে, প্রোফাইল হিসেবে নয়। নির্বাচকরা দেখেন ডিউরেবিলিটি — কত ঘন ঘন ফিরতে হয়, ফিরে কতদিন টেকে। ৩৪-এ সেই প্রোফাইলই সবচেয়ে বড় নীরব প্রশ্ন, আর সেটা কারও প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধে যায় না। প্রকাশের সময়টাও একটা তথ্য। সম্প্রতি মিশ্র দিল্লি ক্যাপিটালসের কোচিং স্টাফে যোগ দিয়েছেন। আইপিএলের সাপোর্ট-স্টাফ অর্থনীতি প্রাক্তন খেলোয়াড়দের একটি বিকল্প প্রতিষ্ঠান দিয়েছে; ফলে জাতীয় সেট-আপের সমালোচনার খরচ ঐতিহাসিকভাবে কমে গেছে। যে খেলোয়াড়ের সামনে সাপোর্ট-স্টাফের চাকরি আর পডকাস্টের দাওয়াত আছে, তাঁর চুপ থাকার incentve কম। এই কথাটা বদনিয়তির প্রমাণ নয় — শুধু একটা ভেক্টর, যা প্রতিবেদন বিবেচনা করেনি। আরও একটা কথা: তাঁর মিডিয়া মূল্য এখন খেলার মূল্যের চেয়ে বেশি। ভাষার স্তরটাও হিসাবে রাখতে হয়। কথ্য হিন্দি থেকে ইংরেজি, ইংরেজি থেকে বাংলা — তিন ধাপে শব্দ সরে যায়। "তুমি ফিট হলে দেখব" আর "তুমি ফিরবে" এক নয়। সাক্ষাৎকারের রসিকতার সুরটা সংবাদে গিয়ে দাবির সুর হয়ে গেছে, আর পাঠক সেটাই পড়ছেন। এখানেই সরকারি বয়ানের অন্ধ জায়গাটা। মূল গল্পটা একটা কাঠামোগত ফলকে ব্যক্তিগত করে দেয় — গভীর স্পিন ভাণ্ডার, স্লটের ঘাটতি, ২০১৯-এর দিকে দলের দিকবদল, কোচের প্রস্থান; এগুলোর কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। বদলে আছে দুজন মানুষের দেওয়া কথা আর একজন মানুষের অপেক্ষা। উল্টো দিকটাও সমান সত্য: যে পাঠক এখানে সরাসরি বিশ্বাসভঙ্গ খুঁজছেন, তিনি একটি যোগাযোগ-ব্যবস্থার ব্যর্থতাকে চরিত্রের প্রশ্ন বানিয়ে ফেলছেন। দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, দুটোই অসম্পূর্ণ। আসল ডেটা এই একটি সাক্ষাৎকার নয়, বাক্যটার পুনরাবৃত্তি। ভারতীয় ক্রিকেটে প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাদ পড়া খেলোয়াড় একই অভিযোগ করেন — কেউ আমাকে জানায়নি, কেউ ব্যাখ্যা দেয়নি। মিশ্রের কেসটা নতুন নয়, শুধু এবার নাম ধরে বলা হয়েছে। যে সিস্টেম বারবার একই ফাঁক দেখায়, সেখানে ব্যক্তিকে দোষারোপ করা তদন্তের শেষ নয়, শুরু। আর একটা ঝুঁকি প্রতিবেদনটা এড়িয়ে গেছে। দুজন জীবিত, অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে প্রকাশ্য মঞ্চে বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ উঠেছে। ভারতীয় বাস্তবতায় এ ধরনের অভিযোগের আইনি ও reputational মূল্য আছে, আর বিসিসিআইয়ের হাতে এমন অভিযোগের আনুষ্ঠানিক উত্তর দেওয়ার কোনো প্রক্রিয়াই নেই। প্রশ্নটা তাই সত্য-মিথ্যার নয়, জবাবদিহির কাঠামোর। পরের দরজা কোনটা, আর কখন — সেটাই এখন দেখার। বিসিসিআই বা টিম ম্যানেজমেন্ট আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া দেয় কি না, সেটা প্রথম সংকেত। দ্বিতীয়ত, দলীয় যোগাযোগে লিখিত প্রোটোকল আসে কি না; মৌখিক আশ্বাসকে লিখিত সম্মতিতে বদলানোর দাবি বহু বছরের, বাস্তবায়ন শূন্য। তৃতীয়ত, দিল্লি ক্যাপিটালসের পরবর্তী মৌসুমে তাঁর ভূমিকা কতটা প্রকাশ্য হয় — সেটাই বলে দেবে এই সাক্ষাৎকার তাঁর নতুন পেশার অংশ ছিল, নাকি পুরনো ক্ষতের হিসাব। আমার কাছে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। কতগুলো ক্যারিয়ার নীরবে শেষ হয়েছে একটা মৌখিক আশ্বাস আর একটা নির্বাচন সভার ফাঁকে — যেখানে কেউ কোনোদিন কোনো নথি রাখেনি, আর তাই প্রমাণও নেই, অভিযোগও নেই?