রাত তিনটার খালি ডসিয়ার: এশীয় ক্রিকেটের বাজারে তথ্য না থাকাটাও একটি তথ্য

রাত তখন তিনটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল — ষোলোটা সারি, তার মধ্যে পনেরোটাই ‘এন/এ’। শুধু একটা ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল, ক্রিকেট_এশিয়া। পাশের কলামে লেখা, ‘যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’। সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, রাত জেগে ডেডলাইনে কপি তুলেছি, তবে এই প্রথম এমন ডসিয়ার হাতে এল যেখানে প্রশ্নটা ‘কী হয়েছে’ নয় — ‘কিছুই নেই কেন’।

২০১৭ সালের আগস্ট। লন্ডনে এক ডিজিটাল আউটলেটের লাইভ ডেস্কে একা বসে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে ভোর তিনটার শিফট। রাত ৯টা ৪০-এ এজেন্টের মেসেজ — গিলফি সিগুর্ডসনের এভারটনে যাওয়া ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির গঠন: ৪০ মিলিয়ন নিশ্চিত, ৫ মিলিয়ন অ্যাপিয়ারেন্স অ্যাড-অন। প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে ১৪ মিনিট আগে ফাইল করলাম। প্রথম যাচাইকৃত লাইনটি এসেছিল মধ্যরাতের পরে, আর সেটাই আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে। আজকের সমস্যা অপেক্ষা নয় — আজ অপেক্ষা করার মতো কোনো লাইনই নেই।

প্রসঙ্গ: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি

ক্রিকেট_এশিয়া একটা রাউটিং ট্যাগ। এটা কনটেন্ট পড়ে নেওয়া কোনো সিদ্ধান্ত নয়, একটা ক্যাটাগরি — যার সঙ্গে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, কিংবা আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সবই খাপ খায়। যে লেবেল সবকিছুর সঙ্গে খাপ খায়, সে কিছুই আলাদা করে বলে না।

এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন অনেকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ওপর দাঁড়িয়ে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছে — দলগুলোর ভাগ্য এখন অনেকটা ঠিক হয় অকশন, রিটেনশন আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের সময়সূচিতে, পিচের কন্ডিশনে নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো ক্রিকেটারকে ধরে রাখে, তার পেছনে থাকে পার্সের হিসাব, রিটেনশন ক্যাপ, আর পরের মরশুমের জন্য বাজেটের ফাঁকা জায়গা। এই সিদ্ধান্তগুলো কেউ ঘোষণা করে না; এগুলো টের পাওয়া যায় ক্যালেন্ডার মিলিয়ে।

তথ্যের চাহিদাটাও তাই বিপুল। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের অকশনের আগে সপ্তাহে কয়েকশ ‘খবর’ ছড়ায়, যার বড় অংশের ভিত্তি একটাই বাক্য — ‘বোর্ড সূত্রে জানা গেছে’। এই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন সোর্স-নির্ভর সাংবাদিকের কাজটা হলো ভিড় কমানো, বাড়ানো নয়।

লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েনটাও এখন মূলত ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলার সময় জাতীয় দলের সিরিজ পড়লে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট কে পাবে, কে বাদ পড়বে — এই সিদ্ধান্ত ঠিক করে ক্রিকেটারের ফর্ম নয়, বোর্ডের অগ্রাধিকার। যে রিপোর্টে সার্টিফিকেটের সময়সীমা উল্লেখ থাকে না, সে রিপোর্ট পাঠককে অর্ধেক ছবি দেখায়, আর সেই অর্ধেক ছবি থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বেশি ভুল ধারণা।

মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার মানে নেই

এখানেই খালি ডসিয়ারের আসল শিক্ষা। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সব কিছুর পূর্বশর্ত। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে অভিজাত, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। ৮.৫ ইকোনমি রেট টেস্টে দুর্বল, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে গ্রহণযোগ্য। ৩৮ গড় টেস্টে শক্তিশালী, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ফরম্যাট না জানলে এই তিনটি সংখ্যার একটিও ব্যাখ্যা করা যায় না — অথচ ঠিক এই কারণেই অনেক বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়।

আমার ডসিয়ারে ফরম্যাট নেই। ম্যাচ নেই, সিরিজ নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। ফলে যেটা দাঁড়ায়: একটি খালি ডসিয়ার আসলে আটটি মাত্রার আটটিতেই ‘মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’ লেখা একটা দস্তাবেজ — এবং সেটাই তার সবচেয়ে সৎ উত্তর।

ভাবুন, যদি কেউ জোর করে লিখে ফেলত। ধরুন, একটা টি-টোয়েন্টি লিগ ম্যাচের কথা ধরে নিয়ে বলা হলো, এক বোলারের ডেথ ওভারের ইকোনমি খারাপ। প্রথমেই বাদ যাবে ভেন্যু-ফ্যাক্টর — কলম্বোয় সন্ধ্যার শিশির রান তাড়া করা দলকে সুবিধা দেয়, দুবাইয়ের বড় মাঠ একই স্কোরকে অন্য অর্থ দেয়। বাদ যাবে লাক-ফ্যাক্টর — ক্যাচ ফসকানো, মিস-টাইমড সুইপ, এক ওভারে দুইটা এজ। বাদ যাবে ডিআরএস-সংক্রান্ত বিতর্ক, যেখানে একটা রিভিউ পুরো ইনিংসের গতিপথ বদলে দেয়। বাদ যাবে হোম-গ্রাউন্ড বায়াস। এই পাঁচটা বাদ দেওয়ার পরেও যদি বিশ্লেষণ টিকে থাকে, তখন সেটাকে বিশ্লেষণ বলা যায়। খালি ডসিয়ারে এই পাঁচটার একটাও যাচাই করার সুযোগ নেই।

দল নিয়ে লিখতে গেলে আরেকটা ফাঁদ অপেক্ষা করে — র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাটভেদে আলাদা, আর এক সিরিজের ফলেই অবস্থান বদলে যায়। কোনো দল টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে থাকলেও টেস্টে সেটার কোনো তাৎপর্য নেই। খালি ডসিয়ারে দল, স্তর, ফরম্যাট — তিনটাই অনুপস্থিত, তাই ‘কোন দল কোথায় দাঁড়িয়ে’ প্রশ্নটার উত্তরও দেওয়া যায় না।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও একই কথা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — প্রত্যেকটার বেঞ্চমার্ক নির্ভর করে ফরম্যাট আর ভূমিকার ওপর। একজন ফিনিশার আর একজন অ্যাঙ্করের ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই অর্থ বহন করে না। কেউ নাম না জেনে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে শুধু নিজের কল্পনাকে গ্রাফে বসানো।

তাই পাইপলাইনে যেটা ঘটেছে সেটা বিশ্লেষণের সীমাবদ্ধতা নয় — এটা ডেটা-অধিগ্রহণের ব্যর্থতা। প্রথম স্তরের এক্সট্রাকশন খালি ফিরে এসেছে, আর দ্বিতীয় স্তর সেটাকে ভদ্রভাবে রিপোর্ট করেছে, বানিয়ে পূরণ করেনি। সংবাদ-শৃঙ্খলে এই আচরণটাই সবচেয়ে দামি।

ক্লজ-স্তরের পাঠ: ক্রিকেটে ‘ফি’ মানে শুধু অকশনের দাম নয়

ফুটবলে যেমন ট্রান্সফার ফি একক সংখ্যা নয়, ক্রিকেটেও তেমন। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম আসল ট্রান্সফারটা লুকিয়ে থাকে বাধ্যবাধকতা ধারায়। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে এমবাপে আর্জেন্টিনাকে যে ভাবে ভেঙে দিলেন, তারপর আমি ২০১৭ সালের কাগজে ফিরে গিয়েছিলাম — পিএসজির লোন, সঙ্গে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যবাধকতা, যা ইচ্ছাকৃতভাবে ২০১৮-১৯ অর্থবছরে চালু হওয়ার জন্য সাজানো, যাতে এফএফপি-র চাপ নেইমারের জানালার বাইরে চলে যায়। পাঠটা সরল: নাম নয়, টাইমলাইনটাই সবচেয়ে দামি তথ্য।

ক্রিকেটে একই যুক্তি অকশনে খাটে। একটা দল যখন কোনো ক্রিকেটারকে বড় অঙ্কে কেনে, সেই অঙ্ক পুরো খরচ নয়। তার সঙ্গে যোগ হয় পার্স-ক্যাপের হিসাব, রিটেনশন-নিয়মে আগেই ধরে রাখা খেলোয়াড়ের দাম, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের সময়সীমা, জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির রিটেইনার, ইমেজ রাইটস, আর চোট-সংক্রান্ত ধারা। এই প্রতিটি উপাদান আলাদা করে না দেখলে ‘কোন দল কত খরচ করছে’ প্রশ্নের উত্তর ভুল আসে।

আমার নিজের অভ্যাস তিন ধাপে। প্রথমে নিশ্চিত অর্থ, তারপর শর্তসাপেক্ষ অংশ, শেষে সময়সূচি। প্রতিটি লাইনে কনফিডেন্স ট্যাগ — নিশ্চিত, দুই-সোর্স, এক-সোর্স। এই ট্যাগ ছাড়া আমি কিছু ফাইল করি না। কারণ ২০১৯ সালে আমি ভুল করেছিলাম। জুলাইয়ে ফাইল করেছিলাম ব্রুনো ফের্নান্দেসের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়া শেষ, মেডিকেল নির্ধারিত। শেষ হয়নি; চুক্তিটা হলো পরের জানুয়ারিতে। নয় দিন আমার মেনশন ছিল একটা ভাটি। আমি ৯০০ শব্দের সংশোধনী লিখেছিলাম, নিজের ব্যর্থতার নাম ধরে — একটা ইন্টারমিডিয়ারিকে দুবার বিশ্বাস করা, দুটো স্বতন্ত্র চেইনের বদলে। তারপর তিন-সোর্স নিয়ম, আর ‘শেষ’ না লিখে ‘নীতিগত সম্মতি, শর্তসাপেক্ষ’ লেখার অভ্যাস।

প্রতিবাদী কোণ: শিল্প যেখানে ভলিউমকে পুরস্কৃত করে

এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা। সংবাদ-বাজার এখন গতিতে মাপে। প্রথম হওয়া যায়, যাচাই করা যায় না — এই বাস্তবতায় ‘খালি ডসিয়ার’ জমা দেওয়া ক্যারিয়ারের দিক থেকে বোকামি। কেউ কেউ বলবেন, লেবেলটা তো আছেই, অন্তত একটা সাধারণ প্রতিবেদন তো লেখা যায়।

লেখা যায়। কিন্তু তখন যা হয়, সেটা সাংবাদিকতা নয়, অনুমানকে সংবাদের কাঠামোয় বসানো। আর এই অনুমানই পরে সংক্রমিত করে পরের সব স্তরকে — একটা বানানো প্রিমাইজ থেকে বেরোনো আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ, তার ওপর দাঁড়ানো শিরোনাম, তার ওপর দাঁড়ানো পাঠকের বিশ্বাস। ২০১৯ সালের সেই নয় দিন আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: ভুল তথ্য সংশোধন করা যায়, বানানো বিশ্লেষণ সংশোধন করা অনেক কঠিন।

আর একটা সতর্কতা আছে লেবেলটার নিজের ওপর। ক্রিকেট_এশিয়া কনটেন্ট থেকে এসেছে, নাকি এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হলে ডিফল্ট হিসেবে বসানো হয়েছে — এই প্রশ্নের উত্তর জানা দরকার। যদি ডিফল্ট হয়, তাহলে এই একমাত্র সংকেতটুকুও অবিশ্বাস্য। যে তথ্য নিজের উৎস সম্পর্কে নিশ্চিত নয়, সেটা তথ্য নয় — সেটা একটা অনুমান, যার গায়ে লেবেল সাঁটা।

পরের চাল: কী দেখতে হবে

সামনের ধাপে তিনটে জিনিস। এক, প্রথম স্তরের এক্সট্রাকশন আবার চালানো — শিরোনাম, উৎস, অন্তত তিন থেকে পাঁচটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, সঙ্গে ফরম্যাট। দুই, সোর্স আর্টিকেলটা আদৌ পাওয়া গিয়েছিল কি না তা যাচাই — ধরার ব্যর্থতা, নাকি পার্সিংয়ের ব্যর্থতা। তিন, লেবেলটার উৎস যাচাই।

এই তিনটের যেকোনো একটা সমাধান হলে আটটা মাত্রাই পূর্ণ গভীরতায় খোলা যাবে। তার আগে যেটা দরকার, সেটা ধৈর্য। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে দামি লাইনটা কখনো সবচেয়ে আগে আসে না; সে আসে তখন, যখন আপনি তার জন্য প্রস্তুত থাকেন এবং তার জন্য অপেক্ষা করতে রাজি থাকেন।