শূন্য তথ্যপয়েন্ট: ক্রিকেটের অদৃশ্য তথ্যপ্রবাহে একটি নীরবতার প্রতিবেদন

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধ্যা সাতটা। নিচে ফ্লাডলাইটের আলোয় ফিল্ডাররা ওয়ার্ম-আপ সারছিল, আর আমার সামনের টেবিলে রাখা স্কোরকার্ডের একটি ঘর খালি। ওই ঘরে ওঠার কথা ছিল এক বোলারের নাম—যিনি ওভারের মাঝপথে মাঠ ছেড়ে ড্রেসিংরুমে ফিরেছিলেন। কেউ নামটা লেখেনি। স্টেডিয়ামের স্কোরার, যাঁকে সবাই 'দাদা' বলে ডাকে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন, "নাম নাই, তাই ঘর ফাঁকা।"

ওই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে আমি তিন দিন ভাবলাম। ফাঁকা ঘর শূন্যতা নয়—একটা সিদ্ধান্ত। কেউ ঠিক করেছে নামটা লেখা হবে না। কে ঠিক করেছে, কেন ঠিক করেছে, সেই প্রশ্নটাই সাংবাদিকতার আসল কাজ। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক এমনই একটা নথি এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

দশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। ২০১৮ সালে সিলেটে পরিসংখ্যানের ছাত্রী হিসেবে 'সিক্সার্স বাই দ্য নাম্বার্স' নামে একটা ফ্যান ব্লগ লিখতাম। সিলেট সিক্সার্স কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের কাছে ৪ উইকেটে হারা ম্যাচের পর ১,২০০ শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম—দেখিয়েছিলাম, পাওয়ারপ্লেতে ১৮ রানের ঘাটতি পরের চোদ্দো ওভারে কখনো পূরণ হয়নি। পোস্টটা ৪৮ ঘণ্টায় ২,৩০০ জন পড়েছিলেন। ক্লাবের মিডিয়া ম্যানেজার এক ম্যাচের প্রেস পাস দিলেন। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ১৪ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি। ওই সপ্তাহে তিনটা ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিলাম।

কিন্তু স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরটাই আমাকে বেশি তাড়া করে। কারণ ওই ঘরটা পূরণ করার তথ্য কারো কাছে ছিল। ছিল, কিন্তু কেউ জমা রাখেনি।

যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্য ছিল না

যে নথিটা আমার ডেস্কে এল, সেটা একটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। কাঠামো নিখুঁত—আটটি ধারা, প্রতিটির নিচে উপশিরোনাম, টেবিল, সিদ্ধান্ত, প্রমাণ, ঝুঁকি-চিহ্ন। দেখলে মনে হয় কেউ খুব পরিশ্রম করেছেন। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ম্যাচের ফরম্যাট নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। লিগ নেই। শাসন-স্তর নেই। সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয়নি। মাঠের নাম নেই, পিচের রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই। একটাই অবশিষ্ট সংকেত—একটা ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা 'ক্রিকেট_এশিয়া'। অথচ নির্ধারিত লেবেল ছিল শুধু 'ক্রিকেট'।

আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে কাজ হয় ধাপে ধাপে। প্রথমে মূল লেখা থেকে তথ্যপয়েন্ট বের করা হয়—ছোট ছোট অখণ্ড তথ্য-একক, প্রতিটির পেছনে একটা উৎস থাকে। ম্যাচ কবে, কোথায়, কোন ফরম্যাটে, কে জিতল, কোন ওভারে কী বদলাল, কে বলল কী। এই তথ্যপয়েন্টগুলোই পরে আটটি মাত্রায় সাজানো হয়। তথ্যপয়েন্ট শূন্য হলে আটটি মাত্রা থেকেও কিছু বেরোয় না—ঠিক যেমন স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর থেকে ম্যাচের গল্প বেরোয় না।

ওই প্রতিবেদন একটা কাজ ঠিক করেছে: সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। কাঠামো মিলিয়ে দিলে সহজে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প দাঁড় করানো যেত—একটা কাল্পনিক পাওয়ারপ্লে-পরিসংখ্যান, একটা কাল্পনিক ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট, একটা কাল্পনিক অকশন দাম। কেউ ধরতেও পারত না। বরং সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

ফরম্যাট আগে, তারপর কথা

ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে শুধু ওভারের সংখ্যা নয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটার কৌশলগত যুক্তি আলাদা, পরিসংখ্যানের মানদণ্ডও আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার—এই তিন ভাগে ম্যাচ ভাগ হয়। ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল আর শেষ দশ ওভার আসল যুদ্ধক্ষেত্র। টেস্টে সেশন ধরে ভাবতে হয়, নতুন বল আসে আশি ওভারে, আর চা-বিরতির পরের সেশনটা অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

এই তিনটা ভাষা একসাথে মেশানো যায় না। টি-টোয়েন্টির ফিনিশার-মানদণ্ড টেস্ট ব্যাটসম্যানের ওপর চাপালে ভুল হয়; আবার টেস্টের ধৈর্য-মানদণ্ড টি-টোয়েন্টির ওপেনারের ওপর চাপালে ভুল হয়। একইভাবে বোলিং ইকোনমির হিসাব ফরম্যাট না জেনে অর্থহীন।

আমার প্রথম বড় পাঠটা এসেছিল ২০২০ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ২৫ হাজার আসন খালি, ভেতরে ঢোকার অনুমতি মাত্র ১২০ জনের। ২৩ ম্যাচ দিন কাটালাম ওই স্টেডিয়ামে। ৪৩টা সাক্ষাৎকার নিলাম—খেলোয়াড়, কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ। প্রত্যেককে একটাই প্রশ্ন: "নীরবতা কেমন শোনায়?" ১৮ ঘণ্টার অডিও জমল। ছয় হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, নাম দিলাম 'দ্য কোয়ায়েট কাপ'। ঢাকার একটা স্পোর্টস আউটলেট ছাপল, ১,৪০০ বার শেয়ার হলো।

সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। কিন্তু অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানাতে গিয়ে অনেক সময় সাংবাদিক নিজের গল্প বানিয়ে ফেলেন। আমি সেটা আর করি না। ব্যাটের প্রতিধ্বনি, জেনারেটরের গুঞ্জন, ফাঁকা স্ট্যান্ডে একটা চেয়ার পড়ে যাওয়ার শব্দ—এসব লিখি, কিন্তু তার সাথে যা ঘটেনি, তা ঘটে গেছে বলে লিখি না।

যে আটটা ঘর খালি, তার প্রতিটি আলাদা কথা বলে

ফরম্যাটের ঘরটা খালি। এর মানে, টস, ডিএলএস, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল, হাতছাড়া ক্যাচ—কোনো লাক-ফ্যাক্টর আলাদা করা যায় না। একটা ওয়ানডের ফল থেকে টসের প্রভাব বাদ না দিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা আসলে সাজানো গল্প।

খেলোয়াড়ের ঘরটা খালি। কোনো নাম নেই, তাই কোনো পরিসংখ্যান বেছে নেওয়াও যায় না। গড় আর স্ট্রাইক রেট সমান জিনিস নয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০+ স্ট্রাইক রেট একটা ফিনিশারের মানদণ্ড; ইকোনমি সাতের নিচে থাকা দুর্দান্ত বোলিং। কিন্তু ঘরের-বাইরে/ঘরের-ভেতরে ভাগ, পেস বনাম স্পিন ভাগ, শেষ বারো মাসের প্রবণতা—এসব ছাড়া এই সংখ্যাগুলো অর্থহীন। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্যারিয়ার-রেকর্ড নথিভুক্ত আছে, প্রতিটি সিরিজ ধরে; কিন্তু একজন রিজার্ভ বোলারের নাম নথিভুক্ত হয় না, তাই তাঁর গড় কোথাও বসে না।

দলের ঘরটা খালি। ক্রিকেটে ঘরের-মাঠ আর বাইরের-মাঠের ব্যবধান পেশাদার খেলাধুলায় সবচেয়ে বড়গুলোর একটি। এই অক্ষটা ছাড়া দলের মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। এশিয়ার দলগুলোর ক্ষেত্রে একটা কাঠামোগত প্রবণতা চিরকালই দেখা গেছে—ঘরে স্পিনে শক্তি, বাইরে পেসে দুর্বলতা। এটা সাধারণ সত্য, কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের আবিষ্কার নয়।

লিগের ঘরটা খালি। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, সিপিএল, এমএলসি—সবগুলোর মালিকানা-মডেল, বেতন-কাঠামো আর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আলাদা। একটা লিগের বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত আরেকটায় সরাসরি বসানো যায় না। এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা ঘটে: অকশনে বড় দাম মানেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আধিপত্য—এই সমীকরণটা ধরতে হলে দাম আর পারফরম্যান্স, দুটোই লাগে। একটাও না থাকলে সমীকরণটা চালানো যায় না।

শাসনের ঘরটা খালি। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ আয়োজক—কে জড়িত, বোঝা যায় না। তবু প্রেক্ষাপটটা মনে রাখতে হয়: আইসিসির আয় বণ্টনে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে ভারতীয় বাজার থেকে। এই ভারসাম্যহীনতাই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির পটভূমি—কোনো একক ম্যাচের ফল নয়।

ঝুঁকির ঘরটা খালি। চোট, দুর্নীতি, আর্থিক ঝুঁকি—কোনোটা যাচাই করা যায় না। বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক ওঠানামা ধরতে হলে অন্তত একটা প্রতিযোগিতা আর একটা বাজার-সংকেত লাগে। দুটোই নেই।

বর্ণনার ঘরটা খালি। প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব-ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়—কোনো ট্যাগ বসানো যায় না। তাই উত্তাপ-চক্রের কোন ধাপে ঘটনাটা আছে, তাও বলা যায় না।

সরবরাহ-শৃঙ্খলের ঘরটা খালি। তরুণ-উৎপাদন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য—এই পরিবহন-মানচিত্র আঁকতে একটা ঘটনা দরকার: একটা চুক্তি, একটা সই, একটা নিয়ম-পরিবর্তন। কিছুই নেই।

যে শ্রম কখনো তথ্যপয়েন্ট হয় না

এই আটটা ফাঁকা ঘর আমাকে একটা অন্য প্রশ্নে নিয়ে গেল। তথ্যপয়েন্ট আসে কোথা থেকে?

আসে মানুষের কাছ থেকে। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি তথ্য জানেন যাঁরা, তাঁদের নাম কখনো বাইলাইনে ওঠে না।

শেরে-বাংলার গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা ভোর পাঁচটায় পিচ ঢেকে রাখা ক্যানভাস খোলেন, শিশির মাপেন, কোন প্রান্তে বাতাস বেশি বইছে জানেন। স্কোরার, যিনি এক ওভারে চোখ তুলে তিনবার মাথা নাড়েন—একবার নো-বলের জন্য, একবার লেগ-বাইয়ের জন্য, একবার ওয়াইডের জন্য। অনুবাদক, যিনি ঢাকার মিক্সড জোনে একজন বিদেশি কোচের ইংরেজি বাক্যকে বাংলায় এমনভাবে নামান যাতে অর্থটা হারায় না। স্থানীয় ফটোগ্রাফার, যিনি জানেন কোন কোণ থেকে উঠলে ফাস্ট বোলারের হাতের কোণটা বোঝা যায়।

২০২০ সালে ওই ৪৩টা সাক্ষাৎকারে আমি দেখলাম, নীরবতা নিয়ে সবচেয়ে স্পষ্ট কথা বলেছিলেন এক গ্রাউন্ডস্টাফ। তিনি বলেছিলেন, মাঠে দর্শক না থাকলে ঘাসের শব্দ শোনা যায়। কেউ সেই কথাটা কোনো রেকর্ডে রাখেনি। কোনো তথ্যপয়েন্টে ওঠেনি।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে—প্রতিবেদন জমা দেওয়ার আগে ভাবি, চূড়ান্ত রিপোর্টে কার নাম নেই। বেশিরভাগ সময় উত্তরটা একই: স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, অনুবাদক, স্থানীয় স্ট্রিংগার। তাঁরা তথ্য দেন, কিন্তু তথ্যের ভেতরে থাকেন না।

দুই দশকের হিসাব, একদিনের সিদ্ধান্ত

২০২৫ সালে ৬৮ দিনের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি শেখ রাসেল কেসি-র ভেতরে ছিলাম। ১৪ জন আসলেন, ৯ জন গেলেন, তিনটি লোন। ২৪ বছরের নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওগবুঘের ছয় মাসের লোনের খবরটা ক্লাবের ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে বের করেছিলাম। লেখাটা ৪৫,০০০ বার পড়া হয়েছিল।

শুরুতে দুজন এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, "মহিলা, চুক্তি বোঝেন না।" আমি প্রতিটা গুজব তিনটি সূত্রে যাচাই করেছি, ১২০টি খেলোয়াড়-স্থানান্তরের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছি, আর সাপ্তাহিক 'ট্রান্সফার ট্রাস্ট ইনডেক্স' বের করা শুরু করেছি—যেখানে গুজবগুলোর উৎস-নির্ভরযোগ্যতা ধরে রেটিং দেওয়া হয়।

ওই কাজটা আমাকে শেখাল, ট্রান্সফারের গল্প আসলে টাকার গল্প নয়। এমেকা ওগবুঘের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল তাঁর ফি নয়, তাঁর পরিবার—কেন লোনটা ছয় মাস, কেন ঠিক এই ক্লাব, কেন এই শহর। এসব কোনো মডেলে থাকে না। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। অথচ একটা দল জেতে রসায়নেই।

ডায়াস্পোরা আর একটা খালি ঘরের সংযোগ

২০২৬ সালের জুন-জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকোর ৪৮ দলের, ১০৪ ম্যাচের বিশ্বকাপ কভার করলাম। ১৬টি হোস্ট সিটির মধ্যে ৮টিতে ১২টি ম্যাচ দেখলাম। ১৪টি দেশের ৫৭ জন ভক্তের সাথে কথা বললাম। টরন্টোর 'লিটল বাংলাদেশ'-এ আর্জেন্টিনা বনাম কানাডার ম্যাচ দেখতে জমা হওয়া মানুষের নিয়ে লেখা 'দ্য নব্বইতম মিনিট ইন লিটল বাংলাদেশ' ১,২০,০০০ বার পড়া হয়। মোট ২৩টি ডিসপ্যাচ লিখলাম। চারজন তরুণী সাংবাদিককে প্রথম বিশ্বকাপ কভার করতে সাহায্য করলাম।

ওই ৫৭ জনের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সেই মানুষ, যাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে নেই—কিন্তু যাঁরা ম্যাচের আগের রাতে জার্সি ইস্ত্রি করেন, টরন্টোর বাসে চার ঘণ্টা পথ পাড়ি দেন, স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে বাংলায় গান ধরেন। তাঁদের তথ্যও তথ্যপয়েন্ট নয়।

উল্টো দিকের প্রশ্ন

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা প্রতিফলিত প্রতিক্রিয়া আছে: তথ্য কম পড়লে আরও তথ্য যোগ করো। মডেল বাড়াও, মেট্রিক বাড়াও, টেবিল বাড়াও। কিন্তু আমার সামনে রাখা ওই নথিটা দেখাচ্ছিল বিপরীত ঝুঁকি—কাঠামো থাকা সত্ত্বেও বিষয়বস্তু না থাকা।

আটটা ধারা, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটির শেষে 'সিদ্ধান্ত' লেখা। দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু ভেতরে শূন্য। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা, কারণ পাঠক কাঠামো দেখে ভরসা করেন। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, আট নম্বর ধারাটার প্রমাণ কোথায়।

একই ভুল আমরা ক্রিকেটের গল্পেও করি। 'ছোট দল বড় দলকে হারাল'—এই রোমান্টিক বয়ানটা সুন্দর, কিন্তু এর নিচে থাকে আর্থিক অসাম্য। একটা ছোট বাজেটের দল এক ম্যাচ জিততে পারে, একটা সিজন টিকিয়ে রাখতে পারে না। আমরা জয়টা লিখি, বাজেটটা লিখি না।

চোট নিয়েও একই কথা। ক্রিকেট-সংস্কৃতি ফেরার গল্প পছন্দ করে—এসি-এল থেকে ফিরে সেঞ্চুরি, ক্যামেরার সামনে অশ্রু। কিন্তু শরীর ফেরার আগে মাথা ফেরে না। সেই মানসিক বাধাটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তাই কোনো মডেলে থাকে না। অথচ ওটাই সবচেয়ে বেশি সময় নেয়।

আরেকটা অমীমাংসিত টান এখানেই। যে তথ্য-নিষ্কাশনটা ব্যর্থ হলো, সেটা সম্ভবত যান্ত্রিক ব্যর্থতা—স্কিমা ঠিক, লেবেল ভরা, কিন্তু তথ্যের তালিকা ফাঁকা। কাটা পড়া, এনকোডিং ভাঙা, চাঙ্ক হারানো—এসবের একটা। মানে, যে গল্পটা ওই লেখায় ছিল, সেটা হারিয়ে গেছে নিঃশব্দে। কেউ টের পায়নি, কারণ হারানোর কোনো রেকর্ড নেই।

ফাঁকা ঘরটাই পরের সংকেত

সিলেটের স্কোরকার্ডে সেই ফাঁকা ঘরটা আমি এখন আর মুছি না। রেখে দিই। কারণ ওটা মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা প্রায়ই সেই তথ্য, যেটা কেউ লিখতে ভোলেনি।

পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদনে আটটা ধারা দেখে মুগ্ধ হবেন, একটা প্রশ্ন করুন—প্রথম তথ্যপয়েন্টটা কোথায়? যদি উত্তর না মেলে, তবে ওই আটটা ধারা আসলে একটা ফাঁকা ঘর, শুধু বড় করে ছাপা।

ক্রিকেটের গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে টানেলের পথে, ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনিতে, আর সেই সব নামে যেগুলো কেউ লিখতে ভোলেনি।