নীরব ডেটাসেট: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফাঁকা তথ্য-খতিয়ান আর অখণ্ডতার সংকট

শূন্য। আজ সকালে আমার বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা ঠিক শূন্য — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়, কোনো মাঠ, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা আঞ্চলিক ট্যাগ ঝুলে আছে: এশীয় ক্রিকেট। এটুকুই। একটা ব্লক, যার ভেতরে কিছুই নেই।

সাতাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, সাত বছর ধরে সেই দেখা সংখ্যায় অনুবাদ করছি। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি — সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার অনুপস্থিতি প্রায়ই মিথ্যার চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ ফাঁকা ঘর মানুষ নিজের ইচ্ছেমতো ভরে নেয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় তথ্যহীনতার শূন্যতা সবচেয়ে দ্রুত ভরে ওঠে অনুমান আর গুজবে।

আমার বিশ্লেষণ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধ ভেঙে ক্ষুদ্র তথ্যবিন্দুতে নামায় — কে খেলেছে, কোন ফরম্যাটে, কত রানে, কোন প্রেক্ষাপটে, কোন সূত্র থেকে। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলো জোড়া দিয়ে একটা সৎ সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। আজ প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছে। ফলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ খোলা: হয় মিথ্যা বুনি, নয় স্বীকার করি — আজ বলার মতো কিছু নেই।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা এখানেই। একটা লেজার তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার প্রতিটি ব্লক যাচাইযোগ্য আর অপরিবর্তনীয় — যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে, কিন্তু কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নিয়মও ঠিক এক। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকতে হবে একটা সনাক্তযোগ্য তথ্যবিন্দু, যার একটা সূত্র আর একটা তারিখ থাকবে। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ খালি ব্লক — সময়ের চেইনে এমন এক নোড, যার পেছনে কোনো ভিত্তি নেই।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। লন্ডনের এক রেডিও স্টেশনে বসে আমি বার্নলির সেই আলোচিত ষোড়শ স্থান নিয়ে তর্কে জড়িয়েছিলাম। অনেকে বলছিলেন, ভাগ্য তাদের সঙ্গ দিয়েছে। আমি স্ক্রিনে তুলে ধরলাম তাদের এক্সজি সংখ্যা — পক্ষে ৪২.১, বিপক্ষে ৪৪.৮, পার্থক্য মাইনাস ২.৭। মানে দলটা আসলে মধ্যম সারির, অবনমনের প্রার্থী নয়। আমার প্রযোজক একে বলেছিলেন স্প্রেডশিটের জাদুবিদ্যা। সেই সপ্তাহেই চাকরি ছাড়লাম। কিন্তু ওই দিন থেকে ম্যাচকে আর গল্প হিসেবে বর্ণনা করি না — তাকে দেখি সম্ভাব্যতা-বিন্যাস হিসেবে।

২০১৮ বিশ্বকাপে প্রতিটি দলের পিপিডিএ হিসাব করেছিলাম — মানে প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতটা পাস করতে দিলাম। রাশিয়ার গ্রুপ-পর্বের পিপিডিএ ছিল ৮.৭, কোনো স্বাগতিক দেশের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই তাদের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছিলাম। নকআউটে স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০০৫ পাস করেছিল — তবুও পেনাল্টিতে হেরেছিল। চার দিনে ছয়টা লেখা লিখলাম। সম্পাদক রাইজ দিলেন, হ্যাকনিতে ফ্ল্যাট কিনলাম।

এরপর এল ২০২০। স্টেডিয়াম ফাঁকা, কিন্তু আমি ওকে ট্র্যাজেডি ভাবিনি — ভেবেছিলাম একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১,২০০ ম্যাচ স্ক্র্যাপ করলাম। ঘরের-মাঠের সুবিধা ০.৪২ থেকে নেমে এল ০.২৮ গোলে। রেফারিদের স্বাগতিক-পক্ষপাত কমল ২৩ শতাংশ। দ্য গোস্ট গেমস সিরিজ ছাপা হলো এক বড় মাধ্যমের প্রথম পাতায়। প্রথমবার আমার ডেটা ঢুকে পড়ল দর্শক-প্রত্যাবর্তনের নীতি-বিতর্কে।

এই তিনটে ঘটনার একটাই সূত্র — স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। সেগুলো ছাড়া আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তই ছিল ভিত্তিহীন। তাই এখন প্রশ্নটা জরুরি: এশীয় ক্রিকেটে এই তথ্য-অখণ্ডতার অবস্থা আসলে কেমন?

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি লন্ডনে, আর লিখি মূলত ব্রিটিশ পাঠকের জন্য। এই দুই জায়গার মাঝখানে বসে আমি দেখেছি, বিশ্লেষণের পদ্ধতি সীমান্ত চেনে না। মস্কোর একটা ফ্ল্যাটে বসে যে পিপিডিএ আমি হিসাব করেছি, সেই একই যুক্তি কাজ করে ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে, লাহোরের গাদ্দাফিতে, কলম্বোর প্রেমাদাসায়। এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা মেধার নয় — পদ্ধতির, আর তথ্যের।

তথ্য ছাড়া এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা বড় ঝুঁকির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ায় ক্রিকেট শুধু খেলা নয় — এটা বিশাল বাজার, বিপুল দর্শক, অসংখ্য টি-টোয়েন্টি লিগ, আর প্রতিদিন জন্ম নেওয়া নতুন গল্পের কারখানা। এত গল্পের ভিড়ে যাচাই ছাড়া দাবি ছড়ায় সবচেয়ে দ্রুত। আমার তিরিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা মেধা নয় — সূত্র।

বিশ্লেষণের চারটে স্তর আমার মনে সবসময় সাজানো থাকে। প্রথমে ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই নাকি টি-টোয়েন্টি? কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার মানে দাঁড়ায় না; টেস্টের ৩৫ গড় আর টি-টোয়েন্টির ৩৫ গড় এক জিনিস নয়। তারপর খেলোয়াড় — কেবল গড় নয়, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ আর সাম্প্রতিক প্রবণতা। তারপর দল — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বয়স-কাঠামো, ঘরোয়া-বাইরের পার্থক্য। শেষে শাসন — নিয়ম, নিলাম, রাজনীতি। এই চারটে স্তরের যেকোনো একটায় তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে গোটা বিশ্লেষণ দুলে পড়ে।

আমি চোখের বিচারকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা স্ক্যাটার প্লটে টিকতে পারে। কিন্তু উল্টোটাও সত্য — আমি কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য মানি না। আমার পদ্ধতিতে একটা কঠোর নিয়ম আছে, যাকে বলি নৈতিক কিল-সুইচ: মডেল যত সুন্দরই হোক, যে মুহূর্তে সেটা খেলোয়াড়কে তার তথ্য ছাড়া বিচার করতে শুরু করে, আমি সেটা বন্ধ করে দিই। আজকের ফাঁকা ইনপুট সেই সুইচ বারবার চাপছে — কারণ ফাঁকা জায়গা ভরতে গেলে আমাকে নতুন তথ্য বানাতে হবে, আর বানানো তথ্য মানেই প্রতারণা।

একটা সংখ্যা যখন অস্ত্র হয়ে ওঠে, তখন তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো — সে মানুষটাকে মুছে ফেলে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা স্ট্রাইক রেট বা একটা ইকোনমি দিয়ে খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারণ করা হয়, অথচ তার পিছনের প্রেক্ষাপট কেউ দেখে না। এই কারণেই আমার পদ্ধতিতে প্রতিটি একক-মেট্রিকের পাশে একটা পাল্টা-মেট্রিক রাখা বাধ্যতামূলক, সঙ্গে একটা গুণগত পরীক্ষা। শুধু সংখ্যা নয়, সংখ্যার সীমাও লিখে দিতে হয়।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে পাল্টা-যুক্তিটা লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ফাঁকা ডেটাকে ব্যর্থতা ভাবি। আমার মনে হয়, এটা আসলে একটা সতর্কবার্তা — একটা সংকেত। একটা খালি ব্লক বলে দেয়, আপস্ট্রিমে কোথাও কিছু ভেঙেছে: নিবন্ধটা হয়তো ঢোকেনি, নয়তো পার্সিংয়ে হারিয়ে গেছে, নয়তো এনকোডিংয়ে বিকৃত হয়েছে। ব্লকচেইনের ভাষায়, চেইনটা নিজেই স্বীকার করছে যে একটা নোড অসম্পূর্ণ — আর ঠিক সেই স্বীকারোক্তিটাই তাকে বিশ্বাসযোগ্য রাখছে।

ভয়ংকর বিকল্পটা কেমন হতো? ভাবুন, পাইপলাইনটা যদি ফাঁকা জায়গা চুপচাপ প্লাসিবল তথ্য দিয়ে ভরে দিত — একটা কাল্পনিক স্কোর, একটা বানানো পিপিডিএ, একটা সাজানো র‍্যাংকিং। পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ তখন ভুল তথ্য সত্যের পোশাক পরে ঘুরে বেড়াত, আর কেউ সেটা মিলিয়ে দেখতেও পারত না। তথ্যের অখণ্ডতা নষ্ট হওয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ কখনো মিথ্যা নয় — আধা-সত্য।

সহসংক্রান্তি আর কার্যকারণ এক নয় — এটা ডেটা-সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ। রাশিয়ার ৮.৭ পিপিডিএ আর তাদের কোয়ার্টার-ফাইনালের মধ্যে সম্পর্ক ছিল, প্রমাণ নয়। হয়তো ভাগ্য, হয়তো ড্র, হয়তো প্রতিপক্ষের দুর্বলতা। আমি সেটা তিন প্যারা পরে স্পষ্ট লিখেছিলাম — আর ঠিক সেজন্যই কেউ আমাকে বিশ্বাস করে, কেউ ঘৃণা করে। যে বিশ্লেষক সবসময় নিশ্চিত, সে হয়তো ভালো বক্তা — কিন্তু ভালো বিশ্লেষক নয়।

প্রতিটি ডেটাসেটে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা ফাঁকা নয়। আজকের ফাঁকা ইনপুট সেই মঠের দরজা — ভেতরে ঢুকলে যা পাই, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নয়, বরং একটা প্রশ্ন: আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা কতটা ভাঙা?

সামনের দিনগুলোতে আমি তিনটে সংকেত নজরে রাখব। এক, মূল নিবন্ধটা আদৌ ফিরে আসে কি না — অর্থাৎ তথ্যবিন্দু ভরে ওঠে কি না। দুই, ফিরে এলে সেটা এশীয় ক্রিকেটের কোন অংশ ছুঁয়েছে — টেস্ট, ওডিআই, নাকি কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ। তিন, সেখানে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড় বা দলের নাম উঠে আসে কি না। এই তিনটে সংকেত মিললেই বাকি বিশ্লেষণ খুলে যাবে।

তাই আমার পরের ধাপটা পরিষ্কার। এই ফাঁকা ইনপুট নিয়ে আমি কোনো এশীয় দলের র‍্যাংকিং লিখব না, কোনো নিলামের অঙ্ক কষব না, কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করব না। উল্টোটা করব — পাইপলাইনে ফিরে যাব, দেখব নিবন্ধটা আসলে ঢুকেছিল কি না, কোথায় হারাল, কোথায় এনকোডিং ভেঙেছে। কারণ একটা খালি ব্লকের মূল্য তার শূন্যতায় নয়, তার সততার মধ্যে।

এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণকে পরের ধাপে নিতে হলে তার পিছনে দরকার একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য তথ্য-খতিয়ান — ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সিল করা ব্লক থাকবে, প্রতিটি ব্লকের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে। যে লিগ, যে বোর্ড, যে সংবাদমাধ্যম সেটা গড়বে, সে শুধু দ্রুত খবর দেবে না — সে বিশ্বাসযোগ্য খবর দেবে। আর বিশ্বাসযোগ্যতা, শেষ বিচারে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একমাত্র টেকসই মুদ্রা।

স্প্রেডশিটটা আবার গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ। কিন্তু এই নীরবতা আমাকে ভয় পায় না — এটা আমার জন্য পরের রাউন্ডের সংকেত। মডেল গোলটার ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, সে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল সেটা এড়িয়ে যাওয়ার আফসোসের। প্রশ্নটা এখন এশীয় ক্রিকেটকে ঘিরে নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের ঘিরে: আমরা কি তথ্য বানাব, নাকি তথ্য খুঁজব? কারণ একটা ফাঁকা ব্লক যখন সত্য কথা বলে, তখন সেটা মিথ্যের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।