নিলামের দাম, মাঠের দাম: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে ভুল সংখ্যার খাতা

২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর, কোচির নিলাম ঘরে প্যাডল উঠল ₹১৮.৫ কোটিতে। স্যাম কারেন, পাঞ্জাব কিংস। হলে হাততালি, ক্যামেরার লাল বাতি, আর বিশাল এক স্ক্রিনে ভেসে ওঠা সংখ্যা। আমি টেবিলের পাশে বসে আমার ল্যাপটপের একটা খোলা শিটে তখন অন্য একটা সংখ্যা বসাচ্ছিলাম — প্রতি উইকেটের দাম। নিলামের হল কখনও এই সংখ্যাটা দেখায় না। কারণ এটা তৈরি হয় মাঠে, ছ'মাস পরে, ধীরে। দাম এক জায়গায় ঠিক হয়, মূল্য আরেক জায়গায় — আর মাঝের ফাঁকটা কেউ মাপে না। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের আসল গল্পটা ওই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে।

আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে এশিয়ার ক্রিকেট বাজার নিয়ে টানা লিখছি। ২০১৭ সালে ইন্দিরানগরে একটা বাজি-বিশ্লেষণ সংস্থায় যোগ দেওয়ার পর আমার কাজটা বদলে যায়। সেখানে আমি ফুটবলের পুরো একটা মৌসুমের ৩৮০ ম্যাচের ডেটা দিয়ে মডেল বানিয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম একটাই বড় শিক্ষা: দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক সরলরেখা নয়, এটা একটা ব্যবধান। সেই একই চোখ নিয়ে আমি এখন IPL, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ আর এসএ২০-র নিলাম দেখি।

এখানে হিসাবটা সোজা। প্রতিটা দলের একটা পার্স থাকে, একটা রিটেনশন তালিকা, একটা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। কিন্তু যে সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো প্রতি অবদান এককে খরচ — মানে একজন খেলোয়াড়ের জন্য দেওয়া টাকা ভাগ করা তার প্রকৃত অবদান (রান, উইকেট, ফেজ-ভিত্তিক প্রভাব)। আমার খাতায় আমি প্রতিটা কেনার জন্য এই সংখ্যাটা বের করি, আর তারপর নমুনা-আকার বসাই পাশে। কারণ নমুনা-আকার ছাড়া একটা সংখ্যা দশমিক বিন্দুসহ একটা গুজব মাত্র।

এই বাজারে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। IPL-এর নিলামের দাম ঠিক করে দেয় বাকি এশিয়ার লিগগুলোর মাপকাঠি। বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — সবাই IPL-এর দামের ছায়া ধার করে নেয়, কিন্তু IPL-এর পার্স বা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক ধার নিতে পারে না। ফলে দামের অঙ্কটা কপি হয়, কিন্তু সিস্টেমটা কপি হয় না। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট বাজার এক নয়, আর এক করে দেখলে ভুল হবে। ভারতের কাছে আছে বিশাল ঘরোয়া পাইপলাইন, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগ, আর হাজারো স্কাউট। বাংলাদেশের কাছে আছে কম সম্পদ, ছোট পার্স, আর একটা ঘরোয়া লিগ যেটা মাঝে মাঝেই মাঠের বাইরের বিতর্কে ডুবে যায়। ফলে একই দাম দুই জায়গায় একই অর্থ বহন করে না। একটা ₹২ কোটি দাম বাংলাদেশের একটা দলের কাছে পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা, আর ভারতের একটা দলের কাছে সেটা শুধু প্যাডিং। এই পার্থক্যটা না মাপলে বাজারের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

হুকের সংখ্যাটা ধরি। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে IPL নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ঠিক হয় ₹২৪.৭৫ কোটিতে — IPL নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। আমার খাতায় আমি পাশে লিখলাম: একজন পেসার যদি একটা মৌসুমে ১৬ থেকে ১৮ উইকেট নেন, তাহলে প্রতি উইকেটের দাম দাঁড়ায় প্রায় ₹১.৪ থেকে ১.৫ কোটি। বিপরীতে, ধরুন একটা ₹২ কোটি দামের অনক্যাপড ঘরোয়া স্পিনার ১৫ উইকেট নিলেন — প্রতি উইকেটের দাম ₹১৩ লাখের কাছাকাছি। একই মাঠ, একই পিচ, প্রায় একই আউটপুট, কিন্তু প্রতি উইকেটের দামে দশ গুণের ফারাক। এই ফারাকটা দক্ষতার নয়, বাজারের।

এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: IPL-এর নিলামে যে প্রিমিয়াম দেওয়া হয়, সেটা উইকেটের জন্য নয় — সেটা স্টার পাওয়ারের জন্য, ব্র্যান্ডের জন্য, আর 'ওভারসিজ কোয়ালিটি' নামের একটা বিশ্বাসের জন্য। আর এই বিশ্বাসটা এশিয়ার বাকি বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া তারকা, যিনি বিপিএলে ছ'মাস ধরে একই পিচে বল করে যাচ্ছেন, তাঁকে IPL-এর ছায়া-দামে বিচার করা হয় না — তাঁকে বিচার করা হয় অনেক কম দামে। অথচ কম দাম মানে কম মূল্য নয়; কম দাম মানে বাজারটা তাঁকে এখনও ঠিকভাবে পড়তে পারেনি।

আরও একটা সংখ্যা দেখি। ডেথ ওভারে একজন বোলারের ইকোনমি — এই একটা মেট্রিক দিয়ে দলগুলো সবচেয়ে বেশি দাম ঠিক করে। কিন্তু এশিয়ার পিচে ডেথ ওভারের ইকোনমি নির্ভর করে বোলারের দক্ষতার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করে বলের কন্ডিশন, ডিউ, আর ব্যাটসম্যানের ম্যাচ-আপের উপর। আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে একই বোলার এক মৌসুমে ডেথে দুর্দান্ত ছিলেন, পরের মৌসুমে চরম খারাপ — অথচ তাঁর দাম কমেনি। কারণ বাজারটা নমুনা-আকার দেখে না, বাজার দেখে সবচেয়ে সাম্প্রতিক দুটো ইনিংস। আমার খাতায় এই ফাঁকটার একটা নাম আছে — শেষ দুটো ম্যাচের প্রতারণা।

আমার খাতায় আমি তিনটা জিনিস আলাদা করে রাখি। এক, খেলোয়াড়ের নিলাম-দাম। দুই, তাঁর প্রকৃত অবদান। তিন, তাঁর ভূমিকা — অর্থাৎ দল তাঁকে কোন কাজে ব্যবহার করছে, সেই ভূমিকা সিস্টেমে স্পষ্ট ছিল কি না। প্রতিটা ট্রান্সফার শুধু খেলোয়াড়ের উপর নয়, একটা সিস্টেমের উপর বাজি। যদি দল দাম দেয় কিন্তু ভূমিকা না দেয়, তাহলে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ও ব্যর্থ দেখাবেন — আর দোষটা পড়বে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

এইখানে আমার নিজের ভুলের খাতাটা খুলে দেখা দরকার। ২০২৪ সালের একটা নিলামের আগে আমি হিসাব কষে লিখেছিলাম, একটা নির্দিষ্ট স্পিনারের দাম পড়ে যাবে, কারণ তাঁর পাওয়ারপ্লে-ইকোনমি খারাপ ছিল। দাম পড়ল না, বরং প্রায় দ্বিগুণ হলো। আমার ভুলটা কোথায় ছিল? আমি শুধু মাঠের সংখ্যা দেখেছি, দেখিনি দলটার স্কোয়াডে ঠিক ওই ভূমিকার কতটা অভাব। অর্থাৎ আমি খেলোয়াড় মাপছিলাম, সিস্টেম মাপছিলাম না। আমি প্রতিটা ভুল সংখ্যার খাতা রাখি। ওটাই আমার সবচেয়ে সৎ শিক্ষক।

এখন একটা সতর্কতা, যেটা না দিলে এই পুরো বিশ্লেষণটা একটা ফাঁদে পরিণত হবে। উচ্চ দাম মানেই ব্যর্থতা নয়, আর কম দাম মানেই সোনার খনি নয়। দুটো সংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক থাকলেও, সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। স্টার্ক তাঁর দামটা মাঠে শোধ করেছেন; কারেন পারেননি। কিন্তু এখান থেকে 'দামি কেনা মানেই ভুল' — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভুল হবে। বরং প্রশ্নটা হওয়া উচিত: দলটা কি দামটার সঙ্গে ভূমিকাটা কিনেছে, নাকি শুধু নামটা কিনেছে?

আমার মডেলের সবচেয়ে বড় সীমাটা এখানেই। মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওটা একটা বাতি, আর বাতির ছায়া থাকে। বাতি যা দেখায় না — চোট, পিচের স্বভাব, ড্রেসিংরুমের চাপ, পরিবারের কথা — সেগুলো আমি এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিটা মৌসুমে দেখি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমার মডেল ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ওঠার মাত্র ৩.২ শতাংশ সম্ভাবনা দিয়েছিল। ওরা ফাইনালে উঠেছিল, আর আমি ৪১ ইউনিট হারিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, হৃদয় একটা তালিকাভুক্ত নয় এমন চলক। অবশ্যই, এই উপমার একটা সীমা আছে — ফুটবল আর ক্রিকেটের নমুনা এক নয়, আর একটা টুর্নামেন্টের গল্প দিয়ে পুরো একটা বাজার ব্যাখ্যা করা যায় না। কিন্তু শিক্ষাটা থেকে যায়: যা তালিকায় নেই, তাকেই সবচেয়ে বেশি ভয় পাওয়া উচিত।

সুতরাং পরের নিলামে আমি কী দেখব? পার্সের অঙ্ক নয়, আমি দেখব দলগুলো রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আর রিটেনশন দিয়ে নিজেদের সিস্টেমটা আগে ঠিক করছে কি না। আমি দেখব বিপিএল আর আইএলটি২০-র ওয়েজ বিল কতটা IPL-এর ছায়া, আর কতটা নিজেদের বাস্তবতা। আমি আমার নিজের বিশ্বাসের চেয়ে ক্লোজিং লাইনকেই বেশি ভরসা করি। ওতে ভ্রম কম। প্রশ্নটা আজকের নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের মৌসুমে কে দাম দিয়ে ভূমিকা কিনবে, আর কে শুধু একটা নাম কিনে ছায়ার পেছনে দৌড়বে।