রিবেরি, ২০১৩ আর একটি হিসাব যেটা এখনো মেলেনি

২০১৩ সালের ২৫ মে, রাত প্রায় বারোটা। ঢাকার বাড়িতে টেলিভিশনের পর্দায় ওয়েম্বলির গ্যালারি টগবগ করছে, আর মাঠে বায়ার্ন মিউনিখের বাঁ প্রান্ত ধরে একজন ছোটখাটো ফরাসি ছুটে বেড়াচ্ছেন — ফ্রাঁক রিবেরি। কিশোর বয়সে ওই রাতটা আমার কাছে শুধু একটা চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল ছিল না; সেটা ছিল একটা গোটা মরসুমের চূড়ান্ত হিসাব। বায়ার্ন বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে ২-১ গোলে হারাল, আর ওই মৌসুমে তারা বুন্দেসলিগা জিতল ৯১ পয়েন্ট নিয়ে, দ্বিতীয় স্থানের চেয়ে ২৫ পয়েন্ট এগিয়ে। সঙ্গে ডিএফবি-পোকাল, সঙ্গে চ্যাম্পিয়নস লিগ। ইউরোপিয়ান সুপার কাপ আর ক্লাব বিশ্বকাপ ধরলে পাঁচটি শিরোপা।

আট মাস পরে, ২০১৪ সালের ১৩ জানুয়ারি, জুরিখের মঞ্চে সেই সন্ধ্যাটা এল। রিবেরি তৃতীয়। তাঁর সামনে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, তারপর লিওনেল মেসি। ভোটের খাতায় রিবেরির প্রাপ্ত পয়েন্ট ২৩.৩৬ শতাংশ, রোনালদোর ২৭.৯৯। ব্যবধান মাত্র ৪.৬৩ শতাংশ — আধুনিক ফুটবলে এত কাছ থেকে তৃতীয় হয়ে পড়ার নজির বিরল। এত বছর পরও তাঁর গলায় একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: “আমি আর কী করতে পারতাম?”

প্রসঙ্গটা না বুঝলে এই প্রশ্নের ওজন বোঝা যায় না। ২০১০ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত ফিফা আর ফ্রান্স ফুটবল যৌথভাবে ব্যালন ডি’অর দিত। ভোট দিতেন তিন শ্রেণির মানুষ — সাংবাদিক, জাতীয় দলের অধিনায়ক আর কোচ। অর্থাৎ এটা কোনো নিরপেক্ষ পরিমাপক যন্ত্র নয়, এটা একটা বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে ভোটারের স্মৃতি, সময় আর আবেগ। ২০১৩ সালের নভেম্বরে সেই বাজারে একটা ভূকম্পন এল। ভোটের সময়সীমা বাড়িয়ে ২৯ নভেম্বর করা হলো, আর ১৯ নভেম্বর সুইডেনের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে রোনালদো হ্যাটট্রিক করলেন। এরপরের ঘটনা ইতিহাস। ওই একই সময়ে রিবেরির ফ্রান্স ইউক্রেনের বিরুদ্ধে প্লে-অফের দ্বিতীয় লেগ ৩-০ গোলে জিতছিল, কিন্তু সেই গল্প ক্যামেরার আলো পায়নি।

রিবেরি তখন বায়ার্নের সবচেয়ে ধারালো ছুরি — বাঁ দিক থেকে ড্রিবল, ফাইনাল থার্ডে ক্রিয়েটিভিটি, প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারকে একের পর এক গুঁড়িয়ে দেওয়া। ২০০৭ থেকে ২০১৯, বারো বছরে তিনি বায়ার্নের হয়ে জিতেছেন নয়টি বুন্দেসলিগা, ছয়টি ডিএফবি-পোকাল আর একটি চ্যাম্পিয়নস লিগ। আর ২০১৩ সালের আগস্টে উয়েফার বর্ষসেরা ইউরোপীয় ফুটবলারের পুরস্কারটাও তিনিই পেয়েছিলেন — যেটা দিয়েছিলেন সাংবাদিকেরাই।

এখানেই আসল ফাটলটা। একই কাজ, একই মরসুম, অথচ দুটি ভিন্ন ভোটদান প্রক্রিয়া দুটি ভিন্ন রায় দিল। আগস্টে সাংবাদিকেরা বললেন রিবেরি ইউরোপের সেরা; জানুয়ারিতে সাংবাদিক, অধিনায়ক আর কোচ মিলে বললেন তিনি তৃতীয়। যতবার ২০১৩-র হিসাব মেলাতে বসেছি, ততবার মনে হয়েছে ভোটদান প্রক্রিয়াটা একটা পঞ্জি স্কিমের মতো চলেছে — নতুন ভোট যত জমেছে, পুরোনো অর্জনের মূল্য তত পাতলা হয়েছে।

মেকানিজমটা সোজা। ব্যালন ডি’অর একটা রিসেন্সি বায়াস মেশিন, যেখানে সবচেয়ে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ওজন সবচেয়ে বেশি। নভেম্বরের হ্যাটট্রিক তাই মে মাসের ট্রেবলের চেয়ে ভারী হয়ে গেল, কারণ ভোটারের স্মৃতিতে সেটা তখনো তাজা। ভোটের সময়সীমা বাড়ানো মানে বাজারে নতুন তরলতা ঢোকানো, আর সেই তরলতা গিয়ে পড়ল ঠিক একজন প্রার্থীর দিকেই।

দ্বিতীয় মেকানিজমটা আরও নিষ্ঠুর — দলীয় সাফল্যের ভেতরে ব্যক্তিগত প্রাধান্য খুঁজে বের করা। ২০১৩-র বায়ার্ন ছিল একটা যন্ত্র, আর যন্ত্রের সৌন্দর্য হলো, তার যেকোনো একটি যন্ত্রাংশ ছাড়াই সেটা চলে। ওই দলে আরিয়েন রোবেন, টমাস মুলার, বাস্তিয়ান শোয়াইনস্টাইগার, ম্যানুয়েল নয়্যার — সবাই কমবেশি সমান জরুরি। ভোটারের মনে প্রশ্ন জাগে, রিবেরি ছাড়া বায়ার্ন কি ট্রেবল হারাত? সম্ভবত না। অথচ রোনালদো ছাড়া রিয়াল মাদ্রিদের সেই বছরের গল্প ভাবাই যায় না। পুরস্কারটা যেহেতু ব্যক্তির নামে, তাই ব্যক্তির মহাকাব্যই জেতে, সমষ্টির সিম্ফনি হারে।

আর এখানেই আসে দ্বিতীয় খবরটা, যেটা অনেকেই হালকা করে দেখছেন। রিবেরি এখন কোচ হতে চান। ইতালির ট্রেন্টো স্পোর্টস ফেস্টিভ্যালে আরএমসি স্পোর্টকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে — যেটা পরে গোল.কম সংকলন করেছে — তিনি বলেছেন, তাঁর দর্শন হবে “দ্রুত বল ফিরে পাওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে গোল খোঁজা”। রেফারেন্স হিসেবে তিনি ধরেছেন ভিনসেন্ট কোম্পানির বায়ার্নকে। প্রশিক্ষক হিসেবে কার কাছ থেকে শিখেছেন — ইয়ুপ হাইনকেস, কার্লো আনচেলত্তি, দাভিদে নিকোলা, জুসেপ্পে ইয়াকিনি। স্যালের্নিতানায় ইতিমধ্যে কারিগরি দলে কাজ করেছেন, কোচিং কোয়ালিফিকেশনও সম্পূর্ণ করেছেন।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো তাঁর নিজের বাক্যে অগ্রাধিকারের ক্রম — “দল পরিচালনা, সহানুভূতি আর খেলোয়াড়দের সঙ্গে সম্পর্ক”, তারপর “লাইন-আপ আর ট্যাকটিক্স”। এটা একটা পরিচ্ছন্ন ম্যান-ম্যানেজমেন্ট মডেল, যেটা ড্রেসিং রুমের সমর্থন দ্রুত এনে দেয়, কিন্তু শীর্ষ পর্যায়ে ট্যাকটিক্যাল ডিটেইলে তাঁকে খোলা রেখে দেয়। আর তাঁর খেলার দর্শনটা আধুনিক ইউরোপীয় ট্রেন্ডের হুবহু কপি — কাউন্টার-প্রেস আর ট্রানজিশন অ্যাটাক। নতুন কিছু নয়, সময়ের স্রোতে গা ভাসানো। প্রশ্নটা হলো, দ্রুত বল ফিরে পাওয়ার এই সুন্দর বাক্যটা তাঁর নিজের খেলার অভিজ্ঞতার স্বাভাবিক ছাপ, নাকি একটা ফ্যাশনেবল স্লোগান।

এখন আমি নিজের যুক্তিটাই ভাঙি। প্রথম আপত্তি: হয়তো ভোটের সময়সীমা বাড়ানো রায় বদলায়নি। ভোটের বড় অংশ কখন কাস্ট হয়েছিল, সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আর রোনালদোর ২০১৩ সত্যিই অসাধারণ ছিল — ক্যালেন্ডার ইয়ারে তাঁর গোলের সংখ্যা ষাটের ঘরে পৌঁছেছিল, যেটা একা একটা মরসুমের কাহিনি।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর: ট্রেবল একটা দলীয় অর্জন, আর ব্যালন ডি’অর ব্যক্তির। রিবেরি নিজের দলেই একমাত্র নায়ক ছিলেন না — রোবেন ফাইনালে জয়সূচক গোল করেছিলেন, মুলার মরসুমজুড়ে ধারাবাহিক ছিলেন। কেউ সসম্মানে বলতেই পারেন, ২০১৩-র বায়ার্নে “সবচেয়ে মূল্যবান” আর “সবচেয়ে দক্ষ” একই মানুষ ছিলেন না।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের সম্পর্কে। ১৩ বছর পরও এই ক্ষত নিয়ে কথা বলা — “কিছু ক্ষত কখনো সারে না” — হয়তো সত্যিকারের ক্ষোভ, কিংবা সচেতন ন্যারেটিভ ম্যানেজমেন্ট, ঠিক যখন তিনি কোচিং মার্কেটে নিজের নাম চালু করতে চাইছেন। সন্দেহটা আমার নিজের অভ্যাস থেকেও আসে: কনট্রারিয়ান রিফ্লেক্স। প্রতিবার “এই পুরস্কার চুরি হয়েছে” বলার আগে ভাবা দরকার, আদৌ কি এটা চুরি ছিল, নাকি এটা কেবল একটা বাজারের স্বাভাবিক ওঠানামা। আর একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে — ভোটিং প্রক্রিয়ার ক্ষোভ দিয়ে কখনো কোচিং ক্যারিয়ার গড়া যায় না, বরং “তিক্ত প্রাক্তন তারকা” ফ্রেমিংটা দ্রুত ফিরে আসে।

খালি স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজ মুছেনি, বরং অজুহাতটা খুলে ধরেছিল — ঠিক একইভাবে সময়সীমা বাড়ানো ব্যালন ডি’অরের দুর্নীতি প্রমাণ করে না, বরং প্রক্রিয়ার ভেতরের ফাঁকটা দেখিয়ে দেয়। রিবেরি নিঃসন্দেহে মহান খেলোয়াড়, কিন্তু ব্যালন ডি’অর কখনো ন্যায়বিচারের আদালত ছিল না, আর ভবিষ্যতেও হবে না।

আসল পরীক্ষাটা এখন সামনে। আমার পূর্বাভাস, আগামী ছয় থেকে আঠারো মাসের মধ্যে তাঁর প্রথম কোচিং নিয়োগ আসবে, আর সেটা হবে কোনো মাঝারি বা নিম্নস্তরের ক্লাবে, যেখানে তাঁর নামটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ। সেদিন বোঝা যাবে, দ্রুত বল ফিরে পাওয়ার দর্শনটা আসলে ট্যাকটিক্যাল দক্ষতা, নাকি শুধু একটা সুন্দর বাক্য। যেদিন তাঁর দল টানা তিন ম্যাচ হারের পরেও ড্রেসিং রুম ধরে রাখবে, সেদিন ২০১৩-র হিসাবটা আপনা-আপনিই মিটে যাবে — আর সেটাই হবে তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ট্রফি।