বিমানবন্দরের হাসি, শূন্য মাঠের কোরাস: রেফারির অদৃশ্য অস্তিত্ব

গোয়াদালাহারার বিমানবন্দরের ছবিটা প্রথমে ভিডিও হয়ে ঘুরেছে, তারপর ছবি হয়ে থেমেছে। গাতো ওর্তিস — মেক্সিকান ফুটবলে যাঁর নাম প্রায়ই বিতর্কের সঙ্গে একসঙ্গে উচ্চারিত হয় — লুইস গার্সিয়া আর জাগের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। দুজনেই একসময় ক্লাব আমেরিকার জার্সিতে খেলেছেন, এখন ধারাভাষ্যকার। ক্যামেরার ওপাশে টিভি আজতেকার দল, সেখানেই ক্রিস্টিয়ান মার্তিনোলি। আপের্তুরা ২০২৬-এর নবম ম্যাচডে; মাঠে খেলা হয়েছে হুয়ারেস বনাম তিগ্রেস। ম্যাচ শেষ, বিমানবন্দরে অপেক্ষা, তারপর কৌতুক। মার্তিনোলি বললেন, তাঁকে আবার ম্যাচে পাঠানো যায় কি না। ওর্তিস হেসে জবাব দিলেন, ম্যাচটা দুর্দান্ত ছিল।

ছবিতে কোনো বাঁশি নেই। নেই ভিএআর মনিটর, নেই গ্যালারির গর্জন, নেই বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ছায়া। আছে শুধু হাসি। অনুপস্থিতিগুলোই ছবিটাকে কৌতূহলী করে তোলে, কারণ ফুটবলে রেফারির শরীর সাধারণত দেখা যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবাই মনে করে কিছু ভুল হয়েছে।

লিগা এমএক্সের গঠনটা আগে বুঝে নিতে হয়। ইউরোপের মতো লম্বা মরশুম এখানে নেই; বছর ভাগ হয় দুই টুর্নামেন্টে — আপের্তুরা আর ক্লাউসুরা — প্রতিটির শেষে প্লে-অফ। এতে ধৈর্যের মূল্য কম, ছন্দের মূল্য বেশি, আর রেফারির সিদ্ধান্তের ওজন প্রতি সপ্তাহে বদলায়। নবম ম্যাচডে মানে টুর্নামেন্টের মধ্যভাগ; দলগুলো তখন প্লে-অফের অঙ্ক কষছে, রেফারিরা কষছেন অন্য অঙ্ক — কে কতটা চাপ নিতে পারবেন, আর কার নাম কোন ম্যাচে বসানো নিরাপদ।

হুয়ারেস-তিগ্রেস ম্যাচ নিয়ে এখানে কোনো কৌশলগত দাবি নেই। ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, পজেশন নেই। আছে কেবল ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎ। এটাই প্রথম স্বীকারোক্তি — কিছু ঘটনা ফুটবল-বিশ্লেষণের উপাদান নয়, কিন্তু ফুটবল-সংস্কৃতির উপাদান। রেফারি আর প্রাক্তন তারকাদের হাসিমুখ বিমানবন্দর-সাক্ষাৎ ঠিক সেই শ্রেণির ঘটনা।

মেক্সিকোয় রেফারি কখনোই কেবল রেফারি নন। লিগা এমএক্সের জনসংস্কৃতিতে রেফারিং-সন্দেহ প্রায় একটা আলাদা ঘরানা। গাতো ওর্তিসের নাম উচ্চারিত হলে দর্শকের মনে দুটি ছবি একসঙ্গে ভেসে ওঠে — এক, পর্দায় সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি; দুই, সিদ্ধান্তের পরের তর্ক। ফলে তিনি যখন প্রাক্তন আমেরিকা তারকাদের সঙ্গে হাসছেন, কেউ সেটা পড়বেন সৌহার্দ্য হিসেবে, কেউ পড়বেন সংকেত হিসেবে।

আমার নিজের অভ্যাস এখানে বলে নেওয়া জরুরি। মেক্সিকান ফুটবল আমি রাত জেগে দেখিনি, দেখেছি সকালে। ঢাকা আর মেক্সিকো সিটির মধ্যে প্রায় বারো ঘণ্টার ব্যবধান; স্থানীয় সময় রাত আটটার কিক-অফ মানে রংপুরের চায়ের দোকানে সকাল আটটা। সেই সকালের গ্যালারিতে ভিএআর নেই, আছে মোবাইলের স্ক্রিন আর এক কাপ চা। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ফাইনাল দেখতে বসে বুঝেছিলাম, কণ্ঠস্বরগুলোই আসল ম্যাচ। ২০২০ সালের মে মাস আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটা পূর্ণ গ্যালারি।

A pitch is a poem when you listen to the people who never touch the ball. রেফারি ঠিক সেই মানুষ — একমাত্র অংশগ্রহণকারী, যিনি চুরানব্বই মিনিট বল স্পর্শ করেন না, অথচ প্রতি সিদ্ধান্তে খেলার মেজাজ নির্ধারণ করেন। তাঁর পুঁজি গোল নয়, বিশ্বাস। আর বিশ্বাসের বাজার আজ আর স্টেডিয়াম নয়, সোশ্যাল মিডিয়া। ছবিটা ওর্তিস নিজে পোস্ট করেছেন — ভিডিও ছড়িয়ে যাওয়ার পরে। এটা আকস্মিক আত্মপ্রচার নয়, আখ্যানের নিয়ন্ত্রণ নেওয়া। কেউ যখন আপনার ছবি তুলছে, আপনি নিজেই সেটা আগে ছাড়লে গল্পটা আর অপমান হয়ে ওঠে না।

এখানে আরেকটা উত্তরাধিকার-শৃঙ্খল দেখা যায়, যেটা একাডেমির চেয়ে বেশি টেকসই। প্রাক্তন খেলোয়াড় থেকে ভাষ্যকার — এই যাত্রাপথ লিগা এমএক্সে প্রায় প্রাতিষ্ঠানিক। লুইস গার্সিয়া আর জাগে শুধু প্রাক্তন ফুটবলার নন, তাঁরা ক্লাব আমেরিকার স্মৃতির বাহক, আর সেই স্মৃতি টিভি আজতেকার সম্প্রচার-অর্থনীতির কাঁচামাল। মার্তিনোলির ভাষায় তাঁরা আমেরিকানিজমের দুই কিংবদন্তি — এই বাক্যটি কেবল প্রশংসা নয়, কনটেন্টের লেবেল। ক্লাব-পরিচয় মাঠে ফুরোয় না, কেবল কমেন্ট্রি বক্সে ঠাঁই নেয়।

টিভি আজতেকার দিক থেকে দেখলে এই ছবি সস্তা, নিরাপদ, উচ্চ-এনগেজমেন্ট কনটেন্ট। টুর্নামেন্টের মধ্যভাগে নাটকীয়তার অভাব হয়; সপ্তাহের মাঝখানে দরকার একটা মানবিক গল্প। প্রাক্তন তারকা প্লাস রেফারি — এই সমীকরণে কোনো দল হারে না, কোনো সমর্থক রাগে না, অথচ আলোচনা হয়। মেক্সিকান ফুটবলে রেফারির সঙ্গে মিডিয়ার সৌহার্দ্য নতুন কিছু নয়; সমালোচনার ঝড়ের সামনে দাঁড়ানোর জন্য মিডিয়া-বন্ধুত্ব একধরনের বাফার। কেউ একে পেশাদার বন্ধন বলবেন, কেউ সুরক্ষা-বলয়। দুটোই সত্য হতে পারে, কারণ দুটোই একই কাজ করে।

আর এখানেই বাংলাদেশের পাঠটা জরুরি হয়ে ওঠে। এই লেখার অনেক পাঠকের কাছে গাতো ওর্তিস মুখ নন, ভয়েস নোট। ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে আড্ডার গ্রুপে চারটি অডিও আসে — একটা হুয়ারেস-তিগ্রেসের ফাউল নিয়ে, একটা পেনাল্টি-দাবি নিয়ে, একটা বাজি হারার অনুযোগ, একটা হাসি। যে রেফারি মেক্সিকোয় মুখ, তিনি এখানে কেবল কণ্ঠ। ফলে তাঁর ওপর জনমতের চাপটাও ভিন্নভাবে কাজ করে: রংপুরে কেউ তাঁর নামে ট্রেন্ড তৈরি করে না, কিন্তু কেউ তাঁকে ভুলে যায়ও না — সকালের চায়ের দোকানে সিদ্ধান্তগুলো টেবিলে টেবিলে ঘোরে, ঠিক যেভাবে মেসির পাস ঘোরে।

এই বাস্তুতন্ত্রে একজন রেফারির একমাত্র সঞ্চয়যোগ্য সম্পদ তাঁর অখণ্ডতার আখ্যান। সেটা তিনি গড়েন তিনভাবে: মাঠের সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা দিয়ে, মিডিয়ার সঙ্গে পেশাদার সম্পর্ক দিয়ে, আর নিজের উপস্থিতির মাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে। তৃতীয় কাজটাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম। যিনি বেশি দেখাবেন, তিনি বেশি বিতর্ক টানবেন; যিনি লুকোবেন, তাঁকে অহংকারী বলা হবে। বিমানবন্দরের ছবিটা তাই কৌশলগত, শব্দটি নেতিবাচক অর্থে নয় — এটি এমন এক মুহূর্তের সদ্ব্যবহার, যখন দাঁতে দাঁত লাগানোর মতো কিছুই নেই।

ছবিটিতে একটা অনুপস্থিতি আবারও চোখে পড়ে। এখানে কোনো বর্তমান খেলোয়াড় নেই, কোনো বর্তমান কোচ নেই, কোনো ক্লাব-কর্মকর্তা নেই। শুধু অবসরপ্রাপ্তরা আর সম্প্রচারক। অর্থাৎ সীমানাটা টানা হয়েছে বয়স আর পদ দিয়ে, কাগজপত্র দিয়ে নয়। মেক্সিকান ফুটবলের অলিখিত নিয়মটা এটাই বোঝায়: রেফারির সঙ্গে সৌজন্য চলে, কিন্তু সেই সৌজন্য কখনো মাঠের বর্তমান প্রতিযোগীর সঙ্গে সেলফিতে রূপান্তরিত হয় না। এটা সচেতন শৃঙ্খলা হতে পারে, আবার ঘটনাচক্রও হতে পারে — এবং সেই অনিশ্চয়তাটাই ছবিটাকে নিরীহ রাখে।

সমর্থকের চোখে সমস্যাটা শুরু হয় ভিন্ন জায়গায়। তাঁরা পক্ষপাত খোঁজেন না ছবিতে; তাঁরা খোঁজেন ধারাবাহিকতায়। ক্যালেন্ডারই আসল প্রমাণ। যদি ওর্তিস শিগগিরই ক্লাব আমেরিকার ম্যাচে দায়িত্ব পান, ছবিটা তখন আর হাসির গল্প থাকে না, হয়ে যায় দলিল। আর যদি তাঁর পরের কয়েকটি অ্যাসাইনমেন্ট এমন দল নিয়ে হয়, যাদের সঙ্গে এই ছবির কোনো সম্পর্ক নেই, ছবিটা মুছে যায় — সংবাদ-চক্র এত দ্রুত ক্ষমা করে যে ক্ষমা শব্দটাই বেমানান হয়ে দাঁড়ায়।

প্রাক্তন তারকাদের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। ক্লাব আমেরিকার কিংবদন্তিরা ভাষ্যকার হিসেবে যখন রেফারির প্রশংসা করেন — বর্তমানে মেক্সিকান ফুটবলের সেরা রেফারি — তখন সেটা রেফারির জন্য ঢাল, আবার ভাষ্যকারের জন্য ক্লাব-অনুগত্যের বার্তা। দুটো কাজ একই বাক্যে সম্পন্ন হয়, আর শ্রোতা বেছে নেন যেটা তাঁর পছন্দ। জাগের সেই বাক্য কেউ সন্দেহের চোখে পড়বেন না, তা নয়; কিন্তু কেউ সেটি হিসাবের খাতায় লিখে রাখবেন, সেটাও নিশ্চিত নয়।

বাঁশির পরের সময়টা ফুটবলে সবচেয়ে কম কভার করা অংশ। আমরা সিদ্ধান্তটা কভার করি, সিদ্ধান্ত-দাতাকে কভার করি না। রাত দুইটায় হোটেলের ঘরে বসে যিনি নিজের ফোনে ধীরে ধীরে রিপ্লে দেখেন, তিনি কোনো সংবাদ শিরোনামে থাকেন না। When the stands emptied, stories filled the space between heartbeats and kickoff. ২০২০ সালের খালি গ্যালারি আমাকে এই পাঠটা দিয়েছিল, আর এই বিমানবন্দরের ছবি সেটারই আরেক রূপ — মাঠের বাইরের ফাঁকা সময়টুকু কী দিয়ে ভরে ওঠে, সেটাই আসল সংবাদ।

দলবদলের জানালা যখন প্রায় বন্ধ, তখন সংবাদমাধ্যমের খাদ্যতালিকায় ফাঁক তৈরি হয়। গুজব তখন দ্রুত ছড়ায়, কারণ খবরের চাহিদা আর সরবরাহের মধ্যে অসামঞ্জস্য থাকে। এই জায়গায় বিমানবন্দরের ছবিটির একটা সৎ গুণ আছে — এটি যাচাইযোগ্য। ভিডিও আছে, ছবি আছে, চারজন মানুষ আছে, ম্যাচডে আছে। সেপ্টেম্বরের এই সপ্তাহে লিগা এমএক্স নিয়ে যে অগণিত চুক্তি-গুজব ঘুরছে, তার একটি ভগ্নাংশও এই মাত্রায় প্রমাণিত নয়। খবরের গুণ নির্ধারণ করে তার প্রমাণের ঘনত্ব, তার শব্দের তীব্রতা নয়।

একটা তুলনা এড়ানো যায় না। মহিলা ফুটবল লিগগুলোকে যেভাবে বছরের পর বছর শুভেচ্ছা-প্রচারের কনটেন্ট বানিয়ে রাখা হয় — প্রকৃত বিনিয়োগের বদলে ভালো ছবি — রেফারিদের মানবিকীকরণের অর্থনীতিও প্রায় একই কৌশলে চলে। ব্যক্তিকে সুন্দর করে দেখানো যায়, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক সমস্যাটা অক্ষত থেকে যায়। মেক্সিকান রেফারিংয়ের কাঠামো, প্রশিক্ষণ, জবাবদিহি — এগুলো নিয়ে আলোচনা হয় কম; হাসিমুখ বিমানবন্দর-ছবি নিয়ে আলোচনা হয় বেশি। কারণ প্রথমটা ব্যয়বহুল প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা বিনামূল্যের কনটেন্ট।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই — রেফারি প্রাক্তন ক্লাব-তারকাদের সঙ্গে হাসছেন, অতএব পক্ষপাতের আশঙ্কা তৈরি হলো। কাগজে-কলমে এই আশঙ্কা ফাঁপা। বর্তমান নিয়মাবলিতে অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের সঙ্গে ছবি তোলা কোনো অপরাধ নয়, আর সেটা অপরাধ হলে মেক্সিকান ফুটবলের অর্ধেক ভাষ্যকারের স্টুডিও ফাঁকা হয়ে যেত। আসল ব্লাইন্ড স্পট অন্য জায়গায়: রেফারির মানবিক মুখটি দর্শকেরা কেবল তখনই দেখতে পান, যখন কিছুই ঝুলে থাকে না। যে মুহূর্তে ম্যাচে দায়িত্ব আসে, সেই মুহূর্তে এই হাসিমুখ আবার মাস্ক হয়ে যায় — এবং কেউ প্রশ্ন করেন না কেন। এই ব্যবস্থা রেফারিকে রক্ষা করে না, তাঁকে কনটেন্টে রূপান্তর করে। কনটেন্ট চাপ কমায়, সংস্কার করে না। রেফারিং-মান নিয়ে আলোচনা জরুরি থাকলেও, বিমানবন্দরের হাসি সেই আলোচনার জায়গাটা দখল করে নেয় — সস্তায়, নিরাপদে, কারও ক্ষতি না করে।

পরের অ্যাসাইনমেন্ট তালিকা প্রকাশ হলে ছবিটির ভাগ্য নির্ধারিত হবে। যদি তাতে ক্লাব আমেরিকার নাম থাকে, আমাদের সামনে থাকবে দুই আখ্যানের লড়াই — বিমানবন্দরের হাসি, আর ফাইনাল বাঁশির পরের নীরবতা। মেক্সিকান ফুটবল কোনটা মনে রাখবে, সেটা নির্ভর করে সেই এক সপ্তাহের ফলাফলের ওপর, কোনো এক রেফারির হাসির ওপর নয়।