হ্যারি কেইনের ১২৫ ক্যাপ: উপস্থিতির রেকর্ড, ক্লান্তির সনদ

ভোরের আলো ফোটার অনেক আগে ওয়েম্বলির ফ্লাডলাইটের নিচে একজন লোক হাঁটছিলেন। মাথা সামান্য নিচু, হাতে কিছু নেই, পেছনে ছোট একটা ছেলে ইংল্যান্ডের পতাকা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমার ঘরে টেলিভিশনের আলো তখন কেবল দেয়ালের একটা কোণ জুড়ে — রংপুরের গলিটা তখনো ঘুমিয়ে, দূরে কোনো কুকুর ডাকছে, আর চায়ের কেটলি চাপে বসার অপেক্ষায়। আমি খাতার উপরে একটা সংখ্যা লিখলাম: ১২৫। তার পাশে ছোট করে লিখলাম — এই সংখ্যাটা গোলের হিসাব নয়, এটা হাঁটার হিসাব। হ্যারি কেইন সেদিন ইংল্যান্ডের জার্সিতে তাঁর ১২৫তম ম্যাচ খেলতে নামলেন, আর পিটার শিল্টনের নামের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম বলবে রেকর্ড সমান। কিন্তু আমার খাতায় যেটা সমান হলো, সেটা কোনো উচ্চতা নয় — সেটা একটা দূরত্ব, যা একমাত্র সময় আর শরীর একসঙ্গে পেরোতে পারে। আর ঠিক এই জায়গাতেই গল্পটা সোজা রেখে বাঁক নিতে শুরু করে। ইংল্যান্ডের ক্যাপের ইতিহাস আসলে একটা হিসাবের বই। পিটার শিল্টন ১৯৭০ থেকে ১৯৯০ পর্যন্ত গোলপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন — বিশ বছর, প্রায় দুই দশক, এবং সেই দুই দশকে তিনি ১২৫ বার ইংল্যান্ডের জার্সি গায়ে মাঠে নেমেছেন। তাঁর সমসাময়িক রে ক্লেমেন্স ১৯৭২ থেকে ১৯৮৩ পর্যন্ত খেলে গেছেন ৬১টি ক্যাপে। এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই বলে দেয়, শিল্টনের রেকর্ডটা প্রতিভার ছিল না, ছিল উপস্থিতির। গোলরক্ষীর পজিশনে দুই দশক ধরে অটুট থাকা মানে শুধু ভালো হওয়া নয়, মানে প্রতিটি উইন্ডোতে, প্রতিটি সফরে, প্রতিটি ব্যথার সকালে নিজেকে ফিট রাখা। কেইন ইংল্যান্ডের জার্সিতে প্রথম নামেন ২০১৫ সালের মার্চে। সেই প্রথম দিন থেকে এখন পর্যন্ত তাঁর গোলের সংখ্যা ৮৯ — ইংল্যান্ডের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। গত এক দশকে ইংল্যান্ডের যত আক্রমণ গড়িয়েছে, তার কেন্দ্রে প্রায় প্রতিবারই এই লোকটি দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই উইন্ডোতেই তিনি চারটি গোল করেছেন। কিন্তু এই লেখার কেন্দ্রে সেই চারটি গোল নয়। কেন্দ্রে অন্য একটা তথ্য, যা শিরোনামের আলোয় ঢাকা পড়ে যায়: কেইন এই উইন্ডোতে ১৩ দিনের মধ্যে চতুর্থ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে নামছেন। এই তথ্যটা একা দাঁড়িয়ে কোনো গল্প নয়। কিন্তু এর পাশে যদি তাঁর বয়স বসানো হয় — ১৯৯৩ সালে জন্ম, মানে এখন প্রায় বত্রিশ — তাহলে ছবিটা বদলে যায়। ফুটবলের ভাষায় বত্রিশ বছর মানে পাহাড়ের যে ঢালটা এখন নিচের দিকে। আধুনিক ফুটবলে স্ট্রাইকারের জন্য বত্রিশ একটা কর্দমাক্ত সীমানা, যেখানে প্রতিটি স্প্রিন্ট আগেরটার চেয়ে দামি। আর ঠিক সেই বয়সে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ ১৩ দিনে চারবার আন্তর্জাতিক ম্যাচ শুরু করছেন। এটা অর্জন, হ্যাঁ — কিন্তু এর পাশে বসিয়ে রাখতে হয় অন্য একটা শব্দ, যা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না: ঝুঁকি। আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যাকে আলাদা করে দেখা। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একটা সংখ্যা যখন শিরোনামে ওঠে, তখন সে তার আসল অর্থ হারায়। ১২৫ ক্যাপের উদযাপনটা ন্যায্য — কারণ এই ম্যাচে খেলা যায় না, এই ম্যাচে টিকে থাকতে হয়। কিন্তু রেকর্ডের আলোয় একটা প্রশ্ন ঢাকা পড়ে যায়: কেন একজন বত্রিশ বছরের স্ট্রাইকারকে ১৩ দিনে চারবার নামানো হচ্ছে? উত্তরটা সরল নয়, আর সেই সরলতাহীন উত্তরটাই আসল স্টোরি। আধুনিক ফুটবল এই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত বাস্তবতায় বাস করছে। প্রেসিংয়ের নামে মাঠে যে দৌড় শুরু হয়েছিল, সেটা এখন কৌশল থেকে শারীরিক প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। মাঝারি মানের দলগুলোও শুধু অ্যাথলেটিক সামর্থ্যের জোরে বড় দলকে চেপে ধরে ফেলে। এই পরিবেশে স্ট্রাইকারের কাজ বদলে গেছে — তাকে এখন ডিফেন্সের প্রথম লাইনও হতে হয়, প্রথম চাপটা দিতে হয়, আবার বক্সে ঢুকে শেষ আঘাতটাও করতে হয়। বত্রিশ বছরের শরীরের জন্য এটা দ্বিগুণ বোঝা। কেইন ঠিক সেই বোঝাটাই কাঁধে নিয়ে ১৩ দিনে চারবার নামছেন। এখানেই ব্যাখ্যার একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যেখানে সংখ্যার আধুনিক অস্ত্রগুলো কাজ করে না। আজকাল প্রতিটি ম্যাচের পর আমরা একটা নাম্বার দেখি — প্রত্যাশিত গোল, প্রত্যাশিত গোল খাওয়া। কিন্তু কেইনকে চতুর্থবার নামানোর সিদ্ধান্তটা কোনো প্রত্যাশিত গোলের নাম্বার দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এটা একটা সিদ্ধান্ত, একটা নির্বাচন, একটা বিশ্বাস — যে এই লোকটিকে ছাড়া দলটা নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে করে। এই বিশ্বাসের নাম্বার হয় না। যে সিস্টেম সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর শারীরিক প্রস্তুতিকে একটা বাক্সে পুরে দিতে চায়, সেটার প্রথম ব্যর্থতা এখানেই দেখা যায়। ভয়েস নোটটা কলাম যেখানে থামে, ঠিক সেখান থেকে শুরু হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। ২০১৭ সালে ঢাকার এক ডিজিটাল ডেস্ক আমার ম্যাচ-কলাম ১২০০ শব্দ থেকে ৪০০ শব্দে নামিয়ে আনে। আমি ঝগড়া করিনি, বরং মোবাইলে ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করি — বৃষ্টিভেজা একটা ১-১ ড্র, ৮৭ মিনিটের গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর ৯০০০ দর্শক যারা উঠে যেতে চায়নি। পাঁচ দিনে সেই নোট শুনল ৪৩০০ জন। তারপর থেকে আমি কানে শোনার জন্য লিখতে শুরু করি: ছোট বাক্য, প্রতি প্যারায় একটা ছবি, সংখ্যার আগে শব্দ। আর ভোর চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একবার একটা গির্জার চেহারা দিয়েছিল। ২০১৮ সালের সেই রাত — কাজানে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার ম্যাচ, উনিশ বছরের এক ছেলে দুইবার গোল করল, আর আমি পঞ্চাশ মিনিটে ১৪০০ শব্দ লিখে ফেললাম। কলামটা তিন জায়গায় ছাপা হলো, আর প্রথমবার পাঠকেরা ফলাফলের বদলে লেখা নিয়ে চিঠি লিখল। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল, যা আর কখনো ভাঙিনি — প্রতিটি কলাম একটা ছবি দিয়ে শুরু হবে, তারপর আসবে তথ্য। এই নিয়ম মেনে কেইনের ১২৫ ক্যাপের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, সেটা হল একটি অদ্ভুত দ্বন্দ্ব। একদিকে ইংল্যান্ডের পাইপলাইন — শিল্টন থেকে ক্লেমেন্স, ক্লেমেন্স থেকে কেইন — কয়েক দশকের ধারাবাহিকতা। অন্যদিকে সেই পাইপলাইনের একেবারে মুখে একজন বত্রিশ বছরের লোক, যাকে ছাড়া দল যেন নিজেকে খুঁজে পায় না। এটা কোনো ব্যক্তির মহত্ত্বের গল্প নয়; এটা একটা ব্যবস্থার নির্ভরতার গল্প, যেখানে বিকল্প তৈরি হয় না বলেই মূল লোকটিকে জোড়াতালি দিয়ে দৌড়াতে হয়। আর এই জায়গায় আরেকটা নিঃশব্দ সত্য লুকিয়ে আছে, যা ফুটবলের খবরের কাগজগুলো প্রায় কখনো লেখে না। প্রতিভা খোঁজার জাল যত বড় হচ্ছে, তত বেশি পরিবার নিজেদের সন্তানকে একটা লটারির টিকিট ভাবতে শুরু করছে। উন্নয়নশীল দেশ থেকে স্কাউটের নেটওয়ার্ক ছেলেদের তুলে নিয়ে যায়, কিন্তু সেই ছেলের পেছনের ঘরটা ফেলে যায়। ইংল্যান্ডের এই ক্যাপ-রেকর্ড যেখানে উদযাপনের বিষয়, সেখানে অনেক দূরের দেশে একই ফুটবল ব্যবস্থা পরিবার ভেঙে দিচ্ছে। কেইনের ১২৫ ক্যাপের পাশে এই কথাটা রাখলে ছবিটা সম্পূর্ণ হয় — ফুটবল একদিকে স্মৃতি বানায়, অন্যদিকে ঘর ভাঙে। শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ আর কেইনের ১২৫ ক্যাপ এক জিনিস নয়। শিল্টনের যুগে ম্যাচসংখ্যা কম ছিল, ভ্রমণ ভিন্ন ছিল, শরীরের উপর চাপের ধরন আলাদা ছিল। দুই দশক ধরে গোলপোস্টের নিচে টিকে থাকা তখনকার ফুটবলে একটা বিস্ময়। কেইনের যুগে ক্যালেন্ডার এত ঠাসা যে বত্রিশ বছরের কেউ ১৩ দিনে চারবার আন্তর্জাতিক ম্যাচ শুরু করলে সেটা স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয়। একই সংখ্যা, দুই যুগ — অথচ দুই যুগের শরীরের মূল্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। পিচ হলো এক কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু ডিকটেশন নিই। এই ডিকটেশন নেওয়ার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি — আমরা খেলোয়াড়ের গোল মনে রাখি, কিন্তু ক্যাপ মনে রাখি না। কেইন ৮৯ গোল করে ইতিহাসে ঢুকেছেন, সেই গোলগুলো সবাই জানে। কিন্তু তিনি ১২৫ বার জার্সি গায়ে মাঠে নেমেছেন — এই উপস্থিতিটা কারো স্মৃতিতে দাগ কাটে না। অথচ এই উপস্থিতিটাই আসলে সবচেয়ে বড় ত্যাগ, কারণ প্রতিটি উপস্থিতির পেছনে একটা ছোট আঘাত, একটা বাদ পড়া ছুটি, একটা ফোনে বলা মিথ্যে কথা লুকিয়ে থাকে — আমি ঠিক আছি। এখানেই কেইনের রেকর্ড নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি জন্মায়, যা আমি লুকাতে চাই না। ১৩ দিনে চতুর্থ আন্তর্জাতিক ম্যাচ — এই সিদ্ধান্তটা যদি মাইলফলকের জন্য নেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে সেটা ফুটবলের একটা পুরনো রোগের পুনরাবৃত্তি। আমরা খেলোয়াড়কে ইতিহাসের পাতায় তুলে দিতে গিয়ে তার শরীরকে হিসাবের বাইরে রাখি। রেকর্ডটা যেদিন ভাঙবে, সেদিন সংবাদমাধ্যম উদযাপন করবে; কিন্তু রেকর্ড ভাঙার দিনটাই যদি কারো শরীরের জন্য শেষ দিন হয়, সেদিন কেউ হিসাব মেলাবে না। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ স্মৃতি অন্ধ হয়ে যায়। সবাই বলছে কেইন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বেশি ক্যাপ পাওয়া খেলোয়াড়। শিরোনামে অবশ্য একটা শব্দ জুড়ে দেওয়া হয়েছে — পুরুষ। কারণ ইংল্যান্ডের সামগ্রিক ক্যাপ-রেকর্ডটা একজন মহিলার হাতে, ফারা উইলিয়ামসের, ১৭২ ক্যাপ। সাতজন মহিলা কেইনের চেয়ে বেশি ইংল্যান্ড ম্যাচ খেলেছেন। এই তথ্যটা লেখকের সচেতন পছন্দ — তিনি রেকর্ডটাকে ইচ্ছে করেই একটা সীমার ভেতরে রাখছেন, যাতে মহত্ত্বের অতিরঞ্জন এড়ানো যায়। কিন্তু এই সচেতন পছন্দটাই আসল প্রশ্ন তুলে দেয়। আমরা কেন ধরে নিই যে পুরুষদের ক্যাপ-রেকর্ড আলাদা করে বলার মতো কিছু? উত্তরটা অস্বস্তিকর — কারণ ইংল্যান্ডের ফুটবল-স্মৃতি এখনো দুই ভাগে বিভক্ত। একজন মহিলার ১৭২ ক্যাপ যখন একজন পুরুষের ১২৫ ক্যাপের পাশে রাখা হয়, তখন কেবল সংখ্যা মেলে না, মেলে একটা ইতিহাসও — যে ইতিহাস বলে দেয়, ক্যাপের এই হিসাবের বইটা কখনোই সবার জন্য এক ছিল না। আমার যৌবনে রেডিওর কণ্ঠ ছিল ফুটবলের একমাত্র জানালা। মোহাম্মদ মুসার ধারাভাষ্য শুনে আমরা মাঠ কল্পনা করতাম, কারণ ছবি ছিল না। আজ ছবি এত বেশি যে কল্পনার জায়গা নেই। সেই রেডিওর যুগে একজন খেলোয়াড়ের ক্যাপ গোনা যেত না, গোনা যেত গোল। হয়তো সেই কারণেই ক্যাপ-রেকর্ডগুলো আমাদের কাছে গোল-রেকর্ডের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর মনে হয়। কিন্তু ৬৯ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, উপস্থিতির রেকর্ডটাই আসলে বেশি সাহসী — কারণ প্রতিভা একদিন জন্মায়, কিন্তু উপস্থিতি প্রতিদিন অর্জন করতে হয়। ১২ নভেম্বর, ঘরের মাঠে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে কেইন একক রেকর্ড গড়ার সুযোগ পাবেন। সংখ্যাটা তখন ১২৬ হবে, আর শিল্টনের নামটা তখন ইতিহাসের একটা স্তরে নেমে যাবে। কিন্তু আমার খাতায় ১২৬ লিখতে গিয়ে আমি অন্য একটা সংখ্যা লিখব, যা কেউ দেখবে না — ১৩ দিনে চতুর্থ ম্যাচ। এই দুই সংখ্যার মাঝখানেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ফুটবলের আসল ছবি: আমরা নায়ক বানাই, কিন্তু নায়কের শরীরটাকে আমরা কখনো হিসাবে ধরি না। ভোর হয়ে আসছে রংপুরে। টেলিভিশনটা বন্ধ করলাম, কিন্তু গর্জনটা রয়ে গেল কানে — এমন একটা গর্জন, যা কোনো শহরের নয়, বরং একটা সময়ের। কেইনের ১২৫ ক্যাপ কেবল একটা রেকর্ড নয়; এটা একটা প্রশ্ন, যা আমরা পরের ম্যাচেও জিজ্ঞেস করব না, আর পরের ক্ষতিতেও স্বীকার করব না — কতদিন একজন মানুষকে এভাবে দৌড় করাব আমরা, শুধু ইতিহাসের পাতায় একটা নাম বসানোর জন্য?