ফাঁকা ঘর, জোরে গুজব: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি আর ব্লকচেইনের ফাঁপা প্রতিশ্রুতি

সোমবার গভীর রাতে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট আমার ডেস্কে এলো। খুলে দেখি, প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। পনেরো পাতার ওই কাগজে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — "তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ অসম্ভব।" প্রায় পঞ্চাশ বছরের সাংবাদিকতায় এমন খালি পাতা আমি হাতে গুনে দেখেছি। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার, ওই শূন্যতাটাই আমাকে বসিয়ে দিল লেখার টেবিলে। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ জিনিসটা একটা ফাঁকা ঘর — যতক্ষণ কেউ তার ভেতরে সত্য বসাতে না যায়।

ডেডলাইন ডে-র রাত সাড়ে এগারোটা। নিউজরুমে কফি ঠান্ডা, টেলিভিশনের টিকার নিচে লাল অক্ষরে ঘোষণা ঘুরছে, ফোনে একের পর এক বার্তা — "হয়ে গেছে", "মেডিকেল চলছে", "এক ঘণ্টায় ঘোষণা"। আমি তখন টাইপ করছিলাম এক খেলোয়াড়ের নাম, যাঁকে মাঠে খেলতে দেখিনি কখনো। পনেরো মিনিট পর ঘোষণা এলো না। বিশ মিনিট পরও না। সকালে জানলাম, আলোচনাটা কখনোই হয়নি। কিন্তু রাতের ওই আড়াই ঘণ্টায় হাজার হাজার মানুষ নিশ্চিত জেনে গিয়েছিল একটা চুক্তি হয়ে গেছে। কোনো দলিল ছিল না, তবু সত্যিটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

ফুটবল আজ খেলা যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা তথ্য-অর্থনীতি। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু ক্লাবের হিসাব নয়; সেটা একটা অনুমান-বাজার, যেখানে সূত্র, ক্লাব, এজেন্ট, সাংবাদিক আর সমর্থক মিলে দাম ঠিক করে — কার নাম কত দামে চলছে। এই বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য ময়দানের ফুটেজ নয়, সত্যি খবর। আর সবচেয়ে সহজলভ্য হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়ার তাড়না।

এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর-কষাকষি, সম্প্রচারকের সময়-চাপ — এই তিন শক্তি মিলে প্রতিদিন একটা গল্প দাবি করে। খবর না থাকলে গল্প বানাতে হয়; আর গল্প বানাতে গেলে নাম দরকার, দাম দরকার, টানটান একটা বাক্য দরকার। তাই শূন্য দিনেও বাজারে দাম ওঠানামা করে।

সমর্থকের ভূমিকাও বদলেছে। আগে সে ফল জানত মাঠের স্কোরবোর্ড থেকে; এখন সে অনুমান জানতে চায় ফিড থেকে। একটা নাম হাজারবার শেয়ার হলে সেটা সত্য হতে শুরু করে — সংখ্যার জোরে, প্রমাণের জোরে নয়। এই জায়গাটাই ব্লকচেইন-বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি: ভিড় আর যাচাই এক নয়।

ট্রান্সফার বাজারের ভাষাটা খেয়াল করুন। "বোঝাপড়া হয়েছে", "মৌখিক সম্মতি", "মেডিকেল সিট নির্ধারিত" — প্রতিটা ধাপ নিশ্চয়তার সিঁড়ি, অথচ কোনও ধাপেই দলিল নেই। সাংবাদিক তিন স্তরের সূত্র চেনেন — নির্ভরযোগ্য, মাঝারি, নিম্নমানের। পাঠক পড়েন শুধু শেষ বাক্যটা। এভাবে একটা অনুমান কয়েক ঘণ্টায় ইতিহাস হয়ে যায়; ভুল প্রমাণিত হলে কেউ অনুমানটার সূত্র ধরেই না।

২০১৭ সাল। ম্যাগাজিনে তখন পনেরো বছর পার। নতুন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য হাতে দেওয়া হলো বারো পর্বের একটা "অ্যানফিল্ডের সেরা রাত" রেট্রো সিরিজ — নিরাপদ, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, কেউ পড়লেও ক্ষতি নেই। নয় দিনেই আমি ওটা ছেড়ে দিলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে নিয়ে গেল এক লম্বা নরওয়েজিয়ান কিশোরের কাছে — মোল্ডের হয়ে ষোলো ম্যাচে চার গোল করা একটা ছেলে। লিখে ফেললাম আড়াই হাজার শব্দ, যা কেউ চায়নি; রেট্রোর ডেডলাইন হাতছাড়া। আমি টিপ মেনেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি।

সেই ভুল থেকে জন্ম নিল "দ্য ফিউচার ফাইল" — হাতে নম্বর দেওয়া নোটবুক, প্রথম বছরেই ষাটটা নাম, যাদের কেউ চেনে না। সেই থেকে প্রোফাইল শুরু করি স্কোরলাইন দিয়ে নয়, আবহাওয়া, গ্যালারির শব্দ, বা একটা ব্যাখ্যাহীন ভঙ্গি দিয়ে। কারণ স্কোরলাইন সবাই লিখবে; শূন্য ঘরটাই আসল গল্প।

২০১৮, কাজান, ৩০ জুন। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই রাতে পিচের পাশে ছিলাম, যখন ঊনিশ বছরের এক কিশোর সাত সেকেন্ডে ষাট মিটার দৌড়ে পেনাল্টিটা আদায় করে নিল। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরনো নোট অচল করে দিয়েছিল। ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গিয়ে খালি গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট শুধু শুনলাম। তার ষাট মিটার ছিল একটা বাক্য, যেটা শেষ করতে হয়েছিল বাকি ফুটবলকে। সেই রাতে লেখা তিনবার বদলালাম, প্রতিবার আগেরটার চেয়ে ছোট করে।

এখানেই আসল প্রশ্ন: ফুটবলের সংকট কি তথ্যের অভাব, নাকি জোর করে সত্য বানানোর অভ্যাস? বছরের পর বছর মাঠে বসে একটা জিনিস শিখেছি — গ্যালারি শূন্য থাকলে শব্দ মিথ্যা বলে না, কিন্তু নিউজরুম শূন্য থাকলে কল্পনা স্ট্রাইকার হয়ে ওঠে।

২০২০ সালের ১১ মার্চ, অ্যানফিল্ডে শেষ পূর্ণ গ্যালারি — লিভারপুল অতিরিক্ত সময়ে ৩-২ হারে আতলেতিকো মাদ্রিদের কাছে। ২৫ জুন, ক্লাবের ত্রিশ বছরের প্রথম লিগ শিরোপা নিশ্চিত হলো, আর গ্যালারি তখন সম্পূর্ণ ফাঁকা। ফার্লোতে বসে খালি মাঠের নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট শব্দ রেকর্ড করলাম, লিখলাম আঠারোশো শব্দ — অনুপস্থিতি নিয়ে। সেই নিউজলেটারের নাম "দ্য এম্পটি এন্ড"। শূন্যতা নিয়ে লিখতে গেলে মিথ্যা বলার সুযোগ কমে।

একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ডে — দুই ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণায় দামটা নিশ্চিত হয়, আর এই এক দামই পুরো বাজারের মাপকাঠি বদলে দেয়। তার পরের বছরগুলোতে দেখা গেল উল্টো ছবি। হালান্ড মোল্ড থেকে রেড বুল জালৎসবুর্গ হয়ে ২০২০-র জানুয়ারিতে ডর্টমুন্ডে পৌঁছান প্রায় কুড়ি মিলিয়ন ইউরোতে, আর ২০২২-এর জুনে ম্যানচেস্টার সিটিতে যান প্রায় ষাট মিলিয়নের রিলিজ ক্লজে। এখানে দুই ধরনের দাম একসঙ্গে চলছে — একটা প্রতিভার দাম, আরেকটা গুজবের দাম।

পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা একটা ছেলের জন্য শ'খানেক মিলিয়ন খোলা জুয়া; অথচ একই বাজারে প্রমাণিত কেউ কম দামে চলে যান, কারণ তাঁর নামের চারপাশে কোলাহল কম। এই ফাঁকটা আমি খুঁজে বেড়াই। যুব-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটছে, আর ফাটার শব্দটা কেউ শুনতে চায় না, কারণ শব্দটা ক্লাবের বিজ্ঞপ্তিতে আসে না — আসে কেবল পরের মৌসুমের টেবিলে।

ডেটার কথায় আসি। আজকাল খেলোয়াড়ের ছবি আঁকা হয় হিটম্যাপ দিয়ে, যেন রঙের ঘনত্বই তাঁর ভূমিকা বলে দেবে। আমার চোখে ওগুলো নতুন যুগের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী — কাগজে দাগ পড়ে, কারণটা মাঠে অদৃশ্য থাকে। একজন মিডফিল্ডার কোথায় দাঁড়ালেন সেটা মানচিত্র; কেন দাঁড়ালেন সেটা কোচের মাথায়। মানচিত্র কখনোই কারণ বলে না। ত্রিশ বছর আগে খেলোয়াড়ের গল্প লিখতাম তাঁদের হাঁটার ভঙ্গি থেকে; আজ সংখ্যার ভিড়ে সেই ভঙ্গিটাই হারিয়ে যাচ্ছে।

সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলার হিড়িকও একই গল্প। নামের বদলে সেখানে বড়জোর ব্র্যান্ডিং থাকে; অথচ ঘাসফড়িং পর্যায়ের কোচ-শিক্ষার বাজেট বছরের পর বছর চুপচাপ কমে। ফুটবল যেখানে তারার নামে ভরসা রাখে, সেখানে আসল উন্নয়ন ঘটে নামহীন কোচের ডায়েরিতে — যে কেউ টেলিভিশনে আসে না।

এখন আসি ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিতে। গত কয়েক বছরে ফুটবলে ঢুকেছে ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহ্য, ব্লকচেইনে নিবন্ধিত টিকিট, আর "যাচাইযোগ্য" খেলোয়াড়-তথ্যের বিজ্ঞাপন। ক্লাব বলে, এতে স্বচ্ছতা আসবে, সমর্থকের অংশীদারিত্ব বাড়বে, জালিয়াতি চলবে না। সহজ সত্যটা কেউ বলে না: ব্লকচেইন সত্য যাচাই করে না, সে শুধু লেনদেনের উৎস যাচাই করে। যে গুজবটা চেইনে লেখা হলো, সেটা গুজবই থাকে — শুধু এবার মুছে ফেলা যায় না। উৎস আর সত্য এক জিনিস নয়; এটাই ডিজিটাল যুগের সবচেয়ে দামি ভুল।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, "যাচাই-অযাচাই"। দুটো কলাম: কোন তথ্য নিজের চোখে দেখেছি, আর কোনটা কেবল কাউকে বিশ্বাস করেছি। দ্বিতীয় কলামটা সবসময় লম্বা হয়। চেইন যত শক্তই হোক, কলামটা ছোট হবে না, যদি না আমরা নিজেরা থামি।

এবার আসল যুক্তি। আমরা ধরে নিই সংকটটা তথ্যের অভাব। আমার মনে হয়, সংকটটা জোর করে নিশ্চয়তা বানানোর অভ্যাস। শূন্য ঘর নিজে থেকে ক্ষতিকর নয়; সে সৎ। ক্ষতিকর সেই হাত, যে শূন্য ঘরে একটা নাম বসিয়ে দেয়, তারপর সেই নামের দিকে আঙুল তুলে বলে — দেখো, এটাই সত্য। ব্লকচেইন, হিটম্যাপ, "হেয়ার উই গো" — সবই ফাঁকা ঘর ভরানোর যন্ত্র, আর প্রত্যেকটা যন্ত্র নিজের সীমা লুকিয়ে রাখে।

পুরনো নোটের প্রতি সন্দেহ বয়সের সঙ্গে বেড়েছে, কমেনি। পঁয়ষট্টিতে পৌঁছে বুঝেছি, অভিজ্ঞতা সত্য দেয় না, দেয় কেবল আত্মবিশ্বাস। কাজানে সেই কিশোর আমার আত্মবিশ্বাসের উপর দিয়ে ষাট মিটার দৌড়ে গিয়েছিল। তাই প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা জায়গা ফাঁকা রেখে দিই — যাতে কাল সকালে ফুটবল আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে।

পরের উইন্ডোতে কী দেখবেন? পরামর্শ সরল। কেউ দু'শো মিলিয়ন দামের গল্প বললে জিজ্ঞেস করুন — কোন ধাপটা আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? কেউ চেইনে লেখা "যাচাইযোগ্য" খবর দেখালে জিজ্ঞেস করুন — উৎসটা কে? আর কোনও বিশ্লেষণ প্রতিটা ঘর ফাঁকা রেখে বললে "তথ্য অপর্যাপ্ত", বিশ্বাস করুন — ওটাই সম্ভবত দিনের সবচেয়ে সৎ কাগজ।

রাতের টিকার লাল অক্ষরগুলো ফিরে আসবে, পরের উইন্ডোতে, তার পরেরটায়। আমি তখনও ডেস্কে বসে থাকব, কফি ঠান্ডা, সামনে একটা ফাঁকা ঘর খোলা। কারণ ফুটবল এইটুকু শিখিয়েছে: যে মুহূর্তটা আপনি বুঝে ফেলেছেন বলে ভাবেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা কিশোর ষাট মিটার দৌড় শুরু করে। আমার কাজ দৌড়টা দেখা, তারপর লিখতে বসা — অন্তত একটা বাক্য ফাঁকা রেখে।