আমন্ত্রণের টিকিট, ঘোষণার স্কোয়াড: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ হকির যে গল্পটা কেউ লিখছে না

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার চেয়ারটা দ্বিতীয় সারিতে, ঠিক যেখান থেকে ডান দিকের কর্নার ফ্ল্যাগ আর বাঁ গোলপোস্টের ভেতরের কোণটা একসাথে ফ্রেমে ধরা যায়। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ষষ্ঠ আসর যখন এই মাঠেই বসেছিল, আমি ওই চেয়ার থেকেই টানা দশ দিন লাইভ বলেছি, পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বর্ণনা করে গিয়েছি সেই দর্শকের জন্য, যাঁদের ঘরে টিভি ফিড পৌঁছয় না। সন্ধ্যা ছয়টার ম্যাচ, বেলা তিনটেয় প্রেস বক্স খুলত; আমি মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ বলেছিলাম এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম। আজ স্টেডিয়ামটা নীরব। ক্যালেন্ডারে ম্যাচ নেই, তবু একটা খবর এসেছে, আর সেটা কোনো গোলের খবর নয় — একটা সিট খালি হওয়ার খবর। পাকিস্তান এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে সরে দাঁড়িয়েছে, আর সেই খালি সিটে আমন্ত্রণ পেয়ে ঢুকে পড়েছে বাংলাদেশ। হকির প্রেস বক্সে দীর্ঘ দিন বসে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: যেটা ঘটেছে তার হিসাব রাখার পাশাপাশি যেটা ঘটেনি তার হিসাবও রাখা। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় এখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায় — আর এই মুহূর্তে সেই মাইক্রোফোনটা ধরতে হবে একটা টুর্নামেন্টের কাছে, যেখানে আমরা মাঠে নামছি কারণ অন্য কেউ নামেনি। প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন একটি মহাদেশীয় পুরুষ দলীয় টুর্নামেন্ট, সাধারণত ছয়টি দল নিয়ে রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে হয়। ইতিহাসে সাম্প্রতিক যে আসরগুলো নথিভুক্ত, সেগুলো হলো ২০২৩ সালের চেন্নাই এবং ২০২৪ সালের চীনস্থিত হুলুনবুইর আসর। এই তালিকায় একটা জায়গায় কিন্তু অসঙ্গতি আছে, যা নিয়ে আমি শেষে ফিরব, কারণ সেটাই এই খবরের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশ। তবে মূল ঘটনা হলো অংশগ্রহণ। বাংলাদেশ শেষবার মহাদেশীয় মঞ্চে নিজেদের মেলে ধরেছিল এশিয়ান গেমসে, এবং সেখানে দলটি ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে সামগ্রিকভাবে অষ্টম স্থানে শেষ করেছে। সেটা আট দলের মধ্যে আট নয় — সেটা পুরো এশিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী ফিল্ডে, ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর পাকিস্তানের ভিড়ে দাঁড়িয়ে অষ্টম। ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে খেলার অর্থ পরিষ্কার: পদকের দৌড় থেকে দল বাদ পড়েছিল সেমিফাইনালের আগেই, আর সপ্তম-অষ্টম স্থান নির্ধারণের ম্যাচে নামতে হয়েছিল। এটা লুকিয়ে রাখার মতো লজ্জা নয়, এটা হিসাবের সৎ অবস্থান — বাংলাদেশ মহাদেশীয় প্যাকের নিচের-মাঝের তাকে দাঁড়িয়ে আছে। এবার আসি স্কোয়াডে। ফেডারেশন ২৬ সদস্যের একটি দল ঘোষণা করেছে। এটাই এই পুরো খবরের একমাত্র সত্যিকারের নথিভুক্ত তথ্য, এবং দুঃখজনকভাবে এটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে উৎস হিসেবে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের নাম সরাসরি পাওয়া যায়। বাকি সব — ভেন্যু, তারিখ, প্রতিপক্ষের তালিকা, পাকিস্তানের প্রত্যাহার — সব অনুল্লেখিত উৎসের বাক্য, কোথাও সাংবাদিকের নাম নেই, প্রকাশনার নাম নেই। আমি সাংবাদিকতার ছাত্র হিসেবে একটা কথা জানি: যেটা উৎসহীন, সেটা তথ্য নয়, সেটা সম্ভাবনা। কিন্তু ২৬ সংখ্যাটা নিজেই একটা গল্প বলে। ছয় দলের একটি রাউন্ড-রবিন টুর্নামেন্টের জন্য ২৬ জনের স্কোয়াড অস্বাভাবিক বড়। রাউন্ড-রবিন মানে প্রায় দশ দিনে পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতি এক থেকে দুই দিনে একটা ম্যাচ। এই ক্যালেন্ডারে রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ সহ্য করতে হলে বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ। কাজেই ২৬ জনের এই তালিকা আপনা-আপনি ঘোষণা করে দেয় দলের অভিপ্রায়: এটা প্রথম পছন্দের নিশ্চিত একাদশ নয়, এটা একটা ঘোরানো ও বিকাশমুখী দল। এখন সেই অনুপস্থিতির খাতাটা খুলি, কারণ ওটাই আমার প্রাথমিক নথি, বিলাপ নয়। ২৬ জনের এই ঘোষণায় একজনও পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত হননি — অন্তত ফেডারেশনের বিবৃতিতে কোনো ড্র্যাগ-ফ্লিকার বা মার্কি সেট-পিস অস্ত্রের নাম নেই। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ আর রক্ষা — এই দুইটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। যে দল টুর্নামেন্ট জিততে আসে, সে নিজের ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ঘোষণার কেন্দ্রে রাখে। এখানে তালিকাটা প্রায় বর্ণানুক্রমিকভাবে নিরপেক্ষ, ফ্ল্যাট, কোনো তারকাকে ঘিরে দাঁড়ানো নয়। এটা প্রমাণ নয় যে কোনো স্পেশালিস্ট নেই — অনুপস্থিতির প্রমাণ মানে অনুপস্থিতির প্রমাণ নয় — কিন্তু এটা একটা সাংস্কৃতিক সংকেত: আমাদের হকির বিবরণে তারকা তৈরি করার যন্ত্রটা এখনও চালু হয়নি। আমি কণ্ঠস্বর সেভাবে সংগ্রহ করি যেভাবে স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি জমায়: প্রতিটা সিট কাউকে মনে রাখে। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমার বিট পুরোপুরি নীরব — তখন আমি রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের একটা ক্লিপিং খুঁজে পাই: এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, প্রতিপক্ষ সেই সময়কার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে আমি সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাসের পডকাস্ট বানাই, তিনজনকে রেকর্ড করি মৌলানা ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে বসিয়ে। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাতিল হওয়া লিগ কোনো অ-ঘটনা নয় — ফাঁকটাই বিষয়। আর ঠিক সেই অভ্যাসই আমাকে সাহস দেয় আজ লিখতে: বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো অন্ধকার মৌসুম, আর তারপর হঠাৎ একটা মহাদেশীয় আমন্ত্রণ। এখানে ডেটার একটা সতর্কতা জরুরি। আধুনিক খেলাধুলায় 'কভার করা দূরত্ব' আর 'উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট' সংখ্যাগুলোকে পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল বল হারিয়ে পিছনে ছোটে, তার স্প্রিন্ট সংখ্যা লজ্জাজনকভাবে উঁচু হয় — তবু সেই সংখ্যা জেতার সঙ্গে সম্পর্কহীন। কাজেই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের কাছ থেকে যদি কেউ উড়ন্ত পরিসংখ্যান নিয়ে আসে, আমি সেটা দেখে প্রথমে জিজ্ঞেস করব: দৌড়টা কোথায়, কার পিছনে, আর কেন। পরিশ্রম আর ফলাফল আলাদা জিনিস, আর আমাদের হকির ইতিহাসে এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলার প্রবণতা অনেক পুরনো। ফিরে আসি স্কোয়াড গঠনের দিকে। তালিকার খেলোয়াড়েরা দেখে মনে হচ্ছে এটা মূলত ঘরোয়া লিগভিত্তিক একটি নির্বাচন — ইউরোপ বা বিদেশি লিগে খেলা কারও উপস্থিতির কোনো ইঙ্গিত নেই, যেটা ভারত বা পাকিস্তানের ক্ষেত্রে উল্টো। এটা দুর্বলতা নয়, এটা আমাদের বাস্তবতা, এবং এই বাস্তবতার একটা সরাসরি কারণ আছে: ঘরোয়া লিগ যতবার হয় না, ততবার আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি হয় না। আমার সাংবাদিকতার কেরিয়ারে আমি এই সত্যটা বারবার দেখেছি — প্রশাসনিক অবহেলা আর ক্ষমতার লোভ যখন লিগকে চালাতে পারে না, তখন দল গড়তে হয় যেটুকু খেলোয়াড় হাতে আছে তা দিয়ে। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা ব্যবস্থাপনার ঘাটতি। তাহলে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়াবে? মহাদেশীয় শ্রেণিবিন্যাস মোটামুটি এরকম: শীর্ষে ভারত, এশিয়ার এক নম্বর; তারপর পদকের প্রতিদ্বন্দ্বী কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান; আর তারপর অংশগ্রহণকারী তাক — চীন, ওমান, এবং আমন্ত্রিত হিসেবে বাংলাদেশ। ভারত এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ ছয়ে, কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপান শীর্ষ পনেরোয়; বাংলাদেশের অবস্থান ত্রিশের আশপাশে, এবং এই সংখ্যাটাও যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এই ব্যবধানের মূল কারণ প্রযুক্তিগত দক্ষতা নয়, কারণটা প্রাতিষ্ঠানিক: ভারতের ওড়িশা-অর্থায়িত অ্যাকাডেমি, মালয়েশিয়ার প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো, কোরিয়ার কেন্দ্রীয় পূর্ণকালীন মডেল — আর আমাদের দিকে ঘরোয়া লিগভিত্তিক আধা-পেশাদার একটা ব্যবস্থা। এখানেই আসে পাকিস্তানের গল্প, যেটা আমি এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ মনে করি। পাকিস্তান এশিয়ার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, অথচ সে টুর্নামেন্ট থেকে সরে দাঁড়িয়েছে। এশিয়ার মাঝের তাকটা প্রায়ই যোগ্যতার বদলে সুযোগ দিয়ে ভরে ওঠে, আর বাংলাদেশ আজ ঠিক সেই সুযোগের ভাড়াটে। পাকিস্তানের সরে যাওয়াটা নিজেই একটা সংকটের সংকেত — প্রশাসনিক অস্থিরতা কীভাবে একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তিকে ক্ষয় করে, তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত। আমার কাছে এই পাঠটাই মূল্যবান, এবং এটাই সেই শিক্ষা যা আমি ব্যক্তিগতভাবে বহন করি: একটা দেশের হকি তখনই পড়ে, যখন তার লিগ আর প্রশাসন একসাথে দুর্বল হয়। আমন্ত্রণের টিকিটের একটা দ্বিমুখী ধার আছে, আর সেটা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। একদিকে, যোগ্যতা অর্জন না করে ঢোকা মানে প্রত্যাশার চাপ প্রায় শূন্য — কোনো যোগ্যতা-পরীক্ষার বোঝা কাঁধে নেই, তাই দল নির্ভার হয়ে খেলতে পারে। অন্যদিকে, আমন্ত্রণ সাধারণত আসে খুব কম নোটিশে, প্রস্তুতির জানালা সংকুচিত হয়ে যায়, আর তার সঙ্গে জোটে সবচেয়ে খারাপ ড্র। নিম্নতম বাছাইয়ের দল হিসেবে বাংলাদেশের সামনে থাকবে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার মতো দল — কাঠামোগতভাবে নিষ্ঠুর একটা ড্র। এই জায়গায় একটা ঝুঁকি আছে যেটা আমি অস্বীকার করব না: ইনজুরি থেকে ফিরে আসা। হকিতে হাঁটু আর গোড়ালির লোড অত্যন্ত উঁচু, আর এসিএল ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবনটা নষ্ট করে দেয়। শরীরের চেয়ে কঠিন হলো মনের বাধা, কারণ কাটার দিকের ফাঁকা জায়গায় পা বাড়ানোর আগে খেলোয়াড় এক মুহূর্ত দ্বিধা করেন। প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ, এমন ক্যালেন্ডারে কেউ চোট নিয়ে নামলে তার ক্ষতি অনেক দিনের। আমি চাইব, কেউ যদি হাফ-ফিট থাকে, তাকে ফিরিয়ে না আনা হোক। এখন আসি সেই অনুল্লেখিত তথ্যের ফাঁকফোকরটায়, কারণ এটা পেশাদার সততার প্রশ্ন। ঘোষণায় যে ভেন্যু আর তারিখ বলা হয়েছে — ভারতের জলন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — সেটা নথিভুক্ত সাম্প্রতিক আসরগুলোর সঙ্গে মেলে না। নথিভুক্ত সাম্প্রতিক আসরগুলো ছিল চেন্নাই (২০২৩) আর হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। জলন্ধরের এই দাবি আমার পরিচিত এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না, কাজেই এটাকে আমি যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য বলেই গণ্য করছি, আর এই সতর্কতাটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকির ঘণ্টা। একইভাবে, পুরো প্রতিপক্ষের তালিকা, পাকিস্তানের প্রত্যাহার — এসবও প্রাথমিক উৎস ছাড়া বিশ্বাসযোগ্য নয়। এখানে একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিও চোখে পড়ে। একটা দিকে বলা হচ্ছে উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ নির্দিষ্ট, অন্য দিকে বলা হচ্ছে পূর্ণ সূচি এখনও ঘোষণা হয়নি। এই দুইটা একসাথে থাকলে সন্দেহ হয়, উৎসটা আসলে চূড়ান্ত অফিসিয়াল সূচি নয়, বরং একটা প্রাথমিক বা ফাঁস হওয়া তথ্য। সাংবাদিকতার ছাত্র হিসেবে আমার প্রথম পাঠই ছিল — নাম না থাকা সূত্র আর তারিখহীন দাবি, এই দুইটার উপর ভর করে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। এখন বিপরীতমুখী কোণটায় আসি, কারণ এখানেই আমার আসল দ্বিমত। এই আমন্ত্রণকে অনেকে হয়তো বাংলাদেশ হকির পুনর্জাগরণের সূচনা হিসেবে দেখতে চাইবেন, টিভিতে সম্প্রচার, স্পনসর, প্যাকেজিং — সব মিলিয়ে একটা বুমের স্বপ্ন। আমি সেখানে সাবধান। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সত্যিই ভালোভাবে প্যাকেজ করা হয়েছিল, টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর এসেছিল, দর্শকও পেয়েছিল। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম — আর আতিথেয়তা একটা সন্ধ্যা সুন্দর করতে পারে, কিন্তু একটা লিগকে সারা বছর চালাতে পারে না। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, স্ক্যান করতে করতে, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে। সেই দৃষ্টিতে দেখলে এই আমন্ত্রণ একটা পাস, গোল নয়। এর পিছনে কোনো কাঠামোগত বিনিয়োগ নেই, কোনো লিগ সংস্কার নেই, কোনো যুব-পরিকল্পনা নেই। আমন্ত্রণ-ভিত্তিক এই অংশগ্রহণ একটা একবারের স্পন্দন, একটা স্থায়ী উন্নতি নয়। যেটা আশ্চর্যজনক সেটা হলো, অনেকে এই স্পন্দনটাকেই বুম বলে বাজারজাত করতে চাইবেন। এবং এখানেই আমি ট্রফির স্তর নিয়ে কঠোর থাকব। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটা আমন্ত্রণ এশিয়া কাপ নয়, আর জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য সিনিয়র সাফল্যের বিকল্প নয়। ট্রফির স্তর ফুলিয়ে দেখানো আমার কাছে সবচেয়ে দ্রুত আত্মবিশ্বাস হারানোর পথ, কারণ যে পাঠক হিসাব রাখেন, তিনি স্তর ফুলিয়ে দেখানো ক্ষমা করেন না। এশিয়ান গেমসের অষ্টম স্থানটা কোনো অসফলতা নয়, এটা আমাদের কাঠামোগত সিলিংয়ের সৎ প্রতিচ্ছবি, আর এই সিলিংটা ভাঙতে হলে লিগ চালাতে হবে, প্রতিভা তৈরি করতে হবে, ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ করতে হবে। কাঠামোর কথা বললে সরঞ্জামের অর্থনীতিটা একবারই উল্লেখ করার মতো, বারবার নয়। একজন আন্তর্জাতিক কোচ আমাকে বলেছিলেন, ভালো মানের একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের সম্পূর্ণ কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। তুলনায় ফুটবল খেলতে একটা বল হলেই চলে। এটা ভয়ানক এক বাস্তবতা একটা দেশে, যেখানে তরুণরা ফুটবল বেছে নেয় কারণ সেটা হাতের নাগালে। কিন্তু এই সংখ্যা আমার মূল থিসিস নয়, এটা উপসর্গ। মূল সমস্যা ব্যবস্থাপনা, আর সেই ব্যবস্থাপনা এখনও ঘরোয়া লিগকে সারা বছর চালাতে পারে না। আরেকটা স্তর আছে যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না — টিকিট থেকে টেলিভিশন পর্যন্ত শিল্পের সংক্রমণ। এই টুর্নামেন্ট থেকে বাংলাদেশ যে সামান্য সম্প্রচার-মূল্য পাবে, সেটা স্বল্পমেয়াদি। স্পনসর ইকোসিস্টেমে কোনো বড় ঢেউ আসবে না। আর যুব, মাঠ, সরঞ্জামের স্তরে সম্পূর্ণ প্রভাব নিরপেক্ষ থেকে নেতিবাচক। আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রিকেটের সঙ্গে, যেটা তরুণ, মিডিয়া আর স্পনসরশিপ — তিনটাই অনেক বেশি দক্ষতার সঙ্গে কুক্ষিগত করে রাখে। এটা আমার ব্যক্তিগত অভিযোগ নয়, এটা হিসাবের ফল: হকি বাংলাদেশে উচ্চ ক্রীড়া-স্তরের কিন্তু নিম্ন বাণিজ্যিকায়নের একটা খেলা, আর একটা আমন্ত্রণ এই সমীকরণ বদলায় না। ক্রিকেটের সম্প্রচার-ব্যাকরণ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেছি, কিন্তু সেটা কখনও ক্রিকেটের টাকা খলনায়ক বলে দাবি করে নয়। ক্রিকেট শুধু প্যাকেজিং আর নিয়মিত ক্যালেন্ডারে আমাদের চেয়ে এগিয়ে। আমাদের ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে — এই বাক্যটা পড়তে গিয়ে যদি মনে হয় এটা বিলাপ, তবে ভুল। এটা হিসাব। আর হিসাব বলছে, নিয়মিততা না থাকলে কোনো আমন্ত্রণ দীর্ঘমেয়াদি কিছু তৈরি করতে পারে না। আমি কখনো ম্যাচ রিপোর্ট বন্ধ বাক্স হিসেবে লিখিনি, প্রতিটা লেখা শেষ করেছি দর্শকের কাছে একটা প্রশ্ন রেখে আর পরের ম্যাচের দিকে ইশারা করে। আজও সেই নিয়ম ভাঙব না। কারণ এই খবরটা আসলে কী — একটা দল গঠনের ঘোষণা, নাকি একটা সিট খালি হওয়ার ঘটনা? যে পাঠক শুধু স্কোয়াডের নাম খুঁজছেন, তিনি পেয়ে যাবেন। যে পাঠক জানতে চান, ২৭ বছরে ১৩ বার হওয়া একটা লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত নীরব ক্যালেন্ডার, আর একটা আমন্ত্রণ মিলে কী তৈরি হয় — তিনি হয়তো একটা অস্বস্তিকর সত্য খুঁজে পাবেন: যোগ্যতা নয়, সুযোগের ফাঁকা জায়গা দিয়ে আমরা ঢুকছি। শেষ কথা হিসেবে একটা ভবিষ্যৎ-ভাবনা রেখে যাই। পাকিস্তান ফিরবে, নাকি এশিয়ার মাঝের তাকটা স্থায়ীভাবে যোগ্যতার বদলে আমন্ত্রণ দিয়ে ভরবে? বাংলাদেশ একবার যদি এই টুর্নামেন্টে অপ্রত্যাশিত কিছু করে — চীন বা জাপানের বিপক্ষে একটা পয়েন্ট, একটা জয় — সেটা ঘরোয়া মিডিয়ায় একটা ছোট পুনর্জাগরণের বাক্য তৈরি করতে পারে। কিন্তু আমার হকি-জীবনের অভিজ্ঞতা বলে, একটা স্পন্দন কোনো লিগকে সারা বছর চালায় না, আর একটা আমন্ত্রণ কোনো দেশকে আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় দেয় না। যে প্রশ্নটা আমি দর্শককে রেখে যাচ্ছি সেটা সহজ: খালি সিটটা যদি আমাদের জন্য সুযোগ হয়, তাহলে কে সেই সুযোগকে একটা চেয়ার থেকে একটা স্ট্রাকচারে বদলাবে? ট্রফি তোলার মুহূর্ত নয়, খেলাধুলার সংস্কৃতির সেরা গল্প থাকে টয়লেটের লাইনে — আর এই মুহূর্তে আমাদের গল্পটা লাইনে দাঁড়ানো একটা দল নিয়ে, যাদের নাম কেউ এখনও মুখস্থ করেনি।