গিফুর চার মিনিট: বাংলাদেশের মেয়েদের হকির হিসাব ও দুর্বলতার আসল ঠিকানা

গিফুর চার মিনিট: বাংলাদেশের মেয়েদের হকির হিসাব ও দুর্বলতার আসল ঠিকানা

রোববার, গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। স্ট্রিমটা আমি ভলিউম বন্ধ করে দেখছিলাম — চাটগাঁর একটা ঘরে, ল্যাপটপের সামনে চারজন, একজন হাতে চা, একজন হাতে খাতা। মেয়েদের এই ম্যাচ যে দেশের কোনো চ্যানেলের সূচিতে আছে, তার প্রমাণ আমি আধা ঘণ্টা খুঁজে পাইনি; যা পেয়েছি, সেটাই দেখেছি, শব্দ ছাড়া। আর শব্দ ছাড়া দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়, যেটা ধারাভাষ্যে হারিয়ে যায় — উনপঞ্চাশ মিনিটে চাইনিজ তাইপের দুই ডিফেন্ডারের মাঝখানের সেই ফাঁকা জায়গাটা, যেখানে বলটা পড়ল।

যে ফ্রেমটায় আমি বারবার ফিরে যাই, সেটা কোনো গোলের ফ্রেম নয়। পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোলে স্কোর ২-২ হয়। ঠিক চার মিনিট পরে, উনপঞ্চাশে, ইউ-টিং হুয়াংয়ের পেনাল্টি কর্নার থেকে ২-৩। খবরের কাগজ যাকে বলবে গতকালের ফলাফল, আমার কাছে সেটা দুই গোলের মাঝের চার মিনিট। যে আধা-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানেই ফিরে যাই — আর এই চার মিনিটে বাংলাদেশের ছয় মাসের প্রস্তুতি আর ষাট মিনিটের ফিটনেস একসঙ্গে জিজ্ঞাসিত হচ্ছিল।

লেজারটা আগে লিখে রাখি, কারণ লেজার ছাড়া গল্প শুরু করলে গল্প ফুলে ওঠে। বাফুফে নয়, এই লেজার হকি ফেডারেশনের। ২০তম এশিয়ান গেমসের মেয়েদের হকিতে পুল এ-তে ছয় দল। বাংলাদেশ পঞ্চম। পাঁচ ম্যাচে সংগ্রহ এক পয়েন্ট। চীন নামল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ও চারবারের সোনাজয়ী হিসেবে, আর বাংলাদেশের এশিয়ান গেমসের অভিষেক ম্যাচেই ফল ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, আর রোববার চাইনিজ তাইপের কাছে ২-৩। দুই অক্টোবর, নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, প্রতিপক্ষ পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুর।

এটাই সেই হিসাব, যা কোনো ভদ্রলোকের সংবর্ধনায় উচ্চারিত হবে না। কিন্তু এই হিসাবই বলে দেয়, রোববার গিফুতে যা ঘটেছে সেটা কোনো বিষণ্ন গল্প নয় — এটা একটা প্রযুক্তিগত ঘটনা। আর প্রযুক্তিগত ঘটনা ব্যাখ্যা করা যায়, বিষণ্নতার মতো ঝুলিয়ে রাখতে হয় না।

ষাট মিনিটের মানচিত্র

আন্তর্জাতিক হকিতে ২০১৯ সাল থেকে খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট। অর্থাৎ কোনো ম্যাচের কাহিনি চারটা আলাদা অধ্যায়ে ভাগ করা সম্ভব, এবং বাংলাদেশের মেয়েদের এই ম্যাচটায় সেই চার অধ্যায়ের প্রতিটির আলাদা স্বর আছে। মিনিট-ভিত্তিক যে তথ্য আমি পেয়েছি, তা থেকে মানচিত্রটা এরকম —

প্রথম কোয়ার্টার, ৬ষ্ঠ মিনিট: ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোল, ০-১। দ্বিতীয় কোয়ার্টার, ১৯তম মিনিট: কোণা আক্তারের ফিল্ড গোল, ১-১। ২৪তম মিনিট: কোণা আক্তারের দ্বিতীয় ফিল্ড গোল, ২-১। তৃতীয় কোয়ার্টার, ৪৫তম মিনিট: ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোল, ২-২। চতুর্থ কোয়ার্টার, ৪৯তম মিনিট: ইউ-টিং হুয়াংয়ের পেনাল্টি কর্নার, ২-৩।

এই মানচিত্র পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা স্কোরলাইন দেয় না। প্রথম পনেরো মিনিটে দল পিছিয়ে পড়ল — অভিষেক টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ ম্যাচে, পঞ্চম ম্যাচের ক্লান্তি নিয়ে। এরপর দ্বিতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ মিনিটের মধ্যে দুটো গোল। ১৯ থেকে ২৪ — এই পাঁচ মিনিটে বাংলাদেশ খেলেছে সবচেয়ে ভালো, এবং এটাই একমাত্র জানালা যেখানে দল নিজের শর্ত চাপিয়েছে। এরপর একুশ মিনিট ধরে লিড ধরে রাখা, যার শেষটা তৃতীয় কোয়ার্টারের stoichiশেষ মিনিটে গিয়ে ভাঙে। তারপর চতুর্থ কোয়ার্টারের চতুর্থ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, এবং শেষ।

যে কথাটা এখানে সবচেয়ে বড়, সেটা হলো দুই গোলই পড়েছে থার্ড-কোয়ার্টারের মৃত্যু-মুহূর্তে এবং ফোরথ-কোয়ার্টারের শুরুর দিকে। অর্থাৎ যেখানে খেলার ছন্দ বদলায়, যেখানে রোটেশন হয়, যেখানে ক্লান্ত দল রিস্টার্ট নেয় — ঠিক সেখানে বাংলাদেশ দুবার বিঁধেছে। এটা ভাগ্যের ব্যাপার ছিল? একটা ম্যাচে দুবার একই জায়গায় আঘাত পাওয়া ভাগ্য নয়, এটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন হলে তার ঠিকানা ট্রেনিংয়ের ক্যালেন্ডারে খুঁজতে হয়, শপথে নয়।

প্রথম কোয়ার্টারে পিছিয়ে পড়া নিয়ে একটা কথা যোগ করার আছে। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে চীনের কাছে ১৩-০ — সেই ম্যাচে কে কত মিনিটে গোল খেয়েছে, সেটা আমার কাছে নেই। নেই বলেই আমি বানাব না। তবে ছয় ম্যাচের মধ্যে অন্তত একটি ম্যাচে দল প্রথম পনেরো মিনিটের মধ্যেই পিছিয়ে পড়ল, আর একটি ম্যাচে শেষ পনেরো মিনিটে হারল — এই দুই প্রান্তের মধ্যে সমস্ত সমস্যা বসে আছে।

স্কোরবোর্ডের নিচের হিসাব

সূত্রের স্কোর মিলিয়ে আমার খাতায় যে সংখ্যাগুলো দাঁড়ায়: গোল করেছে ছয়, গোল খেয়েছে ত্রিশ। চীন ১৩, মালয়েশিয়া ৩, কোরিয়া ৮, কাজাখস্তান ৩, তাইপে ৩। পাঁচ ম্যাচে প্রতি ম্যাচে গড়ে ছয় গোল খাওয়া। পাঁচ ম্যাচে প্রতি ম্যাচে গড়ে ১.২ গোল করা। গোল পার্থক্য মাইনাস চব্বিশ।

এই সংখ্যাগুলো কতটা বলে? কতটা বলে না? চীন আর কোরিয়ার দুটো ম্যাচ বাদ দিলে বাকি তিন ম্যাচে খেয়েছে বারো, করেছে ছয়। অর্থাৎ যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্ভব, সেখানে দল প্রতি ম্যাচে গড়ে চার গোল খেয়েছে, দুই গোল করেছে। এই দুই গড়ের ফাঁকটাই আসল স্কোরলাইন — ২-৩ নয়, ২-৪।

আর একটা সংখ্যা, যেটা আমি কোথাও ছাপা দেখিনি: বাংলাদেশের গোটা টুর্নামেন্টে ছয়টি গোলের দুটোই কোণা আক্তারের, এবং দুটোই ফিল্ড গোল, এবং দুটোই একটি ম্যাচে, একটি কোয়ার্টারে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে। (আমার নিজের হিসাব, সূত্রের স্কোর থেকে।) এটা একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সাফল্যের গল্প নয়। এটা একটা দলের আক্রমণ-কাঠামোর ছবি — যখন বল দ্রুত সামনে যায়, তখন গোল হয়; যখন যায় না, তখন গোল হয় না, এবং মাঝের কোনো অবস্থা দলটা তৈরি করতে পারেনি। ছয় গোল পাঁচ ম্যাচে, তার মধ্যে দুটো এক কোয়ার্টারে, বাকি চারটা গোটা টুর্নামেন্টে ছড়িয়ে। এভাবে খেলা চলে না, এভাবে খেলার হিসাব চলে।

পেনাল্টি কর্নার: যে জায়গায় নির্ভরতা নেই

উনপঞ্চাশ মিনিটের গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে, এটাই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় লাইন। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার মানে শুধু সেট-পিস নয়; এটা একটা স্কোরিং শিল্প, যার আলাদা কোচ, আলাদা ভিডিও বিশ্লেষণ, আলাদা ডামি-রানারের অভ্যাস থাকে। বাংলাদেশের মেয়েদের দল এই টুর্নামেন্টে কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলোতে শট নিয়েছে, কতগুলো প্রথম প্রেস থেকে রূপান্তর করেছে — সেই হিসাব আমি কোথাও পাইনি। এবং সেটাই সমস্যা।

আমার কাছে ম্যাচের গোলগুলো আছে, কিন্তু সেট-পিসের সংখ্যা নেই। যেখানে নেই, সেখানে প্রধান কোচের কাগজে কী লেখা থাকে? সম্ভবত কেবল ফিল্ড গোলের ছবি। অথচ গোটা টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ছয় গোলের কতগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, জানার উপায় নেই — এবং প্রতিপক্ষের কতগুলো এসেছে, তার একটি উদাহরণ রোববারের ৪৯ নম্বর মিনিটে চোখের সামনে আছে।

এইখানে সিঙ্গাপুর ম্যাচের আগে একটা বাস্তব কাজ লিখে রাখি। দুই অক্টোবরের ম্যাচে বাংলাদেশের শরীরে ফিটনেস আছে কি? কাজাখস্তানের সঙ্গে তিরিশ মিনিটের মধ্যে তিন গোলের ম্যাচটা একটা প্রমাণ — যেখানে বাংলাদেশ তিন গোল করেছিল এবং তিন গোল খেয়েছিল, অর্থাৎ সেখানে দল প্রাণবন্ত ছিল। আর কোরিয়া ও চীনের ম্যাচ দুটো — ০-৮, ১৩-০ — সেখানে শ্রেণীগত পার্থক্য ছিল, এবং সেই পার্থক্যকে ফিটনেসের অজুহাতে ঢাকা দেওয়া অন্যায় হবে।

তাইপের স্কোরলাইন কি দুর্বলতা?

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি দ্বিমত করি প্রচলিত স্মৃতির সঙ্গে। চাইনিজ তাইপের কাছে ২-৩ করা কেউ পড়বেন এইভাবে: আগের ম্যাচে ২১ গোল খেয়ে এবার তিন গোলে হেরে দল আসলে উন্নতি করেছে। এটা কাগজে মনে হবে সংবেদনশীল, সংখ্যায় হবে ভুল।

১৩-০ আর ২-৩ কোনো একটা রেখার দুই বিন্দু নয়। এরা আলাদা ফিক্সচারের ফলাফল, এবং ফিক্সচার-তালিকা যে কোনো দলের আপাত-রেখা তৈরি করে — ক্রিকেটের রান-রেট, ফুটবলের গোল-ডিফারেন্স, হকির কর্নারের হিসাব — সব একই জায়গায় মিথ্যা প্রবণতা আনে। চীন এশিয়ার সেরা দল, চারবারের সোনাজয়ী; বাংলাদেশ সেখানে অভিষেকের নার্ভাসনেস, কালচার-শক এবং শ্রেণীগত ফাঁক একসঙ্গে পেয়েছে। কাজাখস্তান আর তাইপে — এই দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে বাংলাদেশ যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পেরেছে, এটাই এই অভিযানের আসল তথ্য।

প্রতিপক্ষের মান না ধরলে স্কোরলাইন সবচেয়ে বড় মিথ্যা। ২-৩ কে যদি ১৩-০-এর পরের উন্নতি বলি, তবে আমাদের বলে দিতে হবে সিঙ্গাপুরের সঙ্গে টাই করতে পারলে সেটা আরও বড় উন্নতি। অথচ সিঙ্গাপুর হয়তো বাংলাদেশের চেয়ে দুর্বল দল। এই দুই বাক্যের অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, স্কোরলাইন দিয়ে অগ্রগতি মাপা যায় না। যে জিনিসটা মাপা যায় সেটা আরও কৌতূহলকর, এবং কেউ নোট করে না: বাংলাদেশ চারটি ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে চারটি ভিন্নভাবে হেরেছে — কোনো ম্যাচে বডি-শক্তি দিয়ে, কোনো ম্যাচে গতি দিয়ে, কোনো ম্যাচে সেট-পিস দিয়ে। পরাজয়ের স্তরগুলো আলাদা হলে দুই গোলের পরাজয় আর একটা স্বস্তি হয় না, বরং দুর্বলতার অবস্থানটা অস্পষ্ট হয়ে যায়।

এখানেই এশিয়ান গেমসের পুল-বিন্যাসটা নিষ্ঠুর। ছয় দলের পুলে দুইটা দল বিশ্বমানের, দুইটা মধ্যম, আর দুইটা শিখতে এসেছে। বাংলাদেশ কোথায়? প্রমাণ বলছে, দলটা মধ্যম আর শিখছে-তেমন দুই স্তরের সীমানায় বসে আছে — যেখানে ভালো প্রেস দেখা যায়, কিন্তু সেট-পিসে ফাটল ধরে, আর চার কোয়ার্টার ধরে মান ধরে রাখার ফিটনেস থাকে না।

কোণা আক্তারের দুই গোল

কোণা আক্তারের কথা আলাদা করে বলি, কারণ লেখার সময় নামগুলো না এলে সব বিশ্লেষণ অচেনা হয়ে যায়। ৬ষ্ঠ মিনিটে দল পিছিয়ে পড়ার পর তেরো মিনিট কেটেছে। সেই তেরো মিনিটে বাংলাদেশ কী করেছিল, এই লেখার সবচেয়ে মহৎ উৎপাদন হবে। কারণ ১৯তম মিনিটের গোলটা আকস্মিক নয় — যে ফিল্ড গোল হয়, তার আগে বল দখল থাকে, ফরওয়ার্ড প্রেস থাকে, সাপোর্ট রান থাকে, এবং গোটা ব্যাপারটার পেছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে, যেটা প্রশিক্ষক বেঞ্চ থেকে দিয়েছেন, কিংবা দলের ভেতরে কেউ নিজে নিয়েছেন। ২৪ মিনিটের দ্বিতীয় গোলটা প্রথমটার প্রায় অনুকরণ — ৫ মিনিটে দুইবার একই ধরনের আক্রমণ। অর্থাৎ দলের কাছে একটা কার্যকর মডেল ছিল, অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্য।

প্রশ্নটা এখানেই আসে। মডেলটা ছিল, কিন্তু ষাট মিনিট চলে না কেন? তিনটে সম্ভাব্য উত্তর, এবং তিনটেই পরীক্ষাযোগ্য। এক, ফিটনেস। দুই, পুল-এর ছয় ম্যাচের ক্যালেন্ডারে রিকভারির সময়। তিন, স্কোয়াডের গভীরতা — বেঞ্চ থেকে নামানো বদল কী মান ধরে রাখতে পারে। গিফুর স্ট্রিমে তৃতীয়টার পার্থক্য চোখে পড়ার কথা নয়, ক্যামেরা সেটা ধরে না। টার্ফ স্মৃতি রাখে, যা ক্যামেরা কখনও ধরেনি।

ছেচল্লিশ মিনিটের ঘরে কতজন ছিল

মেয়েদের হকের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে একটা কথা না বললে এই লেখা অন্যায়। পুরুষদের হকির লিগ — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — এই শহরে কতটা অনিয়মিত, তা আমার ফাইলে লেখা আছে: সাতাশ বছরে তেরো সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটা বছর লিগ হয়নি, মাঠ চুপ। ২০২৩-এ লিগ ফিরল বটে, কিন্তু শিরোপা নিয়ে দুই ক্লাবের যৌথভাবে চ্যাম্পিয়ন দাবি আর ফেডারেশনের নথির মধ্যে যে অসঙ্গতি তৈরি হয়েছিল, সেটা এখনও হিসাবের বাইরে। বাফুফের সদর দপ্তর নয়, বরং সেই ফাঁকা মাঠ, বন্ধ গেট, খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড — এই জিনিসগুলো আমার প্রথম কলামের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মেয়েদের ক্ষেত্রে ফাঁকটা আরও বড়। আমি সেই লিগের সূচি খুঁজে পাইনি যেখানে নিয়মিত ম্যাচের তারিখ লেখা থাকবে, খুঁজে পাইনি স্ট্রিমিং করা কোনো ম্যাচের সংখ্যা, খুঁজে পাইনি দলের ট্রায়ালের বিজ্ঞপ্তি। এগুলো অনুপস্থিতির ছবি, আর অনুপস্থিতির ছবি আঁকতে ভয় হয় না, কারণ ওটা মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা মেয়ে যদি চট্টগ্রাম থেকে ভিকারুন্নেসা বা বিকেএসপির টার্ফে পৌঁছতে পারে, বাস ভাড়া, স্টিক, বল, শিন-গার্ড, ঘুম আর খাবারের খরচ ধরলে বছরে কত টাকা লাগে, সেটা বলা সহজ। আর সেই টাকাটা ফিরে আসে কোথা থেকে? স্পনসরের ডেক, ফেডারেশনের হিসাব, টেলিভিশনের ফি — সব মিলিয়ে একটা ছোট, অপর্যাপ্ত ঘর, যেখানে মেয়েদের হকির জন্য একটা আলাদা বাজেট লাইন আমার জানা নেই।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি দিয়ে বাংলাদেশ প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পেয়েছিল, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার হয়েছিল। সেটা ছিল একটা সূচনা, এবং সেই ড্রাফ্টের বলরুমে পাশে বসে আমি দেখেছি মেয়েদের দল জায়গা পায়নি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই বছর মেয়েদের খেলার হিসাব নিজেদের ডেকের মাথায় লেখেনি। অর্থাৎ মেয়েদের হকি একটা দ্বিগুণ অনুপস্থিতির রাজনীতির মধ্য দিয়ে চলছে — অনুপস্থিত লিগ, এবং অনুপস্থিত বাজার।

এক স্টেডিয়ামের হিসাব

এই লেখার মধ্যে সবচেয়ে নির্লজ্জ সংখ্যাটা এখানে বলি। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের আর্টিফিসিয়াল টার্ফ কতটা? ময়দানে একটা, আর বাকি টুকরো টুকরো টার্ফ কয়েকটা জেলা ও প্রতিষ্ঠানে। একটাই প্রধান ভেনু, যার নাম মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। মেয়েদের জন্য এই সীমান্তটা দ্বিগুণ সংকীর্ণ, কারণ সন্ধ্যার পর মাঠ ব্যবহার, যাতায়াত, পরিবারের অনুমতি — প্রত্যেকটা ধাপে হারিয়ে যাওয়া। আমি কখনও বলব না বাংলাদেশের হকি দ্বিতীয় জনপ্রিয় খেলা; এই লেখার শিরোনামও সংখ্যার ভিত গুঁড়িয়ে দিয়ে লেখা হয়নি। বরং আমি বলব, যে দেশে একটাই স্টেডিয়াম আছে, সেখানে তেরো বছরে তেরোটা লিগ করা যায় না, আর একবার হলেও মেয়েদের দলের হারানো ম্যাচের ফুটেজ সংরক্ষণ করে রাখা যায়। সেই অনুপস্থিতির ফাইল থেকে গত নয় বছরে যেটুকু কুড়োতে পেরেছি, সেটাই আমার আসল রিপোর্ট।

এখন বলি সেটা, যা আমার মতে সবচেয়ে বেশি জরুরি, কিন্তু কোনো ফলক-মন্ত্রণালয়ের বক্তৃতায় আসে না। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশের ছেলেরা সাফল্যের ছবি এঁকেছে — এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম বাছাই। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই জুনিয়র অর্জনের হিসাব আরও পাতলা, এবং যেটুকু আছে সেটা একই প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়। বাইশ বছর বয়সের পর ওই ছেলেটা বা মেয়েটা কোথায় খেলবে? ২১ পার হলে বিকেএসপির ছাত্রত্ব, বৃত্তি, সাপ্তাহিক অনুশীলন, ফিজিও, কোচ — সব শেষ। তারপর শুরু হয় ব্যক্তিগত মাঠ খোঁজার যুগ, যেখানে ঘরোয়া লিগ নেই।

অর্থাৎ মেয়েদের হকির সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা পাইপলাইনের শেষ মাইল। যেখানে শেষ মাইলে কোনো রাস্তা নেই, সেখানে ২-৩ হারকে সাফল্যের রঙে রাঙানোর প্রলোভনটা বাঙালি মনন বারবার হজম করবে। কিন্তু ওই রগুতে নয়, ওই রঙে ঝুঁকি আছে: খেলোয়াড়, প্রশিক্ষক, ফেডারেশন — সবাই তৃপ্ত হয়ে বসে পড়ে, আর ক্যালেন্ডার খালি থেকে যায়।

TRANSITION: দুই অক্টোবরের আগে তিনটে প্রশ্ন

সিঙ্গাপুরের ম্যাচটাকে একা একটা ফলাফল হিসাবে দেখা যায়, তবে সেটার আগে তিনটা প্রশ্ন আছে, যেগুলো ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম প্রশ্ন: দম। পাঁচ ম্যাচে খেলার পর ষষ্ঠ ম্যাচে ফিটনেস পানির স্তরে নামা স্বাভাবিক, এবং উনপঞ্চাশ মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটাই সেই ক্লান্তির স্বাক্ষর। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পনেরো মিনিটে গোল খেলে সেটা কাকতাল নয়, Calculation এর ফল।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: সেট-পিস। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাবে, আর তার কতগুলো ডামি-রান ছাড়া সরাসরি বাঁ দিকের হিটারে পরিণত হবে? কোচের খাতায় এই প্রশ্নের লেখা উত্তর থাকার কথা, আমার কাছে থাকবে না।

তৃতীয় প্রশ্ন: স্কোরবোর্ডের লজ্জা। পুল এ-তে পঞ্চম স্থান নিয়ে এই দলকে ছোট দেখানো সহজ। কিন্তু পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট রে সবল-শ্রেণির ইভেন্টে ছয়টে দলের মধ্যে একটা দলের জন্যই সম্ভব — তাইপে, কাজাখস্তান, আর বাংলাদেশের মধ্যে যে ব্যবধানটা এখানে টের পাওয়া গেল, সেটা চুম্বক নয়, সেটা ছোট: দুই-এক গোলের ব্যবধান, পেনাল্টি কর্নারের ফারাক, ফিটনেসের শেষ পনেরো মিনিট।

শেষের দৃশ্য

চার মিনিট। এক টেবিল টেনিস বলের মতো ওয়াকিবহাল কথা কাগজে থাকুক — এই চার মিনিটের ফাঁকে বাংলাদেশ যা হারিয়েছিল, সেটা ছিল একটা ড্র, কাগজে একটা পয়েন্ট, এবং ফেডারেশনের সভায় উচ্চারণ করার মতো একটি বাক্য: পুল এ-তে চতুর্থ। আপনার ভাবতে ভালো লাগে কি না জানি না, কিন্তু আমি এই বাক্যটাই পাঁচবার লিখেছি, আর পাঁচবারই মুছে ফেলেছি, কারণ স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে ২-৩।

তবু সংখ্যাগুলোকে ন্যায্য জায়গায় রাখি: চীন চারবারের চ্যাম্পিয়ন। বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে অভিষিক্ত। প্রথম ম্যাচে ১৩, শেষ ম্যাচে ৩। এক পয়েন্টের হিসাবটা কেউ মুছে ফেলবে না, তেমনি কারও মুছে ফেলার কথা নয়। কিন্তু যেটা মুছে ফেলা যাবে না, সেটা হলো এই ছয় মিনিট: ৪৫তম মিনিটে সমতা, আর ৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নারের গোল। এই দুই ঘটনার মাঝে যে ছোট্ট ব্যবধানটা আছে, সেখানেই জড়িয়ে আছে আসন্ন বছরগুলো — ঘরোয়া লিগের সূচি খালি থাকলে, দুই অক্টোবরের ফলাফল যাই হোক না কেন, ফেব্রুয়ারিতে এই মেয়েদের খেলার কোনো তারিখ থাকবে না।

আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প খুঁজি। এবারের গল্পটা ছোট — দুই মিনিটের দুই স্ট্রোক, ছয় মিনিটের দুই ভুল, আর চার মিনিটের একটা ব্যবধান। তবু সেই গল্পের ভিতর যে আলোটা আছে, সেটা এই: ১৩-০ আর ২-৩ কে একজন লেখক আলাদা করে রাখেন, কারণ একজন লেখকের কাজ হিসাব রাখা। গোটা টুর্নামেন্টে গোল করেছে ছয়টা, তার দুইটা কোণা আক্তারের। একটা মেয়ের পায়ে একটা দলের তিন ভাগের এক ভাগ গোলের ভার, এবং বেশিরভাগ ম্যাচেই সে একাই ছিলেন।

নতুন কোনো প্রজন্মের সাক্ষী হওয়ার সুযোগ এলে, আমি কিন্তু লাইভ স্ট্রিমে আর বসব না। বসব একটা ছোট ভেনুতে, পাশে খেলোয়াড়দের বাবা-মা, আর দেখব, দুই গোলের মাঝের চার মিনিট একজন মায়ের মুখে কী বদল আনে। টার্ফ স্মৃতি রাখে — ক্যামেরায় ধরা পড়েনি, কাগজে লেখা হয়নি, তবু একজনের অভ্যন্তরীণ হিসাবে আজীবন বেঁচে থাকে।

সৌজন্য: ম্যাচের ফলাফল ও মিনিট-ভিত্তিক স্কোরিং তথ্য ২০তম এশিয়ান গেমসের মেয়েদের হকি পুল এ-র ম্যাচ রিপোর্ট থেকে; বাকি সংখ্যাগুলো (৬ গোল, ৩০ গোল, গোল পার্থক্য মাইনাস ২৪, কোয়ার্টার-মানচিত্র) সূত্রের স্কোর থেকে লেখকের নিজের গণনা।