ফাঁকা ঘরের ৪৭তম মিনিট: বাংলাদেশের হকি কেন নিজের সংখ্যাগুলো জমা রাখতে পারে না

রাত একটা। রংপুরের ভাড়া বাড়িতে সিলিং ফ্যান ঘুরছে, বাইরে কুকুর ডাকছে না, শুধু পাশের বাড়ির জেনারেটরের একটানা গুনগুন আর তিন গলি দূরের বিয়েবাড়ির ডিজে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা। বিশটা সারি, সাতাশটা কলাম, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই তিন অক্ষর — N/A। আমি পকেট নোটবুক বের করে হাতে এক লাইন লিখি: রাত একটা, ফাঁকা ঘর, পাখার শব্দ, আর এমন একটা ফাইল যেখানে একটাও সংখ্যা নেই। তারপর ল্যাপটপ খুলি।

কারণ ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। ম্যাচের বাকি ছেচল্লিশ মিনিট ওই দরজার পেছনে জমা থাকে; দরজা খুললে বোঝা যায় ভেতরে পরিকল্পনা ছিল, শক্তি ছিল, নাকি শুধু হাওয়া।

সেই রাতে ফাইলটা কোনো ম্যাচের স্কোরশিট ছিল না। ছিল একটা বিশ্লেষণের কাঠামো — হকির নয়টা স্তর, প্রতিটা স্তরে প্রশ্ন, আর প্রতিটা উত্তরের জায়গায় শূন্য। কেউ ভুল করেনি। তথ্যই নেই। একুশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর প্রথমবার বুঝলাম, ফাঁকা ফাইলটাই সবচেয়ে বড় খবর।

বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় ঘটনা কোনো ফাইনাল নয়। আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় তারিখটা ২০১৯ — যে বছর প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ শুরুই হয়নি, এবং পরের দুই বছরও হয়নি। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের লিগ রেকর্ড ঘেঁটে দেখা যায়, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন মৌসুম ক্যালেন্ডারে কোনো লিগ ম্যাচ নেই। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেটে তালা, আর ভেতরে একজন মালি প্রতিদিন পিচে পানি দিচ্ছেন — কারও খেলার জন্য নয়, ঘাস যেন বেঁচে থাকে।

সে বছর লিগটি হারিয়ে গিয়েছিল। আমি তখন খালি মাঠ নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করি, একচল্লিশ পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একজন প্রবীণ; তিনি বলেছিলেন পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হারা সেই ফাইনালের কথা, ঢাকার গ্যালারি কীভাবে একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছেড়েছিল। উনিশতম পর্বে ছিলেন সেই মালি। খবরের পেছনে ছোটা ছেড়ে আমি আর্কাইভ রাখা শুরু করি।

আর্কাইভ কেন? কারণ বাংলাদেশের হকি হারায় ফাইনালে নয়, ফাইনালের আশপাশের ফাঁকা সময়ে — যে বছরগুলোতে লিগ হয় না, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরের নীরব মাসগুলোতে, হোম প্লে-অফ শেষ হওয়ার পরের প্রশাসনিক চুপচাপে। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ফলাফল আর্কাইভ বলছে, বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে — টানা তিনবার। ২০১৬ সালের সেই দলের যারা তখন আঠারো-উনিশের ছিল, তাদের এখন চব্বিশ-পঁচিশ হওয়ার কথা, মানে জাতীয় দলের মূল কাঠামো। প্রশ্নটা সরল: তাদের কতজন এখনো মাঠে আছে, আর কতজন চাকরির ইন্টারভিউ রুমে?

এখানেই আমার পেনাল্টি কর্নার-খাতা খুলতে হয়। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি আমি রংপুর থেকে রাত তিনটায় দেখেছি, চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে হতে নোটবুকে উঠেছিল তিনটা জিনিস — হাই প্রেস, ছয় ফিল্ড-প্লেয়ার নিয়ে গোলকিপার তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের অঙ্ক। মজার ব্যাপার হলো, অলিম্পিকের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের আগে টেলিভিশন স্ক্রিনে কনভার্শন রেট ভেসে ওঠে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৮ দল জুনিয়র এএইচএফ কাপে কত কর্নার পেয়েছে, কতটা গোলে পরিণত করেছে — এই দুই সংখ্যা কোথাও প্রকাশিত হয় না। কর্নার প্রশিক্ষণ দেওয়া যায় না যদি না জানা যায় কর্নার থেকে দল বাঁচে কি বাঁচে না।

পেনাল্টি কর্নার একটা সেট পিস নয়, একটা ছোট ব্যবসা — ইনজেক্টরের টাইমিং, ড্র্যাগ-ফ্লিকার রিলিজ অ্যাঙ্গেল, প্রথম রানারের ব্লক, পোস্টম্যানের ডিফ্লেকশন; এই চারটার একটাও বিশ্লেষণযোগ্য হয় না যখন কেউ চারটা সংখ্যা লিখে রাখে না। আমি যখন ঢাকার বাইরে বসে খেলা দেখি, আমার কাছে পিচের নকশা পৌঁছায়, কিন্তু পিচের হিসাব পৌঁছায় না। দূরত্ব এখানে শুধু ভৌগোলিক নয়, তথ্যগতও।

রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলাটা আসলে চল্লিশ থেকে পঞ্চান্ন মিনিটের মধ্যে নিষ্পত্তি হয়। আধুনিক হকিতে চার কোয়ার্টার, সীমাহীন পরিবর্তন, আর তাই তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দশ মিনিটে যার বেঞ্চ গভীর, সে ম্যাচটা কুড়িয়ে নেয়। ৪৭তম মিনিট তাই কোনো রহস্যময় মুহূর্ত নয় — সেটা সেই বিন্দু, যেখানে একটা দলের শারীরিক সক্ষমতা আর বেঞ্চের গভীরতা একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। বাংলাদেশের ম্যাচগুলোতে এই দশ মিনিটেই ফুটে ওঠে, জাতীয় দলের বেঞ্চ কতটা সরু।

গোলকিপার তুলে নিয়ে ছয় ফিল্ড-প্লেয়ারের আক্রমণ এখন অলিম্পিক হকির সাধারণ দৃশ্য। এই সিদ্ধান্ত নিতে একটা দলের দরকার এমন গোলকিপার, যে পাস দিতে পারে, ডিফেন্স পড়তে পারে, আর স্ট্রোকারের ভূমিকায় দাঁড়াতে পারে। অথচ গোলকিপিং পাইপলাইন আমাদের সবচেয়ে সরু নদী। কারণটা লজ্জাজনকভাবে সাদামাটা: একটা পূর্ণ গোলকিপার কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, আর একটা ভালো হকি স্টিক তিনশো ডলারের ঘরে। ক্লাবের মাসিক বাজেটে এই দুই লাইন যোগ করলে বোঝা যায়, কেন কিশোর বয়সে উইং ছেড়ে কেউ গোলকিপার হতে চায় না।

প্রতিভার ঘাটতি নয়, সরঞ্জামের অর্থনীতি আর পাইপলাইনের হিসাব — এই দুটোই ঠিক করে কে সিনিয়র দলে পৌঁছাবে আর কে পৌঁছাবে না। রংপুরে আমি যে মাঠে ছেলেদের প্র্যাকটিস দেখি, সেখানে ঘাস, কখনো সিমেন্ট। ঘাসে খেলে যে ফ্ল্যাট, নিচু পুশ-পাসটা শেখা যায় না, সেটা অ্যাস্ট্রোটার্ফে দাঁড়ালেই বোঝা যায় — বলের গতি, রিসিভের কোণ, সব বদলে যায়। দেশে আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ একটাই, ঢাকায়। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য একটাই পিচ — এটাই আমাদের নির্বাচন ব্যবস্থার আসল ভৌগোলিক সীমা।

এখন আসি সেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যেটা কেউ দেখতে পায় না। হকির ক্লাবগুলো যখন দল সাজায়, তখন একটা রেডিমেড বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি আর একটা একুশ বছরের দেশি তরুণকে তিন বছরে তৈরি করার খরচ প্রায় কাছাকাছি পড়ে। ক্লাবের হিসাব সরল — এখনই জিততে হলে বিদেশি, ভবিষ্যতে জিততে হলে দেশি। কোনো প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ কেনার ইচ্ছা নেই, তাই উইন্ডোটা প্রতি বছর বন্ধ থাকে। আমাদের আসল ট্রান্সফার মার্কেট হকির ভেতরে নয়, হকির বাইরে: ঊনিশ-একুশ বছর বয়সে ছেলেটা কোটা-চাকরি, কোচিং, নাকি ক্রিকেট-ফুটবলের পাড়ায় পাড়ি দেয়। সেটাই সেই উইন্ডো, যেটা সারা জীবন খোলে না।

যে খেলার ক্যালেন্ডার নেই, তার ডেটাবেসও থাকে না; আর যে খেলার ডেটাবেস নেই, তার নির্বাচন অন্ধ। তাই লিগ চালু হওয়া বা না হওয়াটা কোনো প্রশাসনিক সৌজন্য নয়, এটাই একমাত্র মাপকাঠি যা বছর বছর মাপা যায়। একটা মৌসুমে কতগুলো ম্যাচ হলো, অনূর্ধ্ব-২১ দলের কত শতাংশ ছেলেপুলে তিন বছর পরও খেলছে, আর কর্নার থেকে কত শতাংশ গোল — এই তিন সংখ্যা বছরে একবার প্রকাশ করলে হকির বিতর্ক অনেকটা কমে যেত।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দাবিটা। আমরা বলি ক্রিকেট টাকায় সব খেয়ে ফেলেছে, কিংবা বলি প্রতিভার সংকট। দুই কথাই আরামদায়ক, কারণ দুই ক্ষেত্রেই দায় কারও না। অথচ ফাঁকা ফাইলটা কোনো সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের আয়না। এএইচএফ কাপের তিনটা শিরোপা প্রমাণ করে পুলটা ছিল এবং আছে; প্রশ্ন হলো পুল থেকে কলসি পর্যন্ত পাইপটা কোথায় ফুটো। বিদেশি কোচ আনার প্রতিবারই আমরা শিরোনাম পেয়েছি, ডিফেন্ডার পাইনি — অলিভার কার্টজের সময়টা তার পরিষ্কার উদাহরণ, যেখানে সংবাদ সম্মেলন ছিল বেশি, আর পেছনের চারজনের সমন্বয় ছিল কম।

প্রবীণ তারকাদের একাডেমিও একই ফাঁদে পড়ে। সাইনবোর্ডে বড় নাম, ভেতরে প্রশিক্ষিত গ্রাসরুট কোচের অভাব — কারণ কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগের রিটার্ন ধীর, আর সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আমি এই দাবি লিখি না কারণ এটা জনপ্রিয়; লিখি কারণ ফেডারেশনের নথিতে কোচ-প্রশিক্ষণ বাজেটের লাইনটা প্রতি বছর সবচেয়ে সরু। আমার যেকোনো উল্টো-সিদ্ধান্ত এএইচএফ কাপের ফলাফল, লিগের ক্যালেন্ডার আর অনূর্ধ্ব-২১ ধরে রাখার হিসাব — এই তিন কাগজে পরীক্ষা করে নিই।

তাই রাত একটা ফাইলটা বন্ধ করার আগে আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি, দাবি নয়: পরের মৌসুমের ক্যালেন্ডার প্রকাশের সময় ফেডারেশন কি কর্নারের কনভার্শন রেট আর অনূর্ধ্ব-২১ ধরে রাখার শতাংশ একসঙ্গে ছাপবে? যদি না ছাপে, তাহলে আমাদের হকির গল্পটা চিরকাল ৪৭তম মিনিটেই আটকে থাকবে — দরজাটা থাকবে, চাবিটা থাকবে না। আমি নোটবুকের শেষ পাতায় লিখে রাখি সেই প্রশ্নটা, আর নিচে যোগ করি একটা তারিখ, যাতে বছর শেষে মিথ্যে বলার সুযোগ না থাকে।