ফাঁকা খাতার হকি: যে তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও জন্মায় না

গত মঙ্গলবার বিকেল চারটায় মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ছোট প্রেস ট্রিবিউনে বসে ছিলাম। হাতে একটা রেকর্ডার, একটা সস্তা নোটবুক, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন — গত মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগে পেনাল্টি কর্নার থেকে কত শতাংশ গোল এসেছে? পাশের চেয়ারে বসা এক সিনিয়র সহকর্মী হেসে বললেন, “এটা কেউ লিখে রাখে না, ভাই।” তিনি ঠিক বলেছিলেন। ফেডারেশন অফিসে খোঁজ নিলাম, তিন-চারজন ক্লাব ম্যানেজারকে ফোন করলাম, পুরনো পত্রিকার আর্কাইভ ঘাঁটলাম, টি স্পোর্টসের পুরনো ফ্রেম আরেকবার চালিয়ে দেখলাম। একটা সংখ্যাও নেই। শুধু স্মৃতি আছে — আর স্মৃতি প্রতিবার মুখ বদলায়।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যখন গোলের ঠিক আগে গোটা মাঠ থমকে দাঁড়ায়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের বিভাগীয় সেমিফাইনালে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে যাওয়ার পর থেকে আমি খেলা দেখি অন্য চোখে — স্কোরবুক ছেড়ে সেন্সরি নোটবুকে। কিন্তু এদিন থমকে দাঁড়ালাম গোলের আগে নয়, তথ্যের আগে। আর সেখানেই ধরা পড়ল আসল সমস্যাটা: বাংলাদেশের হকিতে বিশ্লেষণের সংকট বিশ্লেষকের অভাবে নয়, রেকর্ডের অভাবেই।

সংখ্যাগুলো একবার পাশে রাখি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — এই দেশের ঘরোয়া হকির প্রধান মঞ্চ — গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার আয়োজিত হয়েছে। নব্বইয়ের দশকে এই লিগ ছিল ঢাকা আর চট্টগ্রামের ক্লাবগুলোর প্রাণ; তারপর থেকে তার ইতিহাস একটা ভাঙা দাঁতের মতো, ফাঁক আর ফাঁক। এই অসমতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা সচেতন সিদ্ধান্তের ফল।

২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ বন্ধ। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের পঁচিশ গজ লাইনের পাশ দিয়ে আগাছা ঠেলে উঠছে, আর একমাত্র কেয়ারটেকার নাজির ভাই এগারো মাস ধরে খালি পিচে পানি ঢেলে রেখেছেন। কেউ ম্যাচ দেখেনি, কেউ স্কোর লেখেনি। ওই তিন বছরের কোনো পেনাল্টি কর্নার-পরিসংখ্যান আজ কোথাও নেই, কারণ ওই তিন বছরে একটা কর্নারও নেওয়া হয়নি।

২০২৩ সালে লিগ ফিরল, ফিরল এক অদ্ভুত বিতর্ক নিয়ে — যৌথ চ্যাম্পিয়ন। দুই ক্লাব, এক ট্রফি। যে লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে, তার শেষ দিনের হিসাবও যদি এভাবে ভাগ হয়ে যায়, তবে ভবিষ্যতের বিশ্লেষক ঠিক কোন খাতাটা হাতে নিয়ে বসবে?

আর এই ফাঁকা খাতার পাশেই আছে উজ্জ্বল আরেক পাতা। বিকেএসপির মাঠে তৈরি হওয়া ছেলেরা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা জিতেছে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটা সত্যিই অর্জন। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায় — এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? কোন লিগে খেলে? কোন খাতায় তাদের নাম ওঠে?

২০২২ সালে এই দেশ প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পায় — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। হোটেল বলরুমে ড্রাফট হয়েছিল, বিদেশি নাম আগে ডাকা হয়েছিল, আর একজন উনিশ বছরের বিকেএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল। সেই লিগের স্কোরকার্ড আজ কোথায়? সম্প্রচার আর্কাইভেও যদি না থাকে, তবে আমাদের কাছে শুধু ছবি আছে, সংখ্যা নেই।

আর সবচেয়ে পুরনো পাতা — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্রায়-অঘটন। সেটাই আমাদের হকির সবচেয়ে বড় রোম্যান্স, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি বলা গল্প। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু গল্প দিয়ে পেনাল্টি কর্নার গোনা যায় না। শাহবাজ-তাহির যুগের স্মৃতি আমাদের গর্ব, কিন্তু গর্ব কোনো ডেটাবেস নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা স্পষ্ট — বিশ্লেষণ শুরু হয় তথ্য দিয়ে, আর তথ্য শুরু হয় অভ্যাস দিয়ে। যে দেশ নিজের খেলা লিখে রাখে না, সে দেশ খেলাকে বোঝে না, শুধু মনে রাখে। মনে রাখা আর জানা এক জিনিস নয়। রেকর্ডহীন খেলা মানে বিশ্লেষণহীন খেলা; আর বিশ্লেষণহীন খেলা মানে সিদ্ধান্তহীন খেলা।

ট্যাকটিক্সের কথাই ধরুন। পেনাল্টি কর্নার এই খেলার সবচেয়ে বড় মুদ্রা — একটা কর্নার একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। কোন দল কত কর্নার পেল, কতটা গোলে রূপান্তর করল, ফ্লিক-স্টপ-পুশের কোন কম্বিনেশন কাজ করল, গোলকিপার কোন দিকে ডুব দিল — এসব জানতে হলে প্রতি কর্নারে একটা করে লাইন লিখতে হয়। আমরা লিখিনি। তাই আজ বলতে পারি না, আমাদের ঘরোয়া হকি আসলে কর্নার-নির্ভর, নাকি ওপেন প্লে-নির্ভর। একটা সিস্টেম আছে কি নেই, সেটাও অনুমান।

ফর্ম আর পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে একই গল্প। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের বাইরের বলয়ে বসে থাকা এই দলের গত পাঁচ ম্যাচের হেড-টু-হেড কোথায়? গত মৌসুমে কে কত গোল করল, কে কত অ্যাসিস্ট দিল — উত্তর নেই। যে পরিসংখ্যান নেই, সেটা দিয়ে কাউকে তুলনা করা যায় না, কাউকে দায়ীও করা যায় না। ফলে সিদ্ধান্তও হয় না, শুধু অভিযোগ হয়।

প্রতিযোগিতার কাঠামোও একইভাবে অস্পষ্ট। এএইচএফ কাপ, এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমস, অলিম্পিক বাছাই — কোন স্তরে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, কোন টুর্নামেন্টে কে বাধ্যতামূলক, তা নিয়ে আমাদের নিজেদের মধ্যেই ধোঁয়াশা। বাছাইয়ের পথটা যদি মানচিত্রে আঁকা না থাকে, তবে যাত্রা শুরু হয় কোথা থেকে? এক লাইন লিখলেই যেত, কিন্তু লাইনটা কেউ লেখে না।

বিশ্ব মানচিত্রে হকির শীর্ষে বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া; তারপর ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া। আমরা আছি অংশগ্রহণকারীর স্তরে। এই স্তরটাও অসম্মানজনক নয় — কিন্তু স্তরটা জানতে হলে আগে নিজের নম্বরটা জানতে হয়। যে দল নিজের শক্তি মাপে না, সে কেবল প্রতিপক্ষের ভয়ে বাঁচে।

নিয়ম আর প্রশাসনের স্তরে ঢুকলে আরেকটা ফাঁকা ঘর। এফআইএইচের ভিডিও রেফারেল পুরো সিস্টেমটা দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাস আর সময়ের উপর। দুই মিনিটের বেশি রিভিউ একটা গোলের উৎসবকে ঠান্ডা করে দেয়, ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে ফেলে। অথচ আমাদের ঘরোয়া লিগে রেফারিংয়ের সিদ্ধান্তগুলো কোথায় রেকর্ড হয়, কেউ জানে না। নিয়ম মানা হয়, কিন্তু নিয়মের হিসাব রাখা হয় না।

এখন আসি সবচেয়ে জরুরি জায়গায় — ম্যানেজমেন্ট আর পাইপলাইন। বিকেএসপির মতো প্রতিষ্ঠান ছেলেদের তৈরি করে, কিন্তু তৈরি করা আর পথ দেওয়া এক নয়। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, অথচ দশ শতাংশেরও কম ছেলেকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। আমাদের হকিতে এই সংখ্যাটা আরও নির্মম, কারণ প্রথম দল বলতে আসলে একটা লিগ, আর সেই লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে।

ঝুঁকির হিসাবও আমরা রাখি না। কে ইনজুরিতে পড়ল, কতদিন মাঠের বাইরে থাকল, ফিরে এসে কত মিনিট খেলল — কিছুই লেখা থাকে না। অথচ কামব্যাক করা খেলোয়াড়ের উপর “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপ চাপানো আমাদের প্রিয় অভ্যাস। এই চাপই আবার নতুন ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। যে ফেডারেশন খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস সংরক্ষণ করে না, সে ফেডারেশন কী করে বুঝবে কে ফেরার জন্য তৈরি, আর কে এখনও নয়?

জনমতের স্তরে আমরা বাঁচি দুই ধ্রুবকের উপর — ১৯৮৫-এর রোম্যান্স আর ২০২৩-২০২৪-এর জুনিয়র সাফল্য। দুটোই সত্যি, দুটোই দরকারি। কিন্তু রোম্যান্স আর সাফল্যের মাঝখানে যে দীর্ঘ শূন্যস্থানটা আছে — বন্ধ লিগ, হারানো প্রজন্ম, বিক্রি না হওয়া টিকিট — সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ সেই শূন্যস্থানের কোনো সংখ্যা নেই। সংখ্যা না থাকলে দুঃখও অস্পষ্ট থেকে যায়।

শিল্পের দিকটাও একই খাতার অপেক্ষায়। টার্ফ কে কিনল, স্টিক কে দিল, স্পনসরশিপের টাকা কোথায় গেল, টি স্পোর্টস কত ম্যাচ দেখাল — এসব হিসাব থাকলে আজ আমরা জানতাম, হকি আসলে কত টাকার খেলা। যে খেলার কোনো বাজেট-নথি নেই, তার কোনো অর্থনীতি নেই; আর যে খেলার অর্থনীতি নেই, সেটা কোনো বিনিয়োগকারীর কাছে বিনিয়োগযোগ্য নয়।

একটা ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ উদাহরণ দিই। এই লেখার বিশ্লেষণ-কাঠামোটা দাঁড় করাতে গিয়ে প্রথমেই একটা প্রশ্নে আটকে গিয়েছিলাম — আমরা কোন হকির কথা বলছি, ফিল্ড না আইস? আমাদের আর্কাইভে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া গেল না, কারণ আমাদের আর্কাইভই নেই। নিয়ম, প্রতিযোগিতা, ট্যাকটিক — সব আলাদা। যে দেশ নিজের খেলার নাম পর্যন্ত নিশ্চিত করে লিখে রাখে না, সে দেশের বিশ্লেষণ অন্ধকারে হাতড়ানো।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা আসে — ক্রিকেট। ক্রিকেট সব টাকা, সব সম্প্রচার, সব পৃষ্ঠা খেয়ে ফেলেছে; হকি তাই পিছিয়ে পড়েছে। কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু কথাটা আমাদের দৃষ্টি অন্যদিকে সরিয়ে দেয়। দোষ দেওয়া সহজ, আর দোষ দেওয়ার জন্য কোনো খাতা লাগে না।

সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেটের বিরুদ্ধে দোষ চাপানোর আগে একটা প্রশ্ন করতে হয় — আমরা নিজের খেলা সম্পর্কে কতটা জানি? ফেডারেশন এএইচএফ কাপের সময়ও হকিকে বাজারে বিক্রি করতে ব্যর্থ হয়েছে; বড় টুর্নামেন্ট বাড়ির উঠোনে এলে কভারেজ হঠাৎ ফুলে ওঠে, তারপর আবার ঝরে যায়। পুরনো “মোর স্পোর্টস” পৃষ্ঠাগুলো আমার সংগ্রহে আছে — সেখানে কত ম্যাচ, কত স্কোর, কত তারিখ, তার অনেকটাই লেখা। আমরা একসময় জানতাম কীভাবে লিখতে হয়। তারপর থেমে গেলাম।

একটা কথা বলি, যা আজও আমাকে ঘুমাতে দেয় না। একাত্তর রাত — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ডায়েরিতে আমি চট্টগ্রাম থেকে টানা একাত্তর রাত লিখেছিলাম, যার বেশিরভাগ ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানের ভিড় আর ভোর তিনটায় খালি পায়ে মাঠে নামা ছেলেদের নিয়ে। সেই একাত্তর রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ভক্তির আরেক নাম অনিদ্রা। একটা লিগ যে সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, তার জন্য অপেক্ষা করা আসলে ঘুম হারানোর মতো — প্রতিবার একটা নির্দিষ্ট তারিখের আশায় জেগে থাকা, আর প্রতিবার ফাঁকা হাতে ভোর দেখা।

আমি প্রায়ই ভাবি, টার্ফ সবার কথা মনে রাখে, শুধু কেউ লিখে রাখে না। টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। ২০২০ সালের আগস্টে ভাসানীর চেইন-করা গেটে দাঁড়িয়ে, নাজির ভাইয়ের হাতে পানি ঢালতে দেখে, আমি ঠিক এই কথাটাই লিখেছিলাম। তখন বুঝিনি, ওই লেখাটাই আমার ভবিষ্যতের গোটা সাংবাদিকতার ভিত্তি হয়ে যাবে — যা নেই, তার খবর লেখা।

আমার একটা পুরনো নিয়ম আছে — যে ম্যাচ আমি অন্য মানুষের সাথে ঘরে বসে দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখি না। প্রেস বক্সের একা সিটের বদলে আমি খুঁজি, আর কে আছে মাঠে। কারণ আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর সেই গল্পগুলোই পরে সংখ্যা হয়ে ফিরে আসে — যদি কেউ লেখে। না লিখলে গল্পটা শুধু আমার নোটবুকেই থাকে, সাক্ষীহীন।

আমার একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “অনুপস্থিতি”। সেখানে ওঠে মাঠের খালি গ্যালারি, খুলে ফেলা স্পনসর বোর্ড, টিমশিটে না থাকা নাম, আর বাতিল হওয়া ম্যাচ। সাংবাদিকরা সাধারণত লেখেন যা ঘটেছে; আমি লেখি যা ঘটেনি। বাংলাদেশের হকিতে যা ঘটেনি, সেটাই তার সবচেয়ে বড় ঘটনা।

তাহলে কী করা যায়? বড় কিছু নয়। একটা স্কোরবুক, নিয়মিত, নিরলস। বিকেএসপির ছাত্ররা যদি প্রতি ম্যাচে একটা করে কর্নার, একটা করে সেভ, একটা করে কার্ড লিখে রাখে, তবে তিন মৌসুমেই আমাদের একটা কার্যকর ডেটাবেস তৈরি হয়ে যাবে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লাগবে না, কোনো বিদেশি পরামর্শক লাগবে না। লাগবে শুধু অভ্যাস, আর যারা লিখবে তাদের প্রতি ফেডারেশনের একটু সম্মান।

প্রশ্নটা তাই আর কোনো ফেডারেশন প্রধানের প্রতি নয়, আমাদের প্রত্যেকের প্রতি। পরেরবার যখন কোনো কিশোর টার্ফে নেমে কর্নার নেবে, তার আগে কেউ কি একটা লাইন লিখে রাখবে? নাকি আমরা আবারও সেই আধ সেকেন্ডে ফিরে যাব, যেখানে সবকিছু ঘটে যায়, অথচ কোনো খাতায় কোনো দাগ পড়ে না? হকি আমাদের যতটা খেলা, তার চেয়ে বেশি একটা হিসাব — আর হিসাব রাখতে শুরু করা মানেই খেলা বোঝা শুরু করা।