রিওর ২৫-২৩: ব্রাজিলের প্রত্যাবর্তন, নাকি একজনের কাঁধে টানা এক সপ্তাহ

রিওর গ্যালারি তখন অর্ধেক খালি। স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০। নাগোয়ায় আমার ডেস্কে রাত এগারোটা পেরিয়েছে, আর আমি দ্বিতীয় সেটের রেকর্ডিংটা তৃতীয়বার চালাচ্ছি। সারা সপ্তাহ ব্রাজিল একটি সেটও হারেনি — এই বাক্যটাই সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয়ে উঠেছে। কিন্তু ওই একটি সেট, যেটি ২৫-২৩-এ শেষ হয়েছে, সেটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। বাকি দুটি সেট ফলাফল; ওই একটি সেট সংকেত। সাতচল্লিশ বছর ধরে ভলিবলের টেপ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — যে সেট কাঁপে, সেটাই পরে বড় মঞ্চে ভূমিকম্পের প্রথম কম্পন হয়ে ফিরে আসে। প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। দক্ষিণ আমেরিকার পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে ব্রাজিলের অবস্থান প্রায় রাজতন্ত্রের মতো — ৩৬টি সংস্করণের ৩৪টিতেই শিরোপা তাদের ঝুলিতে। এই সংখ্যা একদিকে ঈর্ষণীয়, অন্যদিকে এটি এই অঞ্চলের প্রতিযোগিতার গভীর দুর্বলতার হিসাবও। যে প্রতিযোগিতায় এক দল এত নিয়মিত জেতে, সেখানে জেতাটা আর অর্জন থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়। ২০২৩ সালে আর্জেন্টিনা এই অভ্যাস ভেঙেছিল। তাই এই ফাইনালটি ব্রাজিলের জন্য শুধু আরেকটি শিরোপা ছিল না — এটি ছিল প্রতিশোধের এবং আত্মপরিচয় পুনর্গঠনের ম্যাচ। ম্যাচ শেষে দারলানের মুখে যে কথাটা এসেছে — “অনেকে আমাদের উপর ভরসা করেনি” — সেটি ৩৪ বারের চ্যাম্পিয়নের মুখে অস্বাভাবিক শোনায়। অস্বাভাবিক শোনায় বলেই এটি গুরুত্বপূর্ণ। দলটির গঠনও সেই সংকটের গল্প বলে। কোচ বার্নার্দিনিয়ো — ব্রাজিলীয় পুরুষ ভলিবলে যাঁর নামটাই একটা প্রতিষ্ঠান। তাঁর হাতে নতুন চক্রের দল, যেখানে তরুণ অপোজিট দারলান দে সোউজার পাশে ক্যাপ্টেন রিকার্দো লুকারেলির মতো অভিজ্ঞ আউটসাইড হিটার। একদিকে নতুন আগুন, অন্যদিকে পুরোনো ভার — এই সংমিশ্রণ সাধারণত তখনই তৈরি হয়, যখন কোনো দল একটি প্রজন্ম-সেতু পার হচ্ছে। এবার সংখ্যায় ঢুকি। ফাইনালের সেট স্কোর ২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০। তিন সেটে ব্রাজিলের মোট পয়েন্ট ৭৫, আর্জেন্টিনার ৬৩ — ব্যবধান ১২। এটাকে বিশাল ব্যবধান বলা যায় না। স্কোরারের তালিকাটাই আসল গল্প বলে: দারলান ২৩ পয়েন্ট, সবই কিল থেকে। ক্যাপ্টেন লুকারেলি ৮, মিডল ব্লকার গুয়ালবার্তো ৮। অর্থাৎ দারলানের স্কোর পরের দুজনের প্রত্যেকের প্রায় ২.৯ গুণ, আর ওই দুজনের মিলিত স্কোরের প্রায় ১.৪ গুণ। এই বিন্যাসের একটা নাম আছে — এক-পয়েন্ট আক্রমণ। সেটার-অপোজিট সংযোগ যখন গরম থাকে, তখন এটি ভয়ংকর কার্যকর। কিন্তু এটি একই সঙ্গে দলের আক্রমণের অভ্যাসকে স্কাউটিংয়ের জন্য সম্পূর্ণ অনুমানযোগ্য করে তোলে। যে প্রতিপক্ষ সেই একটি চ্যানেল বন্ধ করতে পারবে, সে ব্রাজিলের স্কোরবোর্ডের প্রধান কলসিটাই বন্ধ করে দেবে। আর্জেন্টিনার সর্বোচ্চ স্কোরার ভিসেন্তিনের ১১ পয়েন্ট এই তুলনায় অন্য কথা বলে — তাদের আক্রমণ কম উচ্চতাসম্পন্ন, কিন্তু বেশি বিতরণকৃত। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। নিবন্ধটি ফলাফলের ডেটা দিয়েছে, কিন্তু দক্ষতার ডেটা দেয়নি। পারফেক্ট পাসের হার কত? প্রতি সেটে ব্লক কত? সার্ভ-এরর অনুপাত কত? ডিগের হার কত? এর একটিও নেই। ভলিবলে পয়েন্টের মোট সংখ্যা কিল, ব্লক আর প্রতিপক্ষের ভুল মিলিয়ে তৈরি — তাই “২৩ পয়েন্ট” থেকে স্পাইক এফিসিয়েন্সি বের করার কোনো উপায় নেই। কতটি আক্রমণ তিনি নিয়েছেন, কতটি ব্লক হয়েছে, কতটি আউট গেছে — এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া ২৩-কে বিশ্লেষণ বলা যায় না, বলা যায় কেবল উদ্ধৃতি। নমুনার আকারও ছোট। একটি ফাইনাল, তার আগে সপ্তাহজুড়ে কয়েকটি ম্যাচ — যাদের প্রতিপক্ষ মানের দিক থেকে অনেক নিচে। এমন নমুনা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কেবল সন্দেহের তালিকা তৈরি করা যায়। ফিরে আসি ২৫-২৩-এ। এই সেটটাই সপ্তাহের সবচেয়ে দামি তথ্য-খণ্ড, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এখানেই একটি রোটেশন আটকে যাওয়ার, রিসেপশন ভেঙে পড়ার, বা সার্ভ-রিসিভ লাইনে চাপ তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি ছিল। নিবন্ধটি এই একটি সেট সম্পর্কে একটি পয়েন্টের বেশি তথ্য দেয়নি। যে সপ্তাহে দল একটি সেটও হারেনি, সেই সপ্তাহের একমাত্র কাঁপা সেটটাই যদি বিস্তারিত না হয়, তাহলে রিপোর্টিংটা ফলাফলের পক্ষে কাজ করছে, বিশ্লেষণের পক্ষে নয়। আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার — আর্জেন্টিনাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়নি, ধরে ফেলা হয়েছে। দুই পয়েন্টের ব্যবধানে শেষ হওয়া একটি সেট আর দুইটি চার-পয়েন্টের সেট মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, তা শারীরিক আধিপত্যের ছবি নয়; তা ক্রাঞ্চ পয়েন্টে নির্বাহের ছবি। ফাইনালের পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে ভুলের সংখ্যায়, শক্তির পার্থক্যে নয়। রিওর ঘরের মাঠের সুবিধাটাও এই হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ভ্রমণের ক্লান্তি নেই, দর্শকের চাপ নেই, চেনা হল, চেনা আলো। যে দল সপ্তাহজুড়ে একটি সেটও হারায়নি, তাদের সেই সপ্তাহটা যদি ঘরের মাটিতে হয়, তাহলে ফলাফলটির সঙ্গে পরিবেশটাকেও আলাদা করে দেখতে হয়। একই দলকে বাইরের মাঠে দেখা গেলে ছবিটা ভিন্ন হতে পারে। এখন প্রত্যাবর্তনের দাবিটা। “ব্রাজিল শীর্ষে ফিরেছে” — শিরোনামটি সত্য, তবে তার পরিধি আঞ্চলিক। আঞ্চলিক শিরোপা ফিরে পাওয়া আর বৈশ্বিক শিরোপার দাবিদার হয়ে ওঠা এক জিনিস নয়। এই নিবন্ধে ইউরোপীয় বা উত্তর আমেরিকান কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একটি সংখ্যাও নেই। পোল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালি, যুক্তরাষ্ট্র — এই ব্লকের বিরুদ্ধে এই দলটি কোথায় দাঁড়িয়ে, তার কোনো মাপকাঠি এখানে নেই। ৩৪/৩৬ অনুপাতটি ব্রাজিলের শক্তি যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি দেখায় দক্ষিণ আমেরিকার প্রতিযোগিতার সীমা। দ্বিতীয় দাবিটা আরও বড়, আর আরও কম যাচাই করা — এই শিরোপার মাধ্যমে ব্রাজিল নাকি লা ২০২৮ অলিম্পিকের কোটা নিশ্চিত করেছে। ভলিবলের ঐতিহাসিক বাছাই-স্থাপত্যে অলিম্পিকের কোটা সাধারণত আসে ডেডিকেটেড অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পথে, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মাধ্যমে সরাসরি নয়। তাই দুটির একটি: হয় লা ২০২৮-এর বাছাই প্রক্রিয়ায় সংস্কার এসেছে এবং মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নদের সরাসরি কোটা দেওয়া হচ্ছে, নয়তো প্রতিবেদনটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের লাভকে সরাসরি কোটা হিসেবে ভুলভাবে উপস্থাপন করেছে। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — আমি দুটোই দেখেছি, আর তাই অফিসিয়াল নথি ছাড়া এই দাবিকে সত্য মানতে আমার আপত্তি। আঞ্চলিক আধিপত্যের একটা লুকানো খরচ আছে। যে দল মহাদেশে প্রায় প্রতিটি ম্যাচ জেতে, সে উচ্চচাপের পরীক্ষা পায় না। এলিট সার্ভিংয়ের মুখে রিসেপশন ভাঙা, আটকে যাওয়া রোটেশন — এই দুর্বলতাগুলো ঘরোয়া অঞ্চলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বৈশ্বিক ইভেন্টে, যখন সংশোধনের সময় আর থাকে না। ২৫-২৩ সেই দুর্বলতারই একটি ছোট্ট ঝলক, যা কেউ লিখে রাখেনি। এখানেই একটা তুলনা দরকার, তবে পদক নয়, প্রক্রিয়ার তুলনা। ব্রাজিলে এই শিরোপাটি দাঁড়িয়ে আছে একটি চালু ঘরোয়া লিগ, ক্লাব-ভিত্তিক কর্মসংস্থান আর ইউরোপে খেলোয়াড় রপ্তানির পাইপলাইনের উপর। বাংলাদেশে ভলিবলে শিরোপা জেতে পুলিশ, আনসার, আর্মি, নেভি, পিডিবি — কাগজে, আর সোমবারের মধ্যে সেই খবর হারিয়ে যায়; সেখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার বাজার নেই, এবং আমার জানামতে কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। জাপানে বসে এই পার্থক্যটা আমি প্রতিদিন দেখি — সেখানে ক্লাব চালায় কর্পোরেট প্রতিষ্ঠান, কোচের বেতন কে দেয় সেটাও স্পষ্ট। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। দারলানকে নিয়ে যে উচ্ছ্বাস তৈরি হচ্ছে, সেটিও এক ম্যাচের নমুনায় দাঁড়িয়ে আছে। ২৩ কিল সত্যিই একটি শিরোনামের যোগ্য সংখ্যা, কিন্তু একটি ফাইনাল দিয়ে কোনো খেলোয়াড়কে নতুন মুখ হিসেবে ঘোষণা করা সেই পুরোনো ফাঁদ, যেখানে পরে ফর্ম নামলে প্রতিক্রিয়াটাও ততটাই তীব্র হয়। তাহলে এই সপ্তাহটা ব্রাজিলের জন্য কী? একটি সৎ উত্তর — ভালো ফল, দৃশ্যমান ভঙ্গুরতা। বার্নার্দিনিয়োর উপস্থিতি বলছে, এই দলটি বিকাশের পরীক্ষাগার নয়, জেতার ম্যান্ডেট নিয়ে তৈরি হচ্ছে। কিন্তু একটি তরুণ অপোজিটের কাঁধে আক্রমণের এত বড় ভাগ চাপানো মানে ক্লাব ও জাতীয় দলের যৌথ বোঝা, কাঁধ ও হাঁটুর ঝুঁকি, এবং একটি মাত্র চ্যানেলের উপর নির্ভরতা। লুকারেলি যেমন ধীরে ধীরে শেষ পর্যায়ে, তেমনি প্রশ্নটা জরুরি — পরের স্কোরার কে? পরের পাঁচ থেকে দশটি ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, দারলানের স্কোর দলের মোট পয়েন্টের কত শতাংশ — যদি তা ত্রিশ শতাংশের উপরে থাকে, এক-পয়েন্ট আক্রমণের ঝুঁকি অটুট। দুই, লুকারেলি বা গুয়ালবার্তোর বাইরে কেউ নিয়মিত ১২ পয়েন্টের বেশি করতে পারে কি না। তিন, বার্নার্দিনিয়ো ফ্রেন্ডলি বা ভিএনএলে শুরুর ছয়জনকে ঘোরান কি না — ঘোরালে বোঝব গভীরতা তৈরি হচ্ছে, না ঘোরালে বোঝব এখনই জেতার চাপ। আর সবচেয়ে জরুরি, ফিভিবি বা ভলিবল ওয়ার্ল্ডের লা ২০২৮ বাছাইয়ের অফিসিয়াল নথি। ওই নথি এলেই এই ফাইনালটিকে নতুন করে পড়তে হবে। প্রশ্নটা এখন আরও সরল — ব্রাজিল আবার শিখছে কীভাবে জিততে হয়, নাকি শুধু আবার জিতেছে?