ফাঁকা খাতা, ভরা কোর্ট: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত লেজার

তিন নম্বর কোর্ট। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, ঢাকা। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ সন্ধ্যা। গ্যালারির কাঠের বেঞ্চ ঠাসা, দর্শকদের হাততালি কাচের জানালায় ঠেকে ফিরে আসছে। কোর্টের পাশে টেলিভিশন ক্যামেরার ট্রাইপড নেই, হেডফোন পরা লাইভ কমেন্ট্রি নেই, স্কোরবোর্ডের পাশে একজন স্কোরার আর একটা ভাঁজ করা টিম শিট।

পুলিশ দলের সেটার ফরহানা ইয়াসমিন দ্বিতীয় বলটা পেয়েছিলেন কোর্টের প্রায় শেষ প্রান্ত থেকে, সাইডলাইনের বাইরে দৌড়ে গিয়ে। ওই জায়গা থেকে সেটাররা সাধারণত বল উঁচু করে চারের দিকে পাঠান, নিরাপদ খেলা খেলেন, র‍্যালি বাড়ান। ফরহানা করলেন না। হাঁটু প্রায় মেঝের সমান নামিয়ে তিনি বলটা মাঝখানে ছুঁড়ে দিলেন, আর মিডল ব্লকারের হাত ব্লকের দেওয়াল গড়ে ওঠার আগেই বলটা মেঝে ছুঁয়ে ফেলল। পয়েন্টটা চার সেকেন্ডে শেষ হলো।

সেই চার সেকেন্ড কারও খাতায় ওঠেনি। অফিসিয়াল স্কোরশিটে সেটের পাশে লেখা হলো একটা সংখ্যা। পরদিন সকালে ওয়্যার কপিতে নয় লাইন ছাপা হলো, তাতেও জেলার নাম ভুল। কোনো হাইলাইটস রিল নেই, কারণ হাইলাইটস বানানোর কেউ নেই। শিরোপা জিতল পুলিশ, ছাপার অক্ষরে সেটা প্রায় অদৃশ্য।

আমি খাতা রেখেছিলাম, খাতাও আমাকে রেখেছে।

বাংলাদেশে ভলিবল কখনোই টেলিভিশনের খেলা ছিল না। ক্রিকেট আছে, ফুটবল আছে; ভলিবল পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতার মধ্য দিয়ে। এটা অভিযোগ নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক সত্য। প্রাইম-টাইম ফাইনাল নেই, তাই হাইলাইটস রিলও নেই। আর হাইলাইটস রিল না থাকলে একটা সেটারের চার সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত কেউ মনে রাখে না — স্কোরলাইন ছাড়া ওই সিদ্ধান্তের কোনো ঠিকানা থাকে না।

এই বাস্তবতার ভিতরে নারী ভলিবলের কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে আরও অদ্ভুত এক ভিত্তির উপর। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই আসলে বাংলাদেশের ভলিবলের জাতীয় দল। তাদের চাকরি, তাদের পোশাক, তাদের ক্যাম্প, তাদের যাতায়াতের বিল। পুরুষদের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থা অন্তত একটা সিজন গড়ে তোলে। নারীদের ক্ষেত্রে সমীকরণটা অন্যরকম: পুলিশ ও আনসারের নারী দল আছে, শিরোপা জেতে, কিন্তু সেই শিরোপা ছাপার অক্ষরে প্রায় আসে না।

আমার ছাপ্পান্ন বছরের নোটবুকে ভলিবলের প্রথম উল্লেখযোগ্য তারিখটা ১৯৯৯ সাল, কাঠমান্ডু, দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ। সেটাই আমাদের নারী ভলিবলের উচ্চতম চিহ্ন। তারপর তিরিশ বছর আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে ছিলাম — এটা কোনো যোগ্যতার সংকট নয়, এটা হিসাব রাখার সংকট। যে ফেডারেশন নিজের মেয়েদের ম্যাচের স্কোর লিখে রাখে না, সে ফেডারেশন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নাম লেখানোর জন্য চাপও তৈরি করে না।

তবু সাম্প্রতিক দুইটা তারিখ ওই ধূসর দেয়ালে ফাটল ধরিয়েছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা, আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এই দুইটা ফলাফলের পেছনে যেটা ছিল সেটা প্রতিভার বিস্ফোরণ নয়, সেটা ছিল ক্যালেন্ডার — হোম ভেন্যু আর দীর্ঘ ক্যাম্প।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল গল্পটা কোর্টে লেখা হয় না, লেখা হয় ক্যাম্পের রেজিস্টারে আর বেতনখাতার তালিকায়। কোর্টের গল্পটা কেউ টুকে রাখে না বলেই আমরা প্রতি মৌসুমে শূন্য থেকে শুরু করি।

সেটারের খাতায় যেটা ধরে না

ভলিবলের পরিসংখ্যান ব্যবস্থা সেটারের জন্য নির্মমভাবে অপর্যাপ্ত। একটা স্পাইকারের নামের পাশে পয়েন্ট সংখ্যা বসে যায় — কত স্পাইক, কত ব্লক, কত এইস। সেটারের নামের পাশে বসে শুধু "অ্যাসিস্ট", আর সেটা বলটা কে শেষ করল তার উপর নির্ভরশীল। অথচ একটা সেট কোথায় যাবে সেটা ঠিক করে যে সিদ্ধান্ত, সেটাই র‍্যালির ভাগ্য নির্ধারণ করে।

সেই সিদ্ধান্তের তিনটা স্তর আছে, আর তিনটাই বাংলাদেশে অলিখিত।

প্রথম স্তর রিসেপশনের পরের বল। পারফেক্ট পাস এলে সেটার মাঝখানে খেলতে পারেন, টেম্পো বাড়াতে পারেন, দুই নম্বরের শর্ট সেটে ব্লককে ফাঁকি দিতে পারেন। পাসটা নেট থেকে দশ ফুট সরে গেলে সেই সেটারের হাতে থাকে মাত্র একটা নিরাপদ অপশন — চারের দিকে উঁচু বল। বাংলাদেশের নারী ম্যাচে স্কোরার কোন পাসটা পারফেক্ট ছিল আর কোনটা ছিল না, সেটা লেখেন না। ফলে দুইটা মৌসুমের সেটারের তুলনা করার কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই।

দ্বিতীয় স্তর আউট-অফ-সিস্টেম বল। রিসেপশন ভেঙে গেলে সেটারকে ছুটতে হয়, প্রায়ই সাইডলাইনের বাইরে। সেখানে তিনি হয় ঝুঁকি নেন — মাঝখানে টাইট বল, ব্লকের হাতের ফাঁক দিয়ে — নয় নিরাপদে খেলেন। ফরহানার ২০১৭ সালের সেই বলটা দ্বিতীয় ধরনের সিদ্ধান্তের বিপরীত দিকে ছিল। ঝুঁকির হিসাবটা তিনি মাথায় করেছিলেন, কিন্তু সেই হিসাবটা কোনো কাগজে যায়নি, তাই পরের মৌসুমে নতুন কোচ এসে আবার সেটা শেখানো শুরু করেন।

তৃতীয় স্তর ব্লক-রিডিং। সেটার কোর্টের ভিতর থেকে দেখতে পান প্রতিপক্ষের মিডল ব্লকারের হাত কতটা দেরিতে বসল, লিবেরো কোন কোণে দাঁড়িয়ে আছে, অপোজিট ব্লকারের কাঁধ কোন দিকে ঘুরেছে। এই পড়াটাই ঠিক করে পরের বলটা পাইপে যাবে, ব্যাকে যাবে, নাকি চারে। একটা সেটারের ক্যারিয়ারে এই পড়ার গতি প্রতি মৌসুমে বদলায়। বাংলাদেশে সেই বদলের কোনো রেকর্ড নেই।

একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ হলো তার চারপাশের পুরো প্যারা। ফরহানার ক্ষেত্রে বাক্যটা হলো "পুলিশের সেটার"। প্যারাটা কেউ লেখেনি।

রিসেপশন সিস্টেমই আসল চলক

ভলিবলের হিসাবের ভাষায় সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সাইড-আউট পার্সেন্টেজ। সহজ করে বললে: প্রতিপক্ষের সার্ভে আমরা কত শতাংশ বল সাইড-আউট করতে পারি, অর্থাৎ সার্ভ পাওয়ার পরই পয়েন্ট নিতে পারি। এই সংখ্যাটা ষাটের ঘরে থাকলে দল প্রতিদ্বন্দ্বী; পঞ্চাশের ঘরে নামলে দল টিকে থাকে শুধু প্রতিপক্ষের ভুলে।

বাংলাদেশের নারী ম্যাচে কেউ এই সংখ্যাটা বের করে না। কারণ বের করার জন্য প্রতি র‍্যালির শেষে কে সার্ভ করেছিল, রিসেপশন কোথায় গিয়েছিল, কে পয়েন্ট নিল — এই তিনটা তথ্য টুকে রাখতে হয়। আমাদের স্কোরশিটে থাকে শুধু রানিং স্কোর আর রোটেশন নম্বর।

আমি ব্যক্তিগতভাবে বহু ম্যাচে হাতে-কলমে এই হিসাব করার চেষ্টা করেছি, একটা খাতায় পাশে পাশে দুই কলম টেনে। ছয়-সাতটা ম্যাচের পরে যেটা পরিষ্কার হলো: পুলিশ আর আনসারের নারী দলগুলোর পার্থক্য প্রতিভায় নয়, রিসেপশন সিস্টেমে। যে দল দুই রিসেপ্টারের বদলে তিনজনকে রিসেপশনে নামায়, সে দল আউট-অফ-সিস্টেম বল কম পায়, তাই সেটারের হাতে অপশন বেশি থাকে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা কোচ নেন চোখের দেখায়, সংখ্যার ভিত্তিতে নয় — কারণ সংখ্যাটাই নেই।

এখানেই আমার একটা পুরনো জেদ কাজ করে। খেলার ভাষা যদি সংখ্যায় অনুবাদ না হয়, তাহলে কোচের চোখের অভ্যাসই হয়ে দাঁড়ায় খেলার নিয়তি। আর চোখের অভ্যাস বদলায় না, কারণ বদলানোর দরকারটা প্রমাণ করার উপায় নেই।

ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারই একমাত্র ডেটা

২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপার কথা ভাবুন। টুর্নামেন্টটা আমাদের মাটিতে হয়েছিল, আর তার আগে দল ছিল দীর্ঘ ক্যাম্পে। ক্যাপ্টেনের মুখেই শুনেছি, এক মাসের ক্যাম্প। এক মাস মানে চার সপ্তাহ, মানে চব্বিশটা সেশন, মানে রিসেপশন ড্রিলের পুনরাবৃত্তি — যা এক সপ্তাহের ফায়ারফাইটিং ক্যাম্পে অসম্ভব।

হোম ভেন্যু আর দীর্ঘ ক্যাম্প এই দুইটা একসাথে কাজ করলে একটা দল প্রতিপক্ষের উপর একটা চাপ তৈরি করতে পারে যেটা কাগজে দেখা যায় না: সার্ভের তাল, ব্লক-টাইমিং, পজিশনাল অভ্যাস। আমার নোটে ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ছিল সার্ভ-এরর কমানো। দল আগে যে সার্ভগুলো নেটে মারত, ক্যাম্পের পরে সেগুলো কর্টের গভীরে গেল — কারণ প্রতি সেশনে কুড়িটা সার্ভ বাধ্যতামূলক ছিল, আর এরর করলে পুনরাবৃত্তি।

বিপরীত উদাহরণও আমার কাছে আছে। এক মাসের নিচে প্রস্তুতিতে নামা দলগুলো টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় রাউন্ডে এসে পায়ে ভার পায়। ব্লক টাইমিং এক ধাপ দেরিতে হয়, রিসেপশনে দুই রিসেপ্টার একই বলের দিকে ছোটে। এটা ফিটনেসের অভাব নয়, এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্লান্তি — যেটা কেবল পুনরাবৃত্তি কমায়, কেবল দীর্ঘ ক্যাম্প কমায়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, দীর্ঘ ক্যাম্প কে দেয়? উত্তরটা সুন্দর নয়। যেসব দলের পেছনে প্রতিষ্ঠান আছে — পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌ — তারাই ক্যাম্প দিতে পারে। জেলা দলগুলো পারে না, কারণ তাদের খেলোয়াড়দের ছুটি নেই, বেতন নেই, ক্যাম্পে খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে যাওয়ার পুলিশ তৈরি হয় প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ছাতায়, আর জেলা প্রতিভা হারিয়ে যায় ছুটির হিসাবে।

প্রতিটি বদলি এমন এক জীবনী, যা এখনো কেউ লেখেনি। জেলা থেকে একজন সেটার উঠে আসেন, দুই মৌসুম খেলেন, তারপর চাকরির অভাবে ছেড়ে দেন — এই বায়োগ্রাফিটা আমাদের লেজারে কোথাও নেই।

চাকরির তালিকাই সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট

যদি আমাকে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের একটাই পরিসংখ্যান দিতে বলা হয়, আমি পারফেক্ট পাস পার্সেন্টেজ দেব না, স্পাইক এফিসিয়েন্সি দেব না। আমি দেব একটা তালিকা: কোন কোন প্রতিষ্ঠান কতজন নারী ভলিবল খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কতজনকে চাকরি দেয়, কতজনকে শুধু টুর্নামেন্টের দিন খাওয়ায়।

এই তালিকাটাই আসল জাতীয় দল। কারণ এই তালিকা বলে দেয় কে পরের মৌসুমে কোর্টে ফিরবে আর কে ফিরবে না। কোনো নারী খেলোয়াড়ের বয়স বাইশ, স্পাইকের গতি সেকেন্ডে তিরিশ মিটার, কিন্তু যদি তার প্রতিষ্ঠানের ক্যাডার সুবিধা না থাকে, সে দুই বছর পর আর কোর্টে থাকবে না।

আমি বাইশটি ফোন কল করেছিলাম পুলিশের এক নারী দলের পেছনের গল্প লেখার জন্য। প্রতিটি কল এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল যা আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম। কেউ বললেন খাবারের ভাতা বন্ধ হয়ে গেছে তিন মাস, কেউ বললেন বাসের ব্যবস্থা নিজেদের, কেউ বললেন কোচ বদলেছেন আর নতুন কোচ সিস্টেম বদলেছেন। ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় আমরা সাধারণত দলবদলের খবর খুঁজি, অথচ এই খেলায় আসল দলবদলটা ঘটে বদলি পোস্টিং আর বেতনস্কেলের সীমানায়।

কক্সবাজার: বালির উপর দাঁড়ানো অর্থনীতি

ভলিবলের যে একটা শাখা বাংলাদেশে সত্যিকারের টাকা আয় করতে পারে, সেটা বিচ ভলিবল — কক্সবাজারের বালি, শীত-শেষের পর্যটন মৌসুম, হোটেল-মোটেলের স্পন্সরশিপ, দুই-দিনের টুর্নামেন্ট, দর্শকের উপস্থিতি। ইন্ডোর ভলিবলের জন্য আমাদের একটা স্টেডিয়াম আছে, কিন্তু বিচ ভলিবলের জন্য একটা পর্যটন অর্থনীতি আছে।

সমস্যা হলো, আমাদের হাতে বিচ ভলিবলের কোনো ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নেই। টুর্নামেন্ট হয় উৎসবের মতো, ক্যালেন্ডারের মতো নয়। ফেডারেশন যদি সৈকতে প্রতি বছর নির্দিষ্ট মাসে নির্দিষ্ট সংখ্যক ইভেন্ট ঘোষণা করে, তাহলে স্পন্সরশিপ একটা পূর্বানুমেয় খরচ হয়ে দাঁড়ায়। উৎসবের টাকা আসে একবার, ক্যালেন্ডারের টাকা আসে প্রতি বছর।

নারীদের জন্য এই জায়গাটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। ইন্ডোরে নারী খেলা দর্শক পায় সীমিত, কিন্তু সৈকতে নারী খেলা একটা পর্যটন পণ্য — যেখানে খেলা আর পরিবেশ একসাথে বিক্রি হয়। এই সুযোগটা আমরা বছরের পর বছর ফেলে রেখেছি।

তিরিশ বছরের অনুপস্থিতি: আত্মঘাতী এক হিসাব

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে তিরিশ বছরের দূরত্ব কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা হিসাবের ফল। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় নামতে লাগে বাজেট, ক্যাম্প, ভিসা, ফেডারেশনের প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা। যেখানে ঘরোয়া মৌসুমই লিখিত নয়, সেখানে আন্তর্জাতিক এন্ট্রির আবেদনটা অগ্রাধিকার পায় না।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কা থেকে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল নিয়ে রিপোর্ট করছিলাম। সেখানে গিয়ে একটা অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করলাম: সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে যে ম্যাচগুলো হয়েছে, তার একটিও ম্যাচে দেশের কোনো রিপোর্টার দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। বাইরে থেকে এই শূন্যতাটা চোখে পড়ে। ভিতরে থেকে কেউ টের পান না, কারণ শূন্যটাই অভ্যাস হয়ে গেছে।

ওই বছর রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটা রিঅ্যাকশন লেজার রাখতাম। বত্রিশটা ম্যাচের এন্ট্রি, যেখানে ফরমেশন নয়, লিখতাম উনিশ বছরের এক তরুণের চারটা গোল সাধারণ দর্শককে কী অনুভব করাল। ফিরে এসে বুঝলাম, আমরা খেলার বিশ্লেষণ লিখি কিন্তু কে দেখল, কেন দেখল, দেখে কী পেল — সেটা কখনো লিখি না।

সেই থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটা স্ট্যান্ডিং অনুচ্ছেদ রাখি, যার নাম "গ্যালারি"। সেখানে শুধু দর্শকের বাক্য থাকে। এটা সাংবাদিকতার শোভা নয়, এটা একটা হিসাব — কে খেলাটার জন্য টাকা খরচ করল, কে সময় দিল, কে পরেরবার আসবে।

যেটা কেউ বলতে চায় না

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই খাতায় সংখ্যা বসানোর আগে মানতে হবে।

পরিসংখ্যানের অভাব আসলে পরিসংখ্যানের সমস্যা নয়, বেতনখাতার সমস্যা। পরিসংখ্যানের একটা কাজ আছে: প্লেয়িং টাইম ভাগ করা, বেতন নির্ধারণ করা, দল গঠনের সিদ্ধান্ত প্রমাণ করা। যেখানে বেতনই নেই, সেখানে পরিসংখ্যান কেনার ক্রেতা নেই। কোচ সংখ্যা চান না, কারণ সংখ্যা দিয়ে তিনি কিছু বদলাতে পারবেন না — খেলোয়াড় বদলানো তাঁর হাতে নেই, প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত তাঁর হাতে নেই।

তাই "আমরা যদি আরও ভালো ডেটা পেতাম" — এই ইচ্ছাটা আরামদায়ক, কিন্তু উল্টো দিক থেকে চালিত। ডেটা আসে না আগে, আসে সম্প্রচার; সম্প্রচার আসে না আগে, আসে বেতনভুক্ত মৌসুম; বেতনভুক্ত মৌসুম আসে না আগে, আসে চাকরি। ক্রমটা উল্টো করে ধরলে প্রতি বছর একই জায়গায় ফিরে আসি।

দ্বিতীয় কথা, নারী ভলিবলের সংকটের গল্পটা লিখতে গিয়ে আমরা প্রায়ই জেতার গল্পটা হারিয়ে ফেলি। পুলিশ ও আনসারের নারী দলগুলো কীভাবে জেতে, কী সিস্টেমে জেতে, রিসেপশনে কতজন নামায়, সার্ভে কী কৌশল নেয় — এটা কেউ লেখে না। শুধু লেখা হয়, কেউ দেখতে আসেনি। এই ফ্রেমিংটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে না তার কৌশল নিয়ে ভাবনার দরকার নেই; যে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তার কৌশল নিয়ে ভাবনা না নেওয়াটা পেশাদারি অবহেলা।

তৃতীয় কথা, কক্সবাজারকে আমরা এখনো উৎসব হিসেবে ভাবি, পরিকাঠামো হিসেবে ভাবি না। সৈকত ভলিবল এই দেশে টাকা আয় করতে পারে, কিন্তু সেটা নির্ভর করে মৌসুমী ক্যালেন্ডারের উপর, একবারের জাঁকজমকের উপর নয়। বছরে ছয়টা নির্দিষ্ট তারিখ যেখানে লেখা থাকবে — কোন মাসে, কোন কোর্টে, কত প্রাইজমানি, কত নারী দল — সেটাই স্পন্সরকে বোঝাতে পারে যে খরচটা একটা লাইন আইটেম, শখের খরচ নয়।

চতুর্থ কথা, আমার নিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আমার নিজের নোটবুক। আটচল্লিশ বছরের ক্লিপিংয়ের ভিতরে থাকলে সহজেই মনে হয় পুরনো কাগজই প্রমাণ। কিন্তু নিজের লেখা নিজের সূত্র হওয়া একটা ফাঁদ। তাই এখন প্রতিটি সংখ্যা আমি ফেডারেশন বা জেলা সমিতির কাছে ফোন করে মিলিয়ে নিই, আর যেটা মিলিয়ে নিতে পারি না, সেটার পাশে লিখে দিই — অনিশ্চিত। পাঠকের সঙ্গে সততা রাখার এটাই সবচেয়ে সস্তা উপায়।

সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে ঢাকার কোর্ট দেখা মানে দশ বছরের পুরনো ধারণা আজকের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটা আমি লিখেই ফেলি, লুকাই না। প্রতি সপ্তাহে ফোন করি, প্রতি মাসে তারিখ মিলিয়ে দেখি, আর যেখানে দেখতে পাই না, সেখানে লিখে দিই যে দেখতে পাইনি।

যে পরিবর্তনটা ইতিমধ্যে শুরু

আটান্ন বছর বয়সে আমি আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়েছিলাম। বদলে শুরু করেছিলাম নয় পর্বের ধারাবাহিক — "যে সেটার কখনো বসেনি", পুলিশের নারী দলের সেটার ফরহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে। চোদ্দজন সতীর্থ, তিনজন জেলা সমিতির কোচ, প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব, আর প্রতিটি পর্ব পড়ে শোনানো হতো ফরহানাকে, পরের পর্ব লেখার আগে।

ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই মৌসুমটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। কারণ ম্যাচ রিপোর্ট একটা রাতের কথা বলে, ধারাবাহিক একটা মৌসুমের হিসাব রাখে। আর সেই হিসাবেই এখন একজন সেটারের নাম ছাপার অক্ষরে টিকে থাকে, যার চার সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত কেউ কখনো টুকে রাখেনি।

পরিবর্তনটা বড় নয়। কোনো লিগ নেই, কোনো টেলিভিশন চুক্তি নেই, কোনো বিদেশি ক্লাব নেই। কিন্তু একটা ধারাবাহিক, একটা গ্যালারি অনুচ্ছেদ, একটা সাপ্তাহিক ফোন কল — এগুলোই আপাতত আমাদের লেজার। এই লেজার না থাকলে প্রতি মৌসুম শূন্য থেকে শুরু হতো।

প্রশ্নটা পাঠকের কাছে রেখে দিই। যদি আগামী জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে একজন রিপোর্টার শুধু একটা কাজ করেন — প্রতিটি ম্যাচের শেষে অন্তত তিনজন দর্শকের নাম আর একটা বাক্য লিখে রাখেন — তাহলে পাঁচ বছর পর বাংলাদেশের নারী ভলিবল সম্পর্কে আমাদের হাতে যা থাকবে, তা আজকের যেকোনো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি হবে।

কে সেই খাতাটা রাখবেন?