খালি লেজারের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্যশূন্যতার হিসাবনিকাশ

গত সপ্তাহে আমার চট্টগ্রামের ডেস্কে যে গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের স্কোর নেই, সেট-বাই-সেট রোটেশন নেই, কোনো শতাংশ নেই। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ—কৌশল, তথ্য, প্রতিযোগিতা, প্রেক্ষাপট, নিয়ম, দল গঠন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ—সবখানেই একই বাক্য লেখা: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ভলিবলের খাতা রাখছি, আর খাতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: একটা খালি লেজারও মিথ্যা বলে না; সে শুধু স্বীকারোক্তি দিতে দেরি করে। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ছয়টি ম্যাচে ১১৮টি র্যালি চার্ট করেছিলাম, নেভির সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন টুকে রেখেছিলাম। আজ আমার হাতে যে প্রতিবেদন, সেখানে একটাও ঘর পূরণ হয়নি। প্রশ্নটা তাই সরল: এটা কি শুধু প্রতিবেদকের ব্যর্থতা, নাকি বাংলাদেশ ভলিবলের নিজের গলার স্বর? বাংলাদেশের ভলিবল একটা বিশেষ ধরনের খেলা। এখানে জাতীয় দল প্রথমে একটা খেলোয়াড়ের তালিকা নয়, একটা কর্মচারীর তালিকা। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই প্রতিভা-পাইপলাইন। একটা জার্সি মানে একটা চাকরি, আর একটা চাকরি মানে একটা জীবন। এই বাস্তবতা না বুঝে যে সংস্কার-প্রস্তাব লেখা হয়, সেটা আমার চোখে সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়। আমার খাতায় ট্রান্সফার তাই শুধু ক্লাব বদল নয়, কর্মসংস্থানের তথ্য—কে কোথায় ঢুকল, কার বেতন কত, কার চুক্তি কতদিনের। এই প্রতিষ্ঠান-নির্ভর কাঠামোর একটা বড় খরচ আছে। পুঁজি, কোচিং, প্রযুক্তি—সব কেন্দ্রে জমা থাকে। আর সত্যিকারের খেলাটা বাঁচে সেখানে, যেখানে ক্যামেরা যায় না: জেলা ক্রীড়া সংস্থা, কক্সবাজারের বীচ ভলিবল, আর সেই মহিলা দলগুলো, যারা কাগজে শিরোপা জেতে অথচ জনসমক্ষে প্রায় অদৃশ্য। ঢাকা-কেন্দ্রিক কাভারেজ কখনো সেখানে পৌঁছায় না। আমার পুরো কর্মজীবন এই দুই সময় অঞ্চলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খাতা রাখা—একটা সময় অঞ্চল ঢাকার, আরেকটা সেই মাঠের, যেখানে খেলা আসলে হয়। আমি আমার সীমা জানি। কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, উরমিয়া ২০২৩-এ পনেরোতম স্থান—এটাই বাংলাদেশ ভলিবলের যাচাইযোগ্য ছাদ। এর বাইরে গিয়ে কোনো বাক্য সুন্দর শোনাতে আমি রাজি নই। কোনো কাল্পনিক পেশাদার লিগ নেই, বিদেশি শীর্ষ লিগে কোনো বাংলাদেশি নেই, সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা নেই, এশিয়ান বা অলিম্পিক পদক নেই। এই সত্য লিখতে কষ্ট হয়, কিন্তু এই কষ্টটাই আমার পেশার মূলধন। ওই খালি প্রতিবেদনটা যদি সত্যিই ফাঁকা হয়, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয়—সেটা একটা লক্ষণ। কারণ বাংলাদেশ ভলিবলে তথ্য কখনো সিস্টেমের অংশ ছিল না। লিগ নেই, তাই স্ট্যান্ডিং নেই; লিগ নেই, তাই প্রতি সেটের পরিসংখ্যান রাখার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক দায় নেই। যে খেলার কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই, তার বিশ্লেষণ কীসের উপর দাঁড়াবে? আমি নয়টা স্তম্ভ ধরে দেখতে চাই, কোথায় আমাদের খাতা আছে আর কোথায় নেই। কৌশল ও কারিকুরির স্তম্ভে এই মুহূর্তে যাচাইযোগ্য দাবি করা কঠিন, কারণ চলতি কোনো টুর্নামেন্টের লাইনআপ-ডেটা নেই। তবে যা জানা, তা হলো এই দল মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্লকের উপর দাঁড়ায়। নৌ-এর সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন আর পিডিবির ব্লক-রিড—এই দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষেই জাতীয় দলের চরিত্র তৈরি হয়। ২০১৭ সালের সেই সেমিফাইনালে নেভি পিডিবিকে ৩-২ হারিয়েছিল, আর আমি তখন লিখেছিলাম, ম্যাচটা স্পাইকিং-এ ঘোরেনি—ঘুরেছিল ১৪-১৩-তে একটামাত্র রোটেশন বদলে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, বাংলাদেশের ভলিবলে ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই ব্লকে আর রিসেপশনে ঠিক হয়, স্পাইকে নয়। রোটেশন লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ফিক্সচার লিস্টের স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে। তথ্যের স্তম্ভে সবচেয়ে বড় ফাঁক। স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার—এসব সংখ্যা আমাদের নেই। কারণ স্পষ্ট: কোনো কেন্দ্রীয় স্কোরিং সিস্টেম নেই, তাই কোনো নমুনা নেই, আর নমুনা ছাড়া তুলনা অসম্ভব। আমার অভিযোগ কোচদের উপর নয়। লিগ না থাকলে প্রতি সপ্তাহে কার পরিসংখ্যান কে রাখবে? এখানেই আমার প্রথম দাবি: বাংলাদেশ ভলিবলের সংস্কার শুরু হবে একটা সরল কাজ দিয়ে—খেলা গণনা করা। প্রতিযোগিতার কাঠামোর স্তম্ভে বাংলাদেশ বাস করে একটা অদ্ভুত সময়ে: সে CAVA-র প্রান্তে, এশিয়ার ছায়ায়। অলিম্পিক চক্রের হিসাব সে কখনো করে না, কারণ তার সামনে যোগ্যতা অর্জনের পথ ক্রমাগত খোলা থাকে না। ট্রাভেলের খরচ, ভিসার সময়, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য—এই তিনটাই ঠিক করে দেয় সে কোনো টুর্নামেন্টে যাবে কি না। এই তিনটার কোনো নথিভুক্ত হিসাব আমাদের নেই। প্রেক্ষাপট ও দলের অবস্থানের স্তম্ভে বাংলাদেশ দ্বিতীয় স্তরের নিচের দিকে—নির্দয়, কিন্তু সত্য। ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের সাথে তুলনা করলে রোস্টার গভীরতা আর বেঞ্চ-স্ট্রেংথে আমরা পিছিয়ে। তবু কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আর চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল প্রমাণ করে, সঠিক প্রস্তুতিতে আমরা দেয়াল ভাঙতে পারি। তুলনাটা তবে প্রতিবেশীর সাথে, নিজের যাচাইযোগ্য ছাদের সাথে—কোনো বিদেশি পেশাদার ব্যবস্থার সাথে নয়। নিয়ম ও শাসনের স্তম্ভেও প্রশ্ন ঝুলে থাকে। ট্রান্সফার ও রেজিস্ট্রেশন নিয়ম, শৃঙ্খলা-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্ত—এসব নিয়ে জনসমক্ষে প্রায় কিছুই আসে না। যে ফেডারেশন যত কম স্বচ্ছ, তত বেশি গুজব তার জায়গা নেয়। অথচ এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় একটা খেলোয়াড় কোথায় খেলবে, কতদিন খেলবে, আর কোনো অপরাধে তার কী হবে। দল গঠন ও কর্মী ব্যবস্থাপনার স্তম্ভে আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। বয়স-কাঠামো, প্রজন্ম পরিবর্তন, বেঞ্চ গভীরতা—এসব হিসাব কেউ রাখে না। একটা চাকরিভিত্তিক ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের অবসর মানে শুধু দল থেকে বিদায় নয়, জীবিকার প্রশ্ন। তাই কেউ সহজে মাঠ ছাড়ে না, আর নতুন রক্ত ঢুকতে দেরি হয়। এখানে একটা প্রমাণ আমি স্পষ্ট দেখি: ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে অপ্রত্যাশিত জয়সহ পঞ্চম স্থান—এই দুটোই এসেছে তরুণদের দীর্ঘ প্রস্তুতি থেকে, তারুণ্যের হিসাব রাখলে। ঝুঁকির মানচিত্রের স্তম্ভে ইনজুরি, রিসেপশন-ধস, রোটেশনে আটকে যাওয়া, সেটারের সংকট—এসব ঝুঁকির কোনো নথিভুক্ত হিসাব নেই। ঝুঁকি যেখানে লেখা হয় না, সেখানে সেটা অদৃশ্যভাবে বাড়ে, আর হঠাৎ করে একটা সেটে বিস্ফোরিত হয়। ২০২১ সালের CAVA চ্যালেঞ্জ কাপে ঘরের মাঠে ফাইনালে ওঠা আমাদের দেখিয়ে দেয়, ঘরের সুবিধা আর দীর্ঘ ক্যাম্প ঝুঁকি কমায়—কিন্তু সেই ক্যাম্পের প্রতিদিনের লোড কারো খাতায় লেখা ছিল কি? জন-আখ্যানের স্তম্ভে আমাদের গল্প দুটো চরমে দোলে—হয় অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস, নয় নিঃশব্দ উপেক্ষা। একটা জয়ের পর আমরা “বিশ্বকাপ” স্বপ্ন দেখি, আর পরের হারেই সব ভুলে যাই। মূল ভিত্তির সাথে এই উত্তেজনার অনুপাতটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। প্রত্যাশা যখন প্রমাণের চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তখন প্রতিটি পরাজয় একটা ধসের মতো লাগে। শিল্প-প্রবাহের স্তম্ভে যুব-উন্নয়ন থেকে পেশাদার লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার—এই শৃঙ্খলে আমাদের প্রথম দুটো লিংকই প্রায় অস্তিত্বহীন। লিগ নেই, তাই মাঝখানটা ফাঁকা; সম্প্রচার নেই, তাই শেষটা অন্ধকার। খেলা যখন প্রাইম-টাইম পণ্য নয়, তখন তার কাভারেজ আসে তার-কপি আর ছাপা ক্রীড়া পাতার মধ্য দিয়ে—আমি সেই চ্যানেলের জন্যই লিখি, যে ক্যামেরা নেই তার অভিনয় করে না। এখন সেই অপ্রিয় সত্য। আমার ধারণা, এই খালি তথ্যটা আসলে আমাদের সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়—এটা একটা পদ্ধতিগত সিদ্ধান্তের ফল। বাংলাদেশ ভলিবল কখনো তথ্য সংগ্রহকে বিনিয়োগ হিসেবে দেখেনি; সে দেখেছে অগ্নিনির্বাপণ হিসেবে। টুর্নামেন্টের আগে এক মাসের ক্যাম্প, তারপর দ্রুত একটা ফলাফল—এই চক্রেই সে বাঁচতে চায়। অথচ রেকর্ড অন্য কথা বলে। আমাদের অধিনায়ক নিজেই স্বীকার করেছেন, এক মাসের ক্যাম্প ফলাফল দিতে পারে না। আমি সেটাকে সপ্তাহের উদ্ধৃতি নয়, একটা হিসাবের এন্ট্রি হিসেবে পড়ি। আর দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি ঢাকায় থাকি, আমার নোটবুক ঢাকার ম্যাচে ভরে ওঠে, আমার সূত্রগুলো সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যাদের আমি আসলে অডিট করা উচিত। এই স্বীকারোক্তি আমি লুকাতে চাই না। একটা প্রান্তিক জেলার খেলোয়াড়, যিনি শিরোপা জেতেন কিন্তু কাভারেজ পান না—তিনি আমার হিসাবে একটা লাইন, বাস্তবে একটা জীবন। লেজার যদি সত্যি বলে, তবে তার সত্যটা কেবল সংখ্যায় নয়, মানুষের মধ্যেও থাকতে হবে। দুই সময় অঞ্চল, এক নোটবুক, আর একটা স্কাউটিং সত্য যা কখনো সিঙ্ক হয়নি—এটাই আমার আসল অবস্থান। খালি জিমে কৌশল আর তত্ত্ব থাকে না; সেখানে সেটা হয়ে যায় একটা বেঁচে থাকার প্রোটোকল। বাংলাদেশের কোচরা প্রতিদিন সেই প্রোটোকলেই বাঁচেন—সীমিত রিসোর্স, অপর্যাপ্ত ক্যাম্প, অনিশ্চিত ক্যালেন্ডার। এই অবস্থায় তাদের কাছে দাবি করা যে তারা পরিসংখ্যান-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত নিন, সেটা অন্যায়। আগে সিস্টেমকে তথ্য দিতে হবে, তারপর কোচের কাছে জবাবদিহি চাওয়া যাবে। তাহলে খালি প্রতিবেদনটা আমার জন্য ব্যর্থতা নয়, একটা দায়। সামনের মৌসুমে আমি নিজে কয়েকটা কাজ করতে চাই: জেলা ক্রীড়া সংস্থার খাতা ঘেঁটে দেখা, কক্সবাজারের বীচ কোর্টে গিয়ে দাঁড়ানো, আর প্রতিটি ম্যাচের সেট-বাই-সেট রোটেশন টুকে রাখা। প্রশ্নটা এখন আর “বাংলাদেশ কি পারবে” নয়—প্রশ্নটা হলো, আমরা কি খাতা রাখতে শুরু করব? কারণ যে লিগ তার নিজের হিসাব রাখে না, সে হারলেও জানে না কোথায় হেরেছে। আর পরের ম্যাচে আমি ঠিক একটা জিনিস দেখতে যাব: প্রথম সেটের পর কে খাতা খুলে বসে—কোচ, না ফেডারেশন।