একজন পথিকৃত, তবু একা: ২৩ মিনিটে ধরা পড়ল পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইন ফাঁক

কোর্টের ঘড়িটা ২৩ মিনিটে থেমে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডে তখন ২১-৫, ২১-১১। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কোর্ট, একদিকে মাহুর শাহজাদ, অন্যদিকে ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি। যে কেউ স্কোরবোর্ড দেখে বলে দিতে পারে কে জিতেছে। স্কোরবোর্ড এটাও বলতে পারে না, ওই ২৩ মিনিটের ভেতরে একটা ম্যাচ আদৌ ছিল কি না। আমি পয়েন্ট গুনেছি। মোট ৫৮টি পয়েন্ট খেলা হয়েছে, তার মধ্যে মাহুরের ঝুলিতে গেছে ১৬টি। ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনে এই অঙ্কটা একটা সীমারেখা। এর নিচে নেমে গেলে ধরে নিতে হয়, ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভেতরে ছিল না — একপক্ষ খেলছিল, অন্যপক্ষ কোর্টে হাজির ছিল। ২৩ মিনিটে দুই গেম শেষ হয়ে যাওয়া মানে এই নয় যে কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এর মানে হলো, ক্লান্ত হওয়ার মতো দীর্ঘ কোনো র‍্যালিই তৈরি হয়নি। সেটাই এই লেখার আসল সংখ্যা। স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে; ৫৮ পয়েন্টের ভেতরের ১৬ বলে দেয় কেন। ২০১৭ সালে একটা নিয়ম বেঁধে ফেলেছিলাম। কুয়ালালামপুর সি গেমসে খাইরুল হাফিজ জানতান ১০০ মিটারে ১০.১৮ সেকেন্ডে জিতেছিলেন। ওয়্যার কপি আসার ছয় ঘণ্টা আগে আমি স্টেডিয়াম ফিড থেকে তাঁর রিঅ্যাকশন টাইম আর ৬০-৮০ মিটারের সেগমেন্ট বের করেছিলাম। ১০.১৮ আমাকে শিখিয়েছিল স্কোর নয়, স্প্লিট দেখতে। সেই অভ্যাস এখনো আছে। তাই মাহুর শাহজাদের ২১-৫ দেখে আমি থামি না; আমি দেখি ২৩ মিনিটের ভেতরে কোন জায়গাটা খালি পড়ে আছে। মাহুর শাহজাদ কে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। পাকিস্তানের শীর্ষস্থানীয় মহিলা শাটলার, অলিম্পিয়ান, বহু বছর ধরে দেশের এক নম্বর। এই তিনটি পরিচয় একসঙ্গে পড়লে একটা চতুর্থ পরিচয় বেরিয়ে আসে, যেটা কেউ লেখে না — তিনি একই সঙ্গে পাকিস্তান মহিলা ব্যাডমিন্টনের সিলিং আর ফ্লোর। যিনি সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছেছেন, তিনিই একমাত্র যিনি পৌঁছেছেন। এশিয়ান গেমসের কোর্ট এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করে। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালের মতো ব্যাডমিন্টন-র‍্যাংকিং ওয়েট এর নেই। কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের প্রতিপত্তিতে এর তুলনা নেই। এই ইভেন্টে পাকিস্তানের জন্য র‍্যাংকিং পয়েন্ট জমানোর সুযোগ সীমিত; যেটা বেশি, সেটা হলো সিস্টেমের গভীরতা মাপার সুযোগ। ২৩ মিনিটের ম্যাচটা তাই ফলাফল হিসেবে নয়, ডায়াগনস্টিক হিসেবে পড়া উচিত। প্রতিপক্ষটাও এই পড়ার অংশ। ওয়ারদানি ইন্দোনেশিয়ার, অর্থাৎ সেই ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক বলয়ে যেখানে ব্যাডমিন্টন একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস — ক্লাব, একাডেমি, জুনিয়র সার্কিট, স্পারিং পার্টনার, কোচিং স্টাফ, সব একসূত্রে বাঁধা। পাকিস্তানের অবস্থান সেই বলয়ের বাইরে, আর সেটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়; ভূগোল লজ্জা নয়। লজ্জা হলো, একই কোর্টে দাঁড়িয়ে একজনের পেছনে একটা সিস্টেম থাকে, অন্যজনের পেছনে শুধু একটা নাম থাকে। বছর কয়েক ধরে এশিয়ান গেমস আর ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ট্রিবিউন থেকে যত ব্যাডমিন্টন দেখেছি, তাতে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। এলিট পর্যায়ে ২৩ মিনিটের দুই গেমের হার কখনো ফিটনেসের গল্প হয় না। এটা প্রথম তিন শটের গল্প। সার্ভ, রিটার্ন, থার্ড শট — এই তিনটার দখল যার থাকে, র‍্যালির বাকি অংশটা তাঁর জন্য সহজ হয়ে যায়। ২১-৫ মানে এই নয় যে একজন প্রতিটি স্ট্রোকে খারাপ ছিল; এর মানে হলো, র‍্যালি শুরুই হচ্ছিল না তাঁর অনুকূলে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ভাষ্যে বলা হয়েছে, মাহুর কখনো ম্যাচে পা রাখতে পারেননি। কথাটা ঠিক, কিন্তু এর ভেতরে একটা ভুল ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। পা রাখতে না পারার কারণ সাধারণত কোনো নির্দিষ্ট স্ট্রোকের দুর্বলতা নয়; কারণ হলো ইনিশিয়েশন ঘাটতি। অর্থাৎ পয়েন্ট হারানোর কাজটা শুরু হচ্ছিল র‍্যালি শুরুর আগেই। কোচের ভাষায় এটা সার্ভ-রিসিভ পরিকল্পনার ব্যর্থতা। ডেটার ভাষায় এটা টেম্পো নিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ হস্তান্তর। দ্বৈত-খেলার রোটেশন আর একক খেলার প্রথম তিন শট — দুটোকে আলাদা খেলা ভাবার কারণ নেই। দুটোই একই ব্যাকরণ: পয়েন্টের আগের পাস। এমবাপে যখন ডিফেন্স ভেঙে ৩৬ কিলোমিটার গতিতে ডিফেন্সিভ লাইন ছাড়িয়ে যান, তখন গোলটা আসলে তাঁর আগের পাসটার ফল। ব্যাডমিন্টনেও তাই। ওয়ারদানি যে পয়েন্টগুলো জিতেছেন, তার বেশিরভাগের ভেতরে একটা অদৃশ্য পাস আছে — সার্ভ placement, রিটার্নের গভীরতা, আর থার্ড শটে কোর্টের যে কোণটা তিনি খুলে নিয়েছেন। স্কোরবোর্ড ওই পাসটা লেখে না। ২৩ মিনিট লেখে। জাতীয় স্ক্রিপ্টটা আমি পেয়েছিলাম একটা সি গেমস নিউজলেটারের মার্জিনে, স্প্লিট টাইমে লেখা। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে স্ক্রিপ্টটা ভিন্নভাবে লেখা হয়েছে, এবং সেটা মার্জিনে নয়, শূন্যতায়। দেশীয় প্রতিযোগিতায় মাহুর যতটা এগিয়ে, ততটা এগিয়ে থাকাটাই তাঁর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ এটা একটা নিম্ন-প্রতিরোধের পরিবেশ তৈরি করে। যে খেলোয়াড় সারা বছর এমন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হন, যাঁরা তাঁর টেম্পো ধরে রাখতে পারেন না, তিনি ধীরে ধীরে সেই টেম্পোকেই স্বাভাবিক বলে ধরে নেন। ট্র্যাকে এই ঘটনাটা চেনা। যে স্প্রিন্টার ঘরোয়া মিটে নিয়মিত ১০.১৮ দৌড়ে জাতীয় রেকর্ড গড়েন, তিনি যখন এমন ফিল্ডে নামেন যেখানে সবাই ৯.৮-এর নিচে, তখন তাঁর মেকানিক্স বদলায় না — শুধু শাস্তি পায়। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড আসলে সেকেন্ডে আঁকা একটা সীমান্তরেখা। যে দেশের ভেতরে ওই সীমান্তরেখা নেই, সেখানে বসে থাকা খেলোয়াড় নিজের অবস্থান কোথায়, সেটা কখনো জানতে পারেন না। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের আসল সংকট তাই ফলাফল নয়, কাঠামো। একটা সংখ্যা দিয়ে বিষয়টা বোঝা যায় — দেশীয় চ্যালেঞ্জারের অনুপস্থিতি। মাহুরের সমসাময়িক কোনো পাকিস্তানি মহিলা শাটলার নেই, যিনি নিয়মিত আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান। এর তিনটি যান্ত্রিক পরিণতি আছে, আর তিনটিই কোর্টে দৃশ্যমান। প্রথমত, স্পারিংয়ের অভাব। এলিট ব্যাডমিন্টনে উন্নতি হয় প্রতিদিনের উচ্চ-তীব্রতার অনুশীলন ম্যাচে। যে খেলোয়াড় সপ্তাহে পাঁচ দিন এমন প্রতিপক্ষের সঙ্গে খেলেন, যিনি তাঁর সমান বা তার চেয়ে ভালো, তাঁর রিঅ্যাকশন টাইম আর কোর্ট-কভারেজ স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাড়ে। যাঁর এমন পার্টনার নেই, তাঁকে সেই তীব্রতা নিজের মাথার ভেতরে তৈরি করতে হয়। সেটা সম্ভব, কিন্তু টেকসই নয়। দ্বিতীয়ত, প্রস্তুতির ভুল মাপকাঠি। ঘরোয়া জয়ে অভ্যস্ত খেলোয়াড়ের কাছে 'ভালো খেলা' মানে প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ করা। আন্তর্জাতিক কোর্টে 'ভালো খেলা' মানে টিকে থাকা, তারপর নিয়ন্ত্রণ। দুটো ভিন্ন দক্ষতা। প্রথমটা অভ্যাসে পরিণত হলে দ্বিতীয়টা শেখার সময় পাওয়া যায় না, কারণ শেখার জায়গাটা হলো হার। তৃতীয়ত, সিঙ্গেল পয়েন্ট অব ফেইলিউর। পুরো প্রোগ্রামের আন্তর্জাতিক উপস্থিতি একটা মানুষের কাঁধে। এটা ক্রীড়াবিদের দোষ নয়, ডিজাইনের দোষ। কোনো স্বাস্থ্যকর নির্বাচন ব্যবস্থা একজনের ওপর বছরের পর বছর নির্ভর করে না। যে ব্যবস্থা করে, সেটা আসলে নির্বাচন করে না — অভ্যাস করে। পাইপলাইনের আরেকটা দিক আছে, যেটা ফলাফলের চেয়ে ধীরে কাজ করে: ল্যাগ। জুনিয়র থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফলাফল পর্যন্ত পৌঁছাতে সাধারণত পাঁচ থেকে আট বছর লাগে। তার মানে, আজ যদি পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নিয়েও নেয় যে মহিলা সিঙ্গেলসে একটা পথ বানাবে, তার ফল দেখা যাবে পরের অলিম্পিক চক্রের শেষে। এই বিলম্বটাই সবচেয়ে কম আলোচিত বাধা। তাৎক্ষণিক ফলাফল না আসায় বিনিয়োগ বন্ধ হয়ে যায়, আর বিনিয়োগ বন্ধ হওয়ায় ল্যাগ আরও লম্বা হয়। শিল্পের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ব্যাডমিন্টনের মূল্য শৃঙ্খল তিন স্তরে চলে — উজস্ট্রিমে জুনিয়র পাইপলাইন ও প্রতিভা সরবরাহ, মিডস্ট্রিমে খেলোয়াড় ও টুর্নামেন্ট, ডাউনস্ট্রিমে যন্ত্রপাতি, সম্প্রচার আর সংশ্লিষ্ট বাজার। পাকিস্তানে মিডস্ট্রিমে একজন মানুষ আছেন। উজস্ট্রিম অপ্রমাণিত, ডাউনস্ট্রিম পাতলা। এই অবস্থায় তাঁর উপস্থিতি যন্ত্রপাতি ব্র্যান্ডের বড় চুক্তি বা ঘরোয়া লিগ তৈরি করে না, কারণ সেই বাজার ধরার জন্য যে দর্শকভিত্তি দরকার, সেটা পাইপলাইনের সঙ্গেই আসে। আমি ফুটবল, ইস্পোর্টস আর ট্রান্সফারকে এক ল্যাবে দেখি; ঐতিহ্য সেখানে কন্ট্রোল গ্রুপ। এই ল্যাবের সবচেয়ে পুরনো পাঠটা হলো — দৃশ্যমানতা নিজে থেকে কোনো পথ বানায় না। একটা জাতীয় রেকর্ড পরের রেকর্ডধারীকে জন্ম দেয় না; জন্ম দেয় জুনিয়র মিটের ক্যালেন্ডার। ট্রান্সফার বাজার যেখানে ব্যাটন হলো চুক্তি আর লেন হলো মজুরির বিল, সেখানে প্রশ্নটা সবসময় একই — কে কাকে তৈরি করছে। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনে উত্তরটা হলো: কেউ কাউকে তৈরি করছে না। একজন তৈরি হয়ে গেছেন, নিজের অজান্তে। এখন সেই অংশটা, যেটা লেখাটার সবচেয়ে সৎ অংশ হওয়া উচিত। সুস্পষ্ট ব্যাখ্যাটা আগে বলি: মাহুর হেরেছেন কারণ প্রতিপক্ষ ভালো ছিলেন। এতে কোনো কেলেঙ্কারি নেই, এটাই খেলা। ২১-৫, ২১-১১ কোনো ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়। যিনি বলবেন এটা সিস্টেমের ব্যর্থতার চূড়ান্ত প্রমাণ, তিনি একটা ২৩ মিনিটের নমুনাকে পুরো কাঠামোর ওজন দিয়ে দিচ্ছেন। ব্যাডমিন্টনে এক ম্যাচ দিয়ে সিস্টেম প্রমাণ করা যায় না; সেটা স্লেজহ্যামার দিয়ে ঘড়ির কাঁটা মেরে সময় বলার মতো। কিন্তু মার্জিনাল পড়াটা এর চেয়ে অস্বস্তিকর। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য এই নয় যে মাহুর শাহজাদ হেরে গেছেন। বিপজ্জনক তথ্য হলো, তিনি এত ভালো। কারণ তাঁর দক্ষতা সিস্টেমের অনুপস্থিতিকে ঢেকে রাখে। যতদিন তিনি কোর্টে আছেন, ফেডারেশন প্রমাণ করতে পারে না যে কিছু নেই — উপস্থিতি প্রমাণের কাজটা করে দেয়। এই কারণেই 'পথিকৃত' শব্দটা এত আরামদায়ক। পথিকৃত মানে দরজা খোলা হয়েছে। প্রশ্ন হলো, দরজাটা খোলা আছে কার জন্য, আর কতদিন। তাঁর দীর্ঘায়ু এখানে কৃতিত্ব নয়, সতর্কবার্তা। একই প্রতিনিধি বারবার ফিরে আসা মানে এই নয় যে প্রতিযোগিতা নেই; মানে হলো, প্রতিযোগিতা তৈরি হয়নি। অভিজ্ঞতা আর প্রতিষ্ঠিত অবস্থান দিয়ে জাতীয় দলে টিকে থাকা আর আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা — দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা তাঁর আছে, দ্বিতীয়টা পাইপলাইনের দায়িত্ব, এবং পাইপলাইনটা নেই। তাই এখন প্রশ্নটা তাঁর ফর্ম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের নামটা কোথায়। আমি জানি এই লেখায় মাহুরের বর্তমান বিশ্ব র‍্যাংকিং নেই। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা বানানো আমার কাজ নয়। যেটা আছে, সেটা যথেষ্ট — ৫৮ পয়েন্টে ১৬, ২৩ মিনিট, আর একটা দেশের পুরো মহিলা ব্যাডমিন্টন প্রোগ্রামের একক ভার। সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখার আছে। এক, দেশীয় সার্কিটে দ্বিতীয় কোনো পাকিস্তানি মহিলা শাটলার নিয়মিত আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে নাম লেখান কি না। দুই, ফেডারেশন নতুন একাডেমি বা পাথওয়ে ঘোষণা করে কি না, আর তাতে জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা বাড়ে কি না। তিন, মাহুর পরের চক্রে খেলেন কি না — তাঁর অনুপস্থিতি যদি এক বছরের বেশি হয়, তাহলে পাইপলাইন সংকট আর অনুমান থাকবে না, তা হলে সেটা ঘটে যাওয়া ঘটনা হবে। পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন বাস্তবে একটা দরজা খুলেছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। দরজাটা খুলেছিল একজন মানুষ, নিজের খরচে, নিজের কষ্টে। এখন প্রশ্ন একটাই — দরজাটা খোলা থাকবে কতদিন, আর ওই দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকবে কে?