একজন পথিকৃৎ, তবু একা: মাহুর শাহজাদ আর পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের নীরব পাইপলাইন-ধস

হুক: ২৩ মিনিটের ভাষা

২৩ মিনিট। কুয়ালালামপুরের ডেস্কে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে আমি দেখছিলাম এশিয়ান গেমসের এক নারী একক ম্যাচ, আর স্কোরবোর্ড জমা করছিল ২১-৫, ২১-১১। কোর্টের এক প্রান্তে পাকিস্তানের মাহুর শাহজাদ, অন্য প্রান্তে ইন্দোনেশিয়ার পুট্রি কুসুমা ওয়ারদানি। মেলানো ৫৮টি পয়েন্টের ১৬টি শাহজাদের, শতকরা ২৭ দশমিক ৬ ভাগ। শাটল উড়ে যাওয়ার আগেই পয়েন্ট শেষ; র‍্যালি এত ছোট যে নোটবুকে জমা হওয়ার কিছু ছিল না। আমি ভেবেছিলাম গতি চিনি। ২০১৭ সালে বুকিত জালিলে দাঁড়িয়ে খাইরুল হাফিজ জান্তানের ১০ দশমিক ৩৮ সেকেন্ডের ১০০ মিটার আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়ামের ঘড়ি আলাদা ভাষায় লেখে। আজ কোর্টের ঘড়িটা আরও সংক্ষিপ্ত ভাষায় কথা বলছে, আর ও শাটল ফিরিয়ে দিয়েছে আমার নোটবুকের ফ্রেম রেটের অনেক আগেই।

প্রেক্ষাপট: কনটিনেন্টাল মঞ্চ, আর ঘরোয়া কোর্টের ফাঁকা উচ্চতা

এশিয়ান গেমস চার বছর অন্তর ফেরে। জাতীয় প্রতিনিধিত্বের গুরুত্ব এখানে শীর্ষে, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওজনে ইভেন্টটি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে বসে। যে ম্যাচ পয়েন্ট হারায় না, সেটি প্রায়ই আত্মসম্মান হারায়, আর ব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। নকআউট ফরম্যাটে ভুলের জন্য গ্রুপ পর্বের সহনশীলতা নেই; বাছাই না হওয়া খেলোয়াড় বেশিরভাগ সময় প্রথম রাউন্ডেই বাছাইভুক্ত প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হন। ফলে ২১-৫ ধরনের ব্যবধান কোনো দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোর স্বাভাবিক ফল।

শাহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষ নারী শাটলার, অলিম্পিয়ান, এবং বহু মৌসুম ধরে জাতীয় মানদণ্ড। ভূগোলের ভাষায় বললে, তিনি একইসঙ্গে পাকিস্তানি নারী ব্যাডমিন্টনের ছাদ এবং মেঝে। উল্টো প্রান্তে ইন্দোনেশিয়া — ওয়ারদানি, গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুন্জুং, আর তার আগে-পরে এক দীর্ঘ প্রজন্মের লাইন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন বেল্টে দায়িত্ব হাতবদল একটি স্বাভাবিক চক্র, সেখানে কর্তৃত্ব কারও একার নয়। মহাদেশীয় শীর্ষ স্তরে আছেন কোরিয়ার আন সেয়ং, জাপানের আখনি ইয়ামাগুচি, চীনের চেন ইউফেই, তাইওয়ানের তাই জু-ইং — এই তালিকা নিজেই একটি শিল্পব্যবস্থা, কেবল কিছু নাম নয়।

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হয়ে গেল, ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্কে ৪-০ স্কালকে ম্যাচে এর্লিং হালান্দের ২৯ মিনিটের গোল-পরবর্তী নীরবতা আমি ৪০ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিওতে ধরে রেখেছিলাম। কুয়ালালামপুরে ফিরে সম্পাদনার সময় বুঝেছিলাম, ভরা গ্যালারি সরিয়ে দিলে একটা স্টেডিয়াম আসলে নিজের কাঠামো ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করে না — যে শব্দ সেটিকে বাঁচিয়ে রাখত, সেটি ছিল না বলেই ফাঁকটা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের বর্তমান অবস্থা একই অ্যাকুস্টিকের নাম। চ্যালেঞ্জারদের ভিড়টা সরিয়ে দিলে দেখা যায়, এক কোর্টে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে, আর তার পেছনে কোনো ব্যবস্থা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: একজন বনাম একটি ব্যবস্থা

স্কোরলাইনটি এখানে খবর নয়। খবর হলো একটি ২৩ মিনিটের ম্যাচ কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের ভেতর দিয়ে গোটা একটি দেশের ব্যাডমিন্টন-কাঠামোর ফাঁকফোকর উন্মোচন করে দিল।

২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিংয়ে ২৭ দশমিক ৬ ভাগ পয়েন্ট জেতা মানে ম্যাচটি প্রতিযোগিতা হিসেবে কখনোই গড়ে ওঠেনি। শীর্ষ ৪০-এর কেউ হেরেও সাধারণত ৪০ ভাগের বেশি পয়েন্ট নেন; ২৭ ভাগে ছিটকে পড়া কোনো খারাপ দিনের গল্প নয়, স্তরের পার্থক্যের স্বাক্ষর। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে ১৬টি জেতার অর্থ, প্রতি তিন পয়েন্টের দুইটিই প্রতিপক্ষের নিয়ন্ত্রণে কেটেছে — এবং এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে সেই নিয়ন্ত্রণ কোনো আবেগ দিয়ে উল্টে দেওয়া যায় না।

২৩ মিনিটের দৈর্ঘ্য বলে দেয়, ম্যাচটি শেষ হয়েছে র‍্যালি তৈরি হওয়ার আগেই — সার্ভ, রিসিভ এবং তৃতীয় শটের লড়াইয়ে। ঠিক এখানেই আমাকে সাবধান থাকতে হয়, কারণ উৎস-ভাষ্যে দুজনের কোনো নির্দিষ্ট অস্ত্রের নাম নেই। তাই নির্দিষ্ট কোনো স্ট্রোক-দুর্বলতার কথা বলা হবে অনুমান, প্রমাণ নয়। যা অনুমান করা যায়, তা হলো র‍্যালির ভিত্তিই ছিল দুর্বল; শাটল ওঠার পর যে অংশটুকুতে সাধারণত খেলা জমে, সেখানে ছিল না। কার্ডিও-ক্লান্তির গল্প এটি নয় — ২৩ মিনিটে ফিটনেস ভেঙে পড়ে না, ফিটনেস পরীক্ষার সুযোগই তৈরি হয় না।

ব্যাডমিন্টন তার আসল সময় লুকিয়ে রাখে প্রথম তিন শটে, আর তার আসল শক্তি লুকিয়ে রাখে পায়ের জ্যামিতিতে। স্প্লিট-স্টেপ, কোর্টের কোণা বরাবর ফুটওয়ার্ক, শাটলের ফ্লাইট ড্রপ, র‍্যালির মাঝে শ্বাসের ছন্দ, তোয়ালে-ব্রেকের ফাঁকে চোখের ভাষা — এই স্তরগুলোর কোনো পাবলিক ডেটা নেই। ট্র্যাকে আমার হাতে থাকে রিঅ্যাকশন টাইম, ১০ মিটার স্প্লিট, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্লো-মোশন। ব্যাডমিন্টনে সমতুল্য রিঅ্যাকশন ডেটা কেউ প্রকাশ করে না, এই নীরবতাটাই কোচিং-সিদ্ধান্তকে অন্ধ করে রাখে। যেখানে ট্র্যাকের ঘড়ি সেকেন্ডের হাজার ভাগে লেখে, সেখানে ব্যাডমিন্টনের ঘড়ি র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্যও লেখে না।

আমি বহু বছর ধরে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তার সবচেয়ে স্থির সত্যি হলো: ঘরোয়া আধিপত্য কখনও খেলোয়াড়কে মাপে না, প্রতিপক্ষের উচ্চতা মাপে। শাহজাদের প্রযুক্তিগত ভিত সাজানো হয়েছে একটি কম-প্রতিরোধী পরিবেশের জন্য; আন্তর্জাতিক কোর্টে সেই একই প্রযুক্তি টেম্পো এবং কোয়ালিটির বিচারে শাস্তি পায়। ফুটওয়ার্ক ভুল নয়, ফুটওয়ার্ক দেরিতে। ড্রপ শট খারাপ নয়, ড্রপ শট প্রতিপক্ষের অগ্রসর অবস্থানের সুবিধা বুঝতে পারে না, কারণ ঘরোয়া লিগে কেউ তাকে সেটা শেখায়নি।

প্রতিদিনের অনুশীলনে যদি কেউ আপনার সার্ভ ফিরিয়ে দেওয়ার সময় আপনার চেয়ে দ্রুত না হয়, আন্তর্জাতিক কোর্টে সেই সার্ভই আপনার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়। পাকিস্তানে শাহজাদের সমান স্তরের কোনো নারী চ্যালেঞ্জার নেই, ফলে উচ্চ-তীব্রতার স্পারিংও নেই, ফলে আন্তর্জাতিক ম্যাচে অভিযোজনের সময় কমে আসে, ফলে ব্যবধান আবার বাড়ে — এ হলো একটি বদ্ধ ফিডব্যাক লুপ, যাকে খেলাধুলার পরিভাষায় পাইপলাইন-ল্যাগ বলা যায়। এই লুপে খেলোয়াড় মাসের পর মাস ধরে চেষ্টা করেও শুধু ঘরোয়া মান বজায় রাখেন, কারণ অন্য মানদণ্ডই তার সামনে দাঁড়ায় না।

এখানে বোঝাটা কে বহন করছেন, সেটিও বিশ্লেষণের অংশ। শাহজাদের কাঁধে শুধু ব্যক্তিগত র‍্যাঙ্কিং নেই; আছে একটি দেশের আশা, একটি ফেডারেশনের পরিচিতি, এবং এমন প্রত্যাশা যা যুক্তিবিদ্যার বিচারে কোনো একটি শরীর বহন করার মতো নয়। উৎস-ভাষ্যে তাকে দায়মুক্ত রাখা হয়েছে, এবং সেই নির্বাচনটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশ — কারণ যে ব্যবস্থা বছরের পর বছর একজনকে ছাড়া নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে পারে না, প্রশ্নটা সেখানে যে ব্যক্তির নয়, সেখানে ব্যবস্থার।

ফুটবলের স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা বড় ক্লাবগুলোকে ছোট লিগের প্রতিভাকে সম্পদে পরিণত করার সুযোগ দেয় — সেটা নিষ্ঠুর, অন্তত সেখানে একটি পাইপলাইন থাকে। বড় ক্লাব তার হোমগ্রোন কোটা এড়িয়ে যে-কোনো ছোট লিগের প্রতিভাকে নিজের খামারে নিয়ে আসে, আর ছোট লিগ ধীরে ধীরে নিজের ছেলেমেয়েদের রপ্তানিকারক হয়ে ওঠে। পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনে সেটিও নেই — কোনো পাইপলাইন নেই, কোনো প্রস্তুতকারক নেই, কোনো গ্রহণকারী নেই; শুধু একটি ডাল ফুটেছে। ২০১৮ সালে মস্কোতে কিলিয়ান এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোল দেখে আমি তিন সপ্তাহে একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম এবং তারপর থেকে প্রতিটি কিশোর ক্রীড়াবিদের র‍্যাঙ্কিং দেখলে আমার প্রশ্ন একটাই — কে পরের জন? মাহুর শাহজাদের হাইলাইট রিলটি দেখে একই প্রশ্ন করলে উত্তর আসে না, আর সেই নীরবতার নামই এখানে সংকট।

ইন্দোনেশিয়া এই ফাঁকটা সবচেয়ে পরিষ্কার করে দেখায়, কারণ সেখানে দায়িত্ব হাতবদল কোনো সংবাদ নয়, ক্যালেন্ডারের অংশ। ওয়ারদানি এবং তুন্জুং একই প্রজন্মের দুই নাম, কিন্তু দুজনেই একটি দলগত ট্রেনিং-সংস্কৃতি, একটি জুনিয়র সার্কিট, একটি কোচিং-শৃঙ্খল এবং একটি টুর্নামেন্ট-ইকোসিস্টেমের উত্তরাধিকারী। পাকিস্তান একটি ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম তৈরি করেছে যেখানে অন্যরা শিল্প তৈরি করেছে — এবং ভূগোলের এই অসমতা কোনো একদিনের পারফরম্যান্সে বদলে যায় না, বদলাতে বছরের পর বছর লেগে যায়।

বিপরীত কোণ: একটি ম্যাচ কতটা প্রমাণ, আর পথিকৃত্ব কি শান্ত্বনা?

সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটি হলো: একটি ২৩ মিনিটের ম্যাচ, তাই সিস্টেম ব্যর্থ। কিন্তু ভাবনার এ ধারা একটি প্রতিফলিত ভুল করতে পারে — যে ভুলটি আমরা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে করি, সেটিই এখানে ব্যবস্থার নামে করছি। একটি ম্যাচ একটি নমুনা; এক নমুনার উপর একটি জাতীয় কাঠামোর রায় লেখা ততটাই ঝুঁকিপূর্ণ যতটা একটি সেঞ্চুরি দেখে কোনো ব্যাটারের ভবিষ্যৎ লেখা। এই থিসিসকে দৃঢ় করতে হলে আমার দরকার দ্বিতীয় মেট্রিক: জাতীয় সার্কিটে কতজন নারী আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারের কাছাকাছি পৌঁছাচ্ছেন, জুনিয়র ড্রতে সংখ্যা বাড়ছে কি না, ফেডারেশন কোনো একাডেমি বা পাথওয়ে চালু করেছে কি না, বড় ইভেন্টে পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের এন্ট্রির ফ্রিকোয়েন্সি কত।

কে পরের জন — এই প্রশ্নের উত্তর যখন কোনো নাম দিয়ে হয় না, তখন পথিকৃত্বের গল্পটি শান্ত্বনায় পরিণত হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে। একজন পতাকাবাহক থাকলে প্রতিষ্ঠান ভাবতে শুরু করে কাজ শেষ হয়েছে, অথচ প্রতিনিধিত্ব আর প্রতিযোগিতা দুটি আলাদা হিসাব। মহাদেশীয় অংশগ্রহণের পথগুলোও এই আত্মতুষ্টিকে ঢেকে রাখে: একটি দেশ আন্তর্জাতিক মঞ্চে উপস্থিত থাকতে পারে র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা ছাড়াই, আর সেই উপস্থিতিই পাইপলাইনের অভাবকে দীর্ঘদিন অদৃশ্য রেখে দেয়।

শেষ বক্তব্যটি খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়। অনুশীলন-পরিবেশ, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঘনত্ব, প্রত্যাশার বিতরণ এবং উত্তরসূরির নামকরণ — এই চারটি ভেরিয়েবল বদলালে ফল বদলাবে; কোনো একটি শরীরকে আরও পরিশ্রম করালে বদলাবে না।

সামনের দিকে: ঘড়ি তো লিখতেই থাকবে

প্রশ্নটি এখন কে হেরেছে তা নয়, প্রশ্নটি হলো ওই খোলা দরজাটি কতদিন খোলা থাকবে। শাহজাদের কেরিয়ার যতদিন চলবে, ততদিন পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের জন্য একটি দৃশ্যমান মঞ্চ থাকবে — এবং ঠিক সেই অল্প জানালাটিই পাইপলাইন গড়ার সময়। পরের বার যখন স্কোরবোর্ড লেখা শুরু করবে, তখন অন্তত একটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া উচিত নয়, পাওয়া উচিত একটি নাম।