শূন্য ডসিয়ার, সৎ নীরবতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অদৃশ্য সংকট

গত বৃহস্পতিবার রাত ১১টা ৪০ মিনিটে আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল নামল — ত্রিশ পৃষ্ঠার এক বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, আটটি অধ্যায়, বাঁধাই করা ছক, ঝকঝকে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। দেখতে এতটাই পূর্ণ যে প্রথমে মনে হয়েছিল কারও গোটা রাতের পরিশ্রম। কিন্তু পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়ল। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ ভেতরে একটাও তথ্য নেই। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, দলের নাম নেই, একজন ব্যাটসম্যানের গড় নেই, একটা ভেন্যুর নামও নেই। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি সিদ্ধান্ত একই বাক্যে থেমে গেছে — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” সতেরো বছর আগে যে সপ্তাহে ছাপাখানাগুলো চুপ হয়ে গিয়েছিল, সেই সপ্তাহেই আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম। সেদিন ভেবেছিলাম, নীরবতা বুঝি আর কখনও এত নির্মমভাবে আমাকে ধরবে না। ভুল ছিলাম। প্রসঙ্গটা খুলে বলা দরকার। যে ফাইলটা এসেছে, তা একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণী পাইপলাইনের ফসল, আর সিস্টেমটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কেউ একটি মূল লেখা থেকে তথ্য তুলে আনে — কে খেলেছে, কত রান, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কোন তারিখে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য আটটি মাত্রায় বিশ্লেষিত হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট-শিল্পে তার সংক্রমণ। এবার যা ঘটেছে তা নিরাসক্ত। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা নেই, উৎসের গুণমানও নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে নিজের হাত গুটিয়ে নিয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই সাক্ষ্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ফরম্যাটের ঘরে লেখা আছে ফরম্যাটটাই চিহ্নিত হয়নি। খেলোয়াড়ের ঘরে লেখা আছে কোনো খেলোয়াড়ের নামই আসেনি। দলের ঘরে লেখা আছে কোনো দল চিহ্নিত হয়নি। ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি বহুবার এই মুহূর্তটা দেখেছি, তবে অন্য ছদ্মবেশে। খেলা শুরুর আগে ঘোষণাপত্র আসে, কিন্তু একাদশ নামে না। স্কোরকার্ড ছাপা হয়, কিন্তু একটা ওভারের তথ্যও পূরণ হয় না। তখন রিপোর্টারের সামনে দুটো পথ থাকে। এক, খালি ঘরটা অনুমানে ভরে দেওয়া। দুই, খালি ঘরটাকে খালি বলে স্বীকার করা। দ্বিতীয় পথটাই কঠিন, কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন না, সম্পাদক অপেক্ষা করেন না, বিজ্ঞাপনদাতা তো একেবারেই না। তাই এই ফাইলটার আসল মূল্য তার বিশ্লেষণে নয়, তার সংযমে। সিস্টেমটা স্পষ্ট লিখে দিয়েছে, নোঙর-তথ্য ছাড়া কোনো অনুমান সম্ভব নয়। এটা নিষ্ক্রিয়তা নয়, এটা সীমানার প্রতি শ্রদ্ধা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনার কোনো অধিকার নেই। প্রতিবেদনটা তিনটি সতর্কবার্তা জারি করেছে — সবচেয়ে জরুরি হলো তথ্য-ক্ষতি বা পাইপলাইনের ব্যর্থতা; দ্বিতীয়টি আরও ভারী, আর তা হলো বানানোর ঝুঁকি। অর্থাৎ ফাঁকা ইনপুটকে “বিশ্লেষণ” করতে গেলে জাল সিদ্ধান্ত তৈরি হবে। তৃতীয়টি মাঝারি মাত্রার, শ্রেণিবিন্যাসের ভুল — ডোমেইন-লেবেল লেখা আছে “cricket_world,” যা কাঠামোর নিয়মমাফিক “Cricket” লেবেলের সঙ্গে মেলে না। এখানেই আসল বিন্দুটা লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন আসলে ভরাট প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ সে নিজের অজ্ঞতা জানে। ঝুঁকির ছকটায় ছয়টি শ্রেণি — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম-নৈতিকতা, জনমত, প্রণালীগত — সব খালি। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং লেখা আছে “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” তথ্যমূল্যের রেটিং পাঁচটি মাত্রার প্রতিটিতে এক তারকাও নেই। এত নিখুঁত শূন্যতা বিরল। আমার হাতে লেখা একটা ট্রাভেল-নোটবুক আছে, কুড়ি বছর ধরে জমছে — সিট নম্বর, খাবারের সময়, বাসে কে কার পাশে বসেছে। সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য মানে শুধু সংখ্যা নয়, তথ্য মানে প্রমাণযোগ্য বাস্তবতা। এই ফাইলটার ভাষায় ওগুলো “তথ্যবিন্দু” — আণবিক, যাচাইযোগ্য সত্য, যা ছাড়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত নিছক অনুমান। তথ্যবিন্দু না থাকলে ফরম্যাটের তুলনা অর্থহীন, কারণ টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির পরিসংখ্যান এক পাল্লায় মাপা যায় না। এখানেই আমার গল্পের সঙ্গে এই প্রযুক্তির মিল। একবার আমি কুড়ি দিন একটা ফ্যান আইডি নিয়ে তিন শহরে ঘুরেছিলাম, আর শিখেছিলাম অপেক্ষা নিজেই একটা খেলা। ফ্যান আইডি হলো এমন এক পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয়ে যায় তার আগেই, যে পরিচয়ের দরকার ছিল। এই পাইপলাইনও ঠিক তেমনই এক কাগজ — যতক্ষণ সে তথ্য ধরে রাখে, ততক্ষণ তার মূল্য; তথ্য না থাকলে সে নিছক ফরমাশ। উল্টো সিদ্ধান্তটা এখানেই: শিল্প যাকে “ব্যর্থতা” বলে, সেটাই আসলে সুরক্ষা। আমরা এমন এক অর্থনীতিতে বাস করি যেখানে ফাঁকা ঘর মানে অসম্পূর্ণ কাজ। এজেন্ট, এডিটর, প্ল্যাটফর্ম — সবাই ভরা ঘর চায়। কিন্তু যে সিস্টেম নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সে আমাদের রক্ষা করে কল্পিত রান, বানানো ইনজুরি, ভুয়া ট্রান্সফারের খবর থেকে। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন একটা ভরাট মিথ্যার চেয়ে হাজার গুণ ভালো। নয় সপ্তাহ ফাঁকা গ্যালারিতে কভার করার সময় শিখেছি, উপস্থিতি কখনও কখনও অনুপস্থিতিতেই ধরা পড়ে। বিট চলতেই থাকে, গ্যালারি ফাঁকা হলেও। তবু একটা অস্বস্তি থেকে যায়। শূন্য ডেটার পেছনে যদি আসলে পাইপলাইনের ভাঙন থাকে, তবে সততাটা প্রশংসনীয়, কিন্তু সমস্যাটা রয়ে যায়। আর সমস্যাটা প্রযুক্তির, ক্রিকেটের নয়। Stage-1 আবার চালালেই আটটি মাত্রা প্রাণ ফিরে পাবে — কিন্তু ততক্ষণ আমরা অন্ধ। তাই পরের প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, সাংবাদিকতার। আমরা কবে থেকে ধরে নিলাম, প্রতিটি ফাঁকা ঘর অবশ্যই ভরতে হবে? কবে থেকে “জানি না” বলাটা দুর্বলতা হয়ে গেল? যখন পরের ফাইলটা আসবে — এবার হয়তো ভরা, নাম আর সংখ্যায় ঠাসা — তখন আমার প্রথম কাজ হবে জিজ্ঞেস করা: এটা কি দেখা তথ্য, নাকি শুধু ভরাট করার তাড়না?