খালি ইনপুট, ভরা ফ্রেমওয়ার্ক: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ঝুঁকি

সকাল সাতটা। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণ-কাঠামো — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভের নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের ঘরে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য।" আমি মাউস ছেড়ে দিলাম। বিশাল শ্রম হয়েছে, কেউ ফাঁকি দেয়নি, অথচ একটি বাক্যও ক্রিকেট নিয়ে বলা হয়নি।

আমি ১৯৯৮ সাল থেকে হাতে-লেখা খাতায় ম্যাচ কোড করি — শট জোন, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রতিটি বলের ঠিকানা। উনিশ বছর আগের সেই কাগজের খাতাগুলো আমাকে আগেই বলছিল — শব্দের সংজ্ঞা দাও, তারপর এগোও। কোনো সংখ্যা তার উৎস ছাড়া সংখ্যা নয়, শুধু কালি। সেদিন পর্দায় যা দেখলাম, তা ঠিক তার উল্টো ছবি। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র, হাতে শূন্য দেওয়া হয়েছে, অথচ সে আটটা মাত্রায় উত্তর দিতে বসল — আর ভদ্রতার সঙ্গে প্রতিবার স্বীকার করল, তার বলার কিছু নেই।

এই স্বীকারোক্তিটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। যে যন্ত্র এত সৎ হতে পারে, সে-ই বিপজ্জনক হতে পারত যদি সে সৎ না হতো।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি নিজের নোটবুকের তালা খুলে ফেলি। উনিশ বছর ধরে জমানো ৪,১০০ ম্যাচের হাতের ডেটা স্প্রেডশিটে টাইপ করি, আর মঙ্গলবার সকাল সাতটায় একটা নিউজলেটার বের করি। তার প্রথম সংখ্যায় আইএসএলের দশ ক্লাবকে আমার নিজের শট কোয়ালিটি ইনডেক্সে সাজিয়ে দেখাই — সুনীল ছেত্রীর ১৪ গোল এসেছিল ৪১টি শট থেকে, যার মোট এক্সপেক্টেড গোল ৯.৬; অর্থাৎ ৪.৪ গোলের বেশি।

সেই সংখ্যাটা ছাপার আগে আমি তিনটি জিনিস লিখতে বাধ্য ছিলাম: সংজ্ঞা, স্যাম্পল সাইজ, তারিখ। একটি প্রকাশ্য মেট্রিক অভিধান কোনো শব্দকোষ নয়; ওটা একটা প্রতিশ্রুতি — সংশোধিত হওয়ার প্রতিশ্রুতি। এটাই আমার পেশার প্রথম নিয়ম। একটা সংখ্যা যদি নিজের সীমা স্বীকার না করে, সে সংখ্যা নয় — সে বিজ্ঞাপন।

সেই শৃঙ্খলা থেকেই এসেছিল পরের অভ্যাস। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের আগে আমি একটা টাইমস্ট্যাম্প-সহ ভবিষ্যদ্বাণী ছাপি: ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট পিস থেকে, ওপেন প্লে-তে তাদের এক্সপেক্টেড গোল মাত্র ০.৬১ প্রতি ম্যাচ। আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া যদি ৯০ মিনিট টিকে যায়, ইংল্যান্ডের ওপেন-প্লে সিলিং তাদের বাঁচাতে পারবে না। আমি ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী কিক-অফের আগেই লিখেছিলাম, তাই ফলাফল আমাকে নতুন করে লিখতে পারেনি। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, অতিরিক্ত সময়ে। ভুল হলে ভুলটা ছাপা থাকত; ব্যাপারটা ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে ছিল না — ব্যাপারটা জবাবদিহি নিয়ে ছিল।

২০২০ সালে ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি বুন্দেসলিগার ৮১টি দর্শক-শূন্য ম্যাচ কোড করি। আমার নিজের ২০১৯-২০ বেসলাইনের বিপক্ষে স্বাগতিক দলের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে ১.৬২ থেকে নেমে এল ১.২৪-এ, অথচ দৌড়ানো বাড়ল ৩.৪ শতাংশ। প্রেসিং ট্রিগার ভেঙে পড়ল, আমার পুরনো থ্রেশহোল্ড মিথ্যা সংকেত দিতে শুরু করল, শেষে আমাকে সেটা শূন্য থেকে নতুন করে গড়তে হলো। স্টেডিয়াম নীরব হলে সংখ্যাগুলো ভিন্ন উচ্চারণে কথা বলতে শুরু করে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি প্রতিটি ডেটাসেটে একটি বাধ্যতামূলক কনটেক্সট-ফ্ল্যাগ যোগ করি — উপস্থিতি, সূচির ঘনত্ব, ভ্রমণ, তাপমাত্রা। সংখ্যা আর তার শর্ত একই বাক্যে না বসালে আমার লেখা অসম্পূর্ণ।

এখন আসি সেই সকালে। কী হয়েছিল, স্পষ্ট করে বলি। একটি দুই-পর্যায়ের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চালু হয়েছিল। প্রথম পর্যায়ের কাজ — কোনো নিবন্ধকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে ভাঙা। কিন্তু সেই প্রথম পর্যায় খালি ফিরে এল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। দ্বিতীয় পর্যায় — যেটা আমার সামনে খোলা ছিল — একটা পূর্ণ আট-মাত্রিক কাঠামো। অথচ বিশ্লেষণ করার মতো কোনো ক্রিকেট নেই।

তখন দুটি পথ খোলা ছিল। এক, খালি জায়গা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া — দল বানানো, খেলোয়াড় বানানো, একটা চুক্তির অঙ্ক বানানো, তারপর সুন্দর গল্প বলা। দুই, থামা এবং স্বীকার করা: এখানে বলার মতো কিছু নেই। কাঠামোটি দ্বিতীয় পথ নিল। প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লেখা হলো, তথ্য অপর্যাপ্ত। এখানেই একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা একজন ডেটা সাংবাদিক হিসেবে আমি চিনতে পারি।

খালি ইনপুট নিজে কোনো খবর নয়, কিন্তু খালি ইনপুটের প্রতি সিস্টেমের আচরণ একটা খবর। আমার হাতের খাতায় যদি কোনো ম্যাচের পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকত, আমি কখনো সেখানে কল্পিত স্কোর লিখতাম না। আমি লিখতাম — ডেটা অনুপস্থিত, সূত্র হারানো। কারণ ফাঁকা পৃষ্ঠা একটি তথ্য; সে বলে দেয়, ওই দিন কে ডেটা সংগ্রহ করেনি। একটি খালি কলাম একটি নীরব সাক্ষী, আর সাক্ষীকে মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে দিলে মামলাটাই নষ্ট হয়ে যায়।

দ্বিতীয় শিক্ষা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো খালি ঘর ভরে ফেলার প্রলোভন। একটা মডেল যদি প্রশিক্ষিত হয় সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে — তাহলে সে উত্তর দেবে, এমনকি প্রশ্নটা না থাকলেও। আর এটাই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে প্রতিদিন ঘটে চলেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা দেখি — একটা গুজব, তার উপর সাজানো সংখ্যা, তার উপর আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। কেউ জিজ্ঞেস করে না, প্রথম তথ্যটা কোথা থেকে এল। আমি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে দৌড়াই না; আমি তার পিছনে থাকা টাইমস্ট্যাম্প খুঁজি। কে প্রথম লিখল, কখন লিখল, তার সূত্র কী, এবং সেই সূত্রের আগে কেউ লিখেছিল কি না — এই চার প্রশ্ন ছাড়া যেকোনো মূ্ল্য-অনুমান শুধু অনুমান।

তৃতীয় শিক্ষা: নীরব সংক্রমণ। খালি ইনপুট যখন খালি আউটপুট দেয়, সেটা মোটেই ব্যর্থতা নয় — সেটা সততা। প্রকৃত বিপদ শুরু হয় তার পরের ধাপে। যদি এই খালি ফ্রেমওয়ার্ক আরও নিচে চলে যায়, কোনো অ্যাগ্রিগেটরে জমা হয়, কোনো ড্যাশবোর্ডে সংখ্যা হিসেবে গোনা হয় — তখন কেউ আর মনে রাখবে না যে ভেতরে কিছুই ছিল না। শূন্যের উপর দাঁড়ানো একটা বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে তথ্য হয়ে ওঠে। আর সেই মুহূর্তে ক্রিকেটের নথি আর ইতিহাসের মধ্যে একটা মিথ্যা সংযোগ স্থাপিত হয়ে যায়, যা পরে কেউ ভাঙতে চাইবে না, কারণ ভাঙলে স্বীকার করতে হবে যে কেউ একদিন কিছু না জেনেই লিখেছিল।

এখানেই আমি একটি পুরনো ধারণাকে নতুন করে দেখতে চাই, যেটাকে আজকাল সবাই ব্লকচেইন বলে। আমার কাছে ব্লকচেইন কোনো ফ্যাশন নয় — আমার কাছে ওটা একটি অ্যাপেন্ড-ওনলি খাতা: যা লিখিত হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না; প্রতিটি এন্ট্রির একটি টাইমস্ট্যাম্প আছে; আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। উনিশ বছরের আমার কাগজের খাতা ছিল ঠিক তেমনই একটি আদিম চেইন — মোছা যায় না, তারিখ ছাড়া কিছু লেখা হয় না, আর প্রতিটি সংশোধন আগের লেখার উপরে দাগ ফেলে যায়। ক্রিকেট-ডেটার জগতে আমাদের ঠিক এই গুণটি দরকার। খালি ইনপুটকে খালি হিসেবেই লগ করতে হবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে, টাইমস্ট্যাম্প-সহ। যাতে পাঁচ বছর পর কেউ দাবি করতে না পারে, ওই দিন বুন্দেসলিগার ৮১ ম্যাচের বিশ্লেষণ হয়েছিল, অথচ আসলে খাতায় শুধু ডেটা অনুপস্থিত লেখা ছিল।

সেটা করতে গেলে একটি মিনিমাম-কনটেন্ট গেট দরকার। প্রথম পর্যায় যদি শূন্য তথ্য-বিন্দু ফেরত দেয়, তাহলে দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হওয়া উচিত নয়। আমার মঙ্গলবারের নিউজলেটারে এই নিয়মটি অনেক দিন ধরে আছে — কোনো সপ্তাহে যদি আমার হাতে যাচাইযোগ্য ডেটা না থাকে, আমি সেই সপ্তাহে শুধু লিখি, এই সপ্তাহে বলার মতো কিছু নেই। কেউ কেউ এটাকে দুর্বলতা বলে। আমি বলি, এটাই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্যতা যা সত্যিই অর্জন করা যায় — কারণ যে বিশ্লেষক কখনো খালি হাত স্বীকার করে না, তার ভরা হাতও কেউ বিশ্বাস করে না।

এখন একটি স্বীকারোক্তি, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে দিতে চাই। এই সততা দেখে হয়তো ভাবছেন, পাইপলাইনটি নায়ক। আমি তা বলব না। একটি সিস্টেম যখন খালি ইনপুটে খালি উত্তর দেয়, সেটা আসলে সিস্টেমের সাফল্য নয় — সেটা সিস্টেমের আগের ধাপের ব্যর্থতার দিকে আঙুল তোলে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: প্রথম পর্যায় কেন খালি ফিরল? হয় উৎসটাই ছিল না, হয় উৎস ছিল কিন্তু সেটা প্যারাওয়াল বা ছবি-ভিত্তিক, যেখান থেকে টেক্সট বেরোয় না। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যাটা ডেটা-নিষ্কাশনের স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়। বিশ্লেষককে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু আসল ফুটো তার অনেক উপরে, অনেক আগে।

আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যতটা মডেল নিয়ে চিন্তা করি, তার চেয়ে অনেক বেশি চিন্তা করা উচিত ইনপুট নিয়ে। একটি শক্তিশালী বিশ্লেষণ-যন্ত্র খারাপ ইনপুট পেলে যত ক্ষতি করে, একটি দুর্বল যন্ত্র ভালো ইনপুট পেলে তার চেয়ে কম ক্ষতি করে। আমার পঞ্চাশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, বড় ভুলগুলো কখনো গণনার ভুলে হয় না — হয় অনুমানের ভুলে। পুরনো খাতা আর নতুন ড্যাশবোর্ড পণ্ডিতদের চেয়ে বেশি বার একমত হয়, কারণ দুটোই ইনপুটের সীমা মেনে চলে; শুধু মানুষই সীমা মানতে চায় না।

তবু একটি সতর্কতা নিজের প্রতিই। খালি ইনপুটে থেমে যাও — এই নীতিটি যেন সংজ্ঞার পাণ্ডিত্যে পরিণত না হয়। আমি দেখেছি, কিছু বিশ্লেষক প্রতিটি শব্দকে এত বেশি সংজ্ঞায়িত করতে বসেন যে শেষে ম্যাচটাই হারিয়ে যায়। সংজ্ঞা একবার প্লেইন ভাষায় দিতে হয়, তারপর এগিয়ে যেতে হয়। নইলে সততা নিজেই একটি অজুহাত হয়ে দাঁড়ায় — থেমে থাকার অজুহাত, না বলার অজুহাত। আর দ্বিতীয় সতর্কতা — নিজের জন্মভূমি বাংলাদেশ আর কর্মক্ষেত্র ভারত, দুটোই ক্রিকেট-পাগল দেশ; কিন্তু এই মিল আমাকে যেন বিভ্রান্ত না করে। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো আলাদা, বোর্ড-রাজনীতি আলাদা, সম্প্রচার-স্বত্বের অর্থনীতি আলাদা, ডেটা-অবকাঠামোর পরিপক্বতাও আলাদা। এক বাজারের ডেটা-প্রবাহের নিয়ম অন্য বাজারে হুবহু বসিয়ে দিলে যেটা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা রপ্তানি করা অলসতা।

তাহলে সেদিনের ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্ক কী দিয়ে গেল? একটি খবর নয় — একটি সংকেত। যে পাইপলাইন খালি ইনপুটকে খালি বলে স্বীকার করতে পারে, সে রক্ষা পেয়েছে; যে পাইপলাইন তা করতে পারে না, সে নীরবে গল্প বানিয়ে চলেছে, আর আমরা সেটাই পড়ছি, ভাবছি এটা তথ্য। প্রশ্নটি আজকের সকালে আপনার জন্য: আপনার সামনে থাকা সর্বশেষ ক্রিকেট-বিশ্লেষণটি যদি কেউ মুছে ফেলে, তার জায়গায় তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে দেয় — আপনি ধরতে পারবেন? নাকি সেটি এত মসৃণ যে ফাঁকটি আপনি টেরও পাবেন না?

আমার কাগজের খাতাগুলো আজো সেলফে আছে, কারণ ওগুলো একটি প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দেয় — যা লিখেছি, তার জবাবদিহি আমার। ড্যাশবোর্ড সেটি মনে করায় না। ড্যাশবোর্ড ভুলে যায়। তাই পরের মৌসুমে, পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যখন আবার কোনো গুজব সংখ্যার পোশাক পরে আসবে, আমি আগে জিজ্ঞেস করব — টাইমস্ট্যাম্প কোথায়? আর যদি উত্তর হয় নেই, তাহলে আমি সসম্মানে লিখে দেব: এই সপ্তাহে বলার মতো কিছু নেই।