ডিজিটাল টেরেসের শূন্যতা: যখন মাইক্রোফোন হয়ে ওঠে স্মৃতির আর্কাইভ

প্রথমবার আমি বুঝেছিলাম পিচের একটা নাড়ি আছে, যখন মাইক্রোফোন হয়ে গেল ডিজিটাল। ২০২০ সালের জুন মাস। অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের বিপক্ষে আর্সেনাল। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, যা আমি কভার করছিলাম। স্টেডিয়ামে দর্শক সংখ্যা শূন্য। ৩০,০০০ খালি আসন। কৃত্রিম ক্রাউড নয়েজ বাজছিল স্পিকার থেকে। কিন্তু আমি তখন বুঝতে পারছিলাম, এই শব্দ কোনো নাড়ি নয়। এটা একটা প্রলেপ। একটা চাদর, যা দিয়ে আমরা ঢেকে রাখতে চাইছিলাম সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিঃশব্দ আর্তনাদ। নিল মপে ৯৫ মিনিটে গোল করার পরেও গ্যালারিতে কোনো প্রতিধ্বনি নেই। শুধু ক্যামেরার শাটার আর কয়েকজন সাংবাদিকের ফিসফিস। সেই ম্যাচে আমি শ্রোতাদের কাছে ২,০০০ ভয়েস মেসেজ চেয়েছিলাম। ৪০০ ভয়েস আমি বুনে দিয়েছিলাম আমার সম্প্রচারে। একটা 'ভূতুড়ে টেরেস' তৈরি করেছিলাম। সেটা ছিল আমার সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ম্যাচ, কিন্তু সবচেয়ে কমিউনাল স্ক্রিপ্ট।

কেন এই শূন্যতা এতটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ক্রিকেট এবং ফুটবল—দুটোই আসলে শব্দের খেলা। বাউন্ডারি লাইনের চিৎকার, ড্রেসিং রুমের গুঞ্জন, কমেন্ট্রি বক্সের ক্লিক, টেরেসের গান—এসব না থাকলে খেলাটা একটা স্প্রেডশিটের মতো হয়ে যায়। ২০২০ সালের সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি মানে শুধু শরীর থাকা নয়। উপস্থিতি মানে হলো কেউ আপনার কথা শুনছে, কেউ আপনার সাথে কাঁদছে, কেউ আপনার সাথে হাসছে। ডিজিটাল মাইক্রোফোন সেই উপস্থিতিকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করেছিল।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি। দুই দেশের ক্রিকেট সংস্কৃতির মধ্যে বড় হয়েছি। ঢাকার মিরপুর স্টেডিয়ামের সেই গলার ফাটানো চিৎকার, আবার লর্ডসের সেই ভদ্র করতালি—দুটোই আমার রক্তে। কিন্তু ২০২০ সালে প্রথমবার আমি টেরেসের শূন্যতা অনুভব করেছিলাম। তখন আমি বুঝলাম, ক্রিকেট শুধু ২২ গজের খেলা নয়। এটা একটা সাম্প্রদায়িক আর্কাইভ। যেখানে জমা থাকে আমাদের যৌথ স্মৃতি, আমাদের যৌথ ব্যর্থতা, আমাদের যৌথ আনন্দ।

কিন্তু এই আর্কাইভের একটা বড় অংশ হারিয়ে যায়। ক্যামেরা যা দেখায় না, স্কোরকার্ড যা লেখে না, প্রেস বক্স যা রিপোর্ট করে না—সেই শূন্যতাগুলোই আসলে খেলার আসল নাড়ি। আমি একজন 'অ্যাবসেন্স আর্কাইভিস্ট'। আমার কাজ হলো সেই শূন্যতাগুলোকে চিহ্নিত করা, সেগুলোর শব্দ রেকর্ড করা।

ব্রিটিশ ক্রিকেটে এই শূন্যতার একটা বড় উদাহরণ হলো কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচগুলো। প্রতি গ্রীষ্মে ইংল্যান্ডের ছোট ছোট শহরে কাউন্টি ম্যাচ হয়। যেখানে দর্শক সংখ্যা কখনো ৫০০ ছাড়ায় না। কিন্তু সেখানে যে ট্যাকটিক্যাল নিখুঁততা থাকে, সেটা প্রিমিয়ার লিগ বা টি-টোয়েন্টি ওয়ার্ল্ড কাপেও দেখা যায় না। কেন? কারণ কাউন্টি ক্রিকেট হলো 'প্রসেস'-এর খেলা। এখানে রেজাল্টের চেয়ে প্রসেস বড়। একজন স্পিনার কীভাবে ২০ ওভার ধরে একই লাইন-লেংথ বজায় রাখে, একজন ওপেনার কীভাবে নতুন বলে ৩০ মিনিট ধরে বল ছেড়ে দেয়—এগুলো শুধু কাউন্টি ক্রিকেটেই দেখা যায়। কিন্তু এই ম্যাচগুলো সম্প্রচারিত হয় না। স্কোরকার্ডে শুধু '৫০০ জন দর্শক' লেখা থাকে। সেই ৫০০ জনের গল্প কেউ লেখে না।

আমি যখন ২০১৭ সালে লন্ডনের 'দ্য ডিজিটাল টেরেস'-এ প্রথম মহিলা লিড কমেন্ট্রি হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার বয়স ২৭। মিলওয়াল বনাম স্কানথর্প ইউনাইটেড, লিগ ওয়ান প্লে-অফ সেমিফাইনাল। দ্য ডেনে ১২,০০০ দর্শক। মিলওয়াল ৩-২ জিতেছিল। সেটা ছিল আমার প্রথম ৯০ মিনিটের একক মাইক। বক্সে একজন প্রবীণ প্রযোজক আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম স্কানথর্পের মিডফিল্ডের প্রতিটি সুইচের নাম বলে। তারপর হাফ-টাইমে ১,২০০ লাইভ ফ্যান কমেন্ট পড়ে শুনিয়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু করি একটা 'টেরেস প্রশ্ন' দিয়ে, যা আমি ফ্যানদের রিপ্লাই থেকে নিই। তারপর ট্যাকটিক্যাল নোট সাজাই সেই আবেগের উত্তরকে ঘিরে।

এই পদ্ধতিটাই আমাকে শিখিয়েছে, ট্যাকটিক্যাল বিশ্বাসযোগ্যতা আসে শুধু ডেটা থেকে নয়, আসে শ্রোতার সাথে সংযোগ থেকে। যখন আমি বলি, 'স্কানথর্পের বাঁ দিকের মিডফিল্ডার প্রতি ওভারে ২.৩ মিটার ডানে সরে যাচ্ছে,' তখন শ্রোতা বুঝতে পারে আমি শুধু স্কোরকার্ড পড়ছি না, আমি খেলাটা দেখছি। কিন্তু যখন আমি বলি, 'টেরেসের বাঁ দিকের সেই ভদ্রলোক এখন তার চায়ের কাপ নামিয়ে রেখেছেন,' তখন শ্রোতা বুঝতে পারে আমি তাদের দেখছি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া। লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ৭৮,০১১ দর্শক। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতেছিল অতিরিক্ত সময়ে। ম্যান্ডজুকিচ ১০৯ মিনিটে গোল করেছিলেন। ম্যাচ শেষে আমি স্কোর দিয়ে শুরু করিনি। আমি বলেছিলাম, 'একটা জাতি জিততে শেখার আগে একসাথে হারতে শেখে।' সেই লাইনটা ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ আমি মস্কো এবং লন্ডনের ৫০০ ইংল্যান্ড ফ্যানের ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম। আমার ডিজিটাল আউটলেটে ২.১ মিলিয়ন লিসেন লগ হয়েছিল।

কিন্তু এখানেই একটা বিপরীত দিক আছে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। আমরা যখন 'সাম্প্রদায়িক আবেগ'-এর কথা বলি, তখন আমরা আসলে একটাই গল্প বলি—মুখ্য ধারার গল্প। কিন্তু টেরেসের সেই কোণে বসা মানুষটা, যিনি ৩০ বছর ধরে সিজন টিকিট ধরে রেখেছেন, কিন্তু তার দল কখনো ট্রফি জেতেনি—তার গল্প কে বলে? অথবা সেই বাংলাদেশি প্রবাসী, যিনি লন্ডনের বাসায় বসে ঢাকার মিরপুরের ম্যাচ দেখেন, রাত ৩টায়—তার গল্প কে বলে? আমরা 'ডায়াস্পোরিক পালস' নিয়ে কথা বলি, কিন্তু প্রায়ই সেই পালসকে একটাই সুরে বাঁধতে চাই। অথচ প্রতিটি প্রবাসীর ক্রিকেট-অভিজ্ঞতা আলাদা। কেউ বাংলাদেশের হয়ে কাঁদেন, কেউ ইংল্যান্ডের হয়ে। কেউ দুটোর জন্যই কাঁদেন।

আমার মনে আছে, ২০১৫ সালে যখন আমি সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম 'দ্য ডেইলি স্টার'-এর জন্য, তখন তিনি বলেছিলেন, 'আমি জানি না আমি কতদূর যাব। কিন্তু আমি জানি, প্রতিটি বল আমি শেষ বলের মতো খেলব।' সেই লাইনটা পরে 'প্রথম আলো'তে ছাপা হয়েছিল। এটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট লেখার আসল কাজ হলো সেই অনিশ্চয়তাকে ধরে রাখা, যেটা স্কোরকার্ড কখনো ধরে রাখতে পারে না।

আরেকটা বিপরীত দিক হলো, আমরা শূন্যতাকে রোমান্টিক করে ফেলি। খালি টেরেস, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া সেশন, আহত তারকার ড্রেসিং রুমে বসে থাকা—এগুলো নিয়ে আমরা কবিতা লিখি। কিন্তু শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়। ২০২০ সালের সেই ব্রাইটন-আর্সেনাল ম্যাচে ৩০,০০০ খালি আসন মানে ছিল ৩০,০০০ মানুষের আয় হারানো। ক্লাবের স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিং স্টাফ, নিরাপত্তারক্ষী—তাদের জীবিকা ঝুঁকিতে পড়েছিল। সেই শূন্যতা ছিল অর্থনৈতিক। আবার বাংলাদেশে যখন মহিলাদের ক্রিকেট ম্যাচ হয়, তখন টেরেস প্রায় খালি থাকে। সেই শূন্যতা সাংস্কৃতিক। আমরা যদি শূন্যতাকে শুধু 'সৌন্দর্য' হিসেবে দেখি, তাহলে আমরা আসল কারণটা এড়িয়ে যাই।

আমি যখন বাংলাদেশ থেকে লন্ডনে চলে আসি, তখন আমার কাছে ক্রিকেট ছিল দুই দেশের মধ্যে সেতু। আমি 'দ্য ডেইলি স্টার'-এর বাংলাদেশ প্রতিনিধি হিসেবে জাতীয় দলের হোম এবং অ্যাওয়ে ম্যাচ কভার করতাম। ২০১২ সালে সেই যাত্রা শুরু। তখন আমি বুঝতে পারি, ক্রিকেট কখনো শুধু খেলা নয়। এটা কূটনীতি, এটা পরিচয়, এটা অভিবাসনের গল্প।

ডিজিটাল মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতাও একটা শব্দ। যখন টেরেস খালি, তখন আপনি প্রতিটি বলের সাউন্ড শুনতে পান—বলের সিম, ব্যাটের এজ, উইকেটকিপারের গ্লাভসের ফিসফিস। সেই শব্দগুলো সাধারণত ভিড়ের চিৎকারে ডুবে যায়। কিন্তু শূন্যতায় সেগুলো স্পষ্ট হয়। আমি সেই শব্দগুলো রেকর্ড করি। আমি সেগুলো আমার সম্প্রচারে বুনে দিই। কারণ আমি জানি, যে শ্রোতা লন্ডনের বাসায় বসে আছেন, তিনি হয়তো কখনো স্টেডিয়ামে যাননি। তার কাছে সেই শব্দই একমাত্র সত্য।

আমার কাজটা আসলে একটা আর্কাইভ তৈরি করা। যেখানে শুধু স্কোর থাকে না, থাকে সেই মুহূর্তের নিঃশ্বাস। থাকে সেই ৯৫ মিনিটের গোলের পরেও গ্যালারির নীরবতা। থাকে সেই ১০৯ মিনিটের গোলের পরেও মস্কোর আকাশের রঙ। থাকে সেই ৫০০ জন দর্শকের কাউন্টি ম্যাচের চায়ের কাপের শব্দ।

এই আর্কাইভ কখনো সম্পূর্ণ হবে না। কারণ প্রতিটি ম্যাচে কিছু না কিছু হারিয়ে যায়। কিছু ভয়েস মেসেজ ডিলিট হয়ে যায়। কিছু চিৎকার রেকর্ড হয় না। কিছু অশ্রু ক্যামেরার বাইরে পড়ে। কিন্তু সেই অসম্পূর্ণতাই আসল। কারণ ক্রিকেট, ফুটবল, খেলা—এসব কখনো সম্পূর্ণ হয় না। এগুলো সবসময় চলমান। আর আমাদের কাজ হলো সেই চলমানতার সাক্ষী হওয়া।

আগামী মৌসুমে যখন আবার টেরেস ভরে উঠবে, যখন আবার ১২,০০০ মানুষের চিৎকার দ্য ডেনকে কাঁপিয়ে দেবে, তখন আমি আবার মাইক্রোফোন ধরব। কিন্তু এবার আমি শুধু গোলের অপেক্ষা করব না। আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের, যখন ভিড় থেমে যাবে। কারণ আমি জানি, সেই থেমে যাওয়ার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আসল গল্প।