খালি ডেটা, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্পের নীরব ময়নাতদন্ত

আড়াইটা রাত, লন্ডনের ইলিং-এর ফ্ল্যাট। ল্যাপটপে একটা পিডিএফ নামল—আটটা সেকশন, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, কনফিডেন্স ট্যাগ, স্কোরিং টেবিল। প্রতিটা ঘরে একই লেখা: ‘প্রযোজ্য নয়—পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। একটা সংখ্যাও বানানো হয়নি। পরের মেইলে কারণটা এল: মূল রিপোর্টটা স্ক্র্যাপার পার হতে পারেনি, বডি টেক্সট ফাঁকা ঢুকেছে। পাইপলাইন নিজের আকৃতি ধরে রেখেছিল, শুধু বিষয়বস্তু হারিয়েছিল।

সেই রাতেই মনে হলো, বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথিটা এটাই। কারণ একই সপ্তাহে ডেস্কে এসেছিল উল্টো ধরনের আরেকটা ফাইল—একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে তৈরি ‘ইনসাইট প্যাক’। সেখানে প্রতিটা ঘর ভরা, প্রতিটা দাবি আত্মবিশ্বাসী, আর কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল তার উৎস কোথাও লেখা নেই।

ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম পুরনো কোডটা ইতিমধ্যেই ভাঙছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে এফএ কাপ সেমিফাইনাল দেখে ফিরে এগারো রাতে কন্টের টানা তেরো ম্যাচের প্রতিটা মিনিট রি-কোড করেছিলাম; সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, ৩-৪-৩-এর প্রশংসাটা নরম সূচির দান, আসল কাজটা কান্তের পায়ে। ফলো-আপ লেখাটা সম্পাদক বাতিল করলেন, আর আমি সেই শুক্রবারেই ছাপা ছেড়ে দিলাম। নিউজলেটার ছাপা থেকে সরে এসেছিল, কারণ পাঠক আগেই সরে গিয়েছিল।

এখন পাঠক আবার সরে গেছে—সংখ্যার দিকে। আর শিল্পটা তার পিছনে ছুটছে একটা টেমপ্লেট হাতে নিয়ে। টাকার আকারটা বোঝা দরকার: ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২২-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, আগের চক্রের ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকার প্রায় তিন গুণ। এই টাকার বিনিময়ে সম্প্রচারক ‘ইনসাইট’ কেনে। ওভারের পঞ্চাশে গ্রাফিক দরকার, গ্রাফিকে সংখ্যা দরকার, সংখ্যাকে উৎস দরকার। আর উৎস হিসেবে অনেক সময় ঢুকে পড়ে একটা ফাঁকা ঘর, যেটা কেউ পড়ে না।

অনুপস্থিত তথ্য নিরপেক্ষ নয়। যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। স্কাউটিং প্যাকে একটা খালি সেল মানে ‘কোনো সংকেত নেই’ নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত—হয় কেউ দেখাতে চায়নি, নয়তো সিস্টেমটা তুলতেই পারেনি। দুটো ক্ষেত্রেই সেটা তথ্য, শূন্যতা নয়। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার প্রথম দিনে এই শিক্ষাটাই পাকা হয়—কমেন্ট্রি বক্সে যে তথ্যগুলো ছিল, তার চেয়ে বেশি কাজে লেগেছিল যে তথ্যগুলো কেউ জোগাড় করেনি।

বাজার সবসময় সহজে মাপা যায় এমন দক্ষতার দাম দেয়, আর কঠিনে মাপা দক্ষতাটা ফাঁকা ঘরে পড়ে থাকে। গোলরক্ষকের (এখানে ক্রিকেটে: উইকেটরক্ষকের) প্যাকে ভরা থাকে লম্বা ডিস্ট্রিবিউশন, লঞ্চ অ্যাঙ্গেল, নিখুঁত থ্রোয়ের শতাংশ। ফাঁকা থাকে লো-কোয়ালিটি চান্সে স্টপিং রেট, আর চোটের পরের পজিশনিং ডেটা। যে উইকেটরক্ষক ষাট গজের থ্রো মারেন, তাঁর দাম ওঠে; যাঁর চোট-পরবর্তী সেভিং ডেটা কখনো সংগ্রহই হয়নি, তাঁকে বলা হয় ‘কোনো লাল সংকেত নেই’। দুই ঘরের একটায় সংখ্যা আছে, একটায় নেই—আর নিলামের টেবিলে শূন্যতা নিরপেক্ষ হয়ে যায়।

একই যুক্তি চোটের ক্ষেত্রে। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ কোনো টাইমলাইন নয়, এটা টাইমলাইনের ছদ্মবেশে বসানো একটা খালি ঘর। রিটার্ন-ডেটের সেই ফাঁকা ঘরটা সিলেকশন কমিটি পড়ে ‘শিগগিরই’, সম্প্রচারক পড়ে ‘পরের ম্যাচ’, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় পড়ে ‘একাদশে রাখো’। একজন পাঠক নয়, তিনজন—একটা খালি ঘর, তিনটা আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিনে শের-ই-বাংলার প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে এটাই মনে হয়েছিল: খালি স্টেডিয়াম একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটা চ্যান্ট ভূত হয়ে যায়।

মাঠের উদাহরণগুলো আরও নির্দয়। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারত গ্রুপ পর্বে ন’ম্যাচের ন’টাই জেতে; মডেলের প্রতিটা ইনপুট উপস্থিত, আত্মবিশ্বাস শীর্ষে। ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জেতে, ট্র্যাভিস হেড করেন ১৩৭। অনুপস্থিত ইনপুটটা কোনো সংখ্যা ছিল না, ছিল ওজন—চাপের ওজন। ২৮ জানুয়ারি ২০২৪, গাব্বায় শামার জোসেফ ৭/৬৮ নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন; তাঁর স্কাউটিং ডেটা ছিল পাতলা, আর পাতলা ডেটাকে পড়া হয়েছিল ‘সিলিং কম’ হিসেবে। ২২ জুন ২০২৪, কিংসটাউনে রশিদ খানের আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায়—মাঠে সব ইনপুট দৃশ্যমান ছিল, শুধু যে জিনিসটার কোনো স্কোর হয় না, সেটা ছিল না: পিচ ধীর হলে ফেভারিট দল কেমন আচরণ করে।

শূন্য ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত—এই সংক্রমণটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট, কোনো একটা ভুল ভবিষ্যদ্বাণী নয়। উপরের ঘরে একটা ‘প্রযোজ্য নয়’ বসে থাকে, নিচে সেটা ফ্যান্টাসি লাইনআপ, বাজি মার্কেট, সিলেকশন মিটিং আর ধারাভাষ্যের বুলেটে পরিণত হয়। কাজানে ফাইনাল হুইসেলের আগেই ময়নাতদন্ত শুরু হয়ে গিয়েছিল—সেটা আমার পদ্ধতি। কিন্তু পদ্ধতিটা তখনই বিপজ্জনক, যখন ময়নাতদন্তের টেবিলে মৃতদেহ নেই, শুধু ফর্মফিলআপ আছে।

আমি ভুল হতে পারি, দুটো ভাবে। এক, ‘তথ্য নেই’ লেখা রিপোর্টটা ভদ্রতা নয়, ভেন্ডরের দায়এড়ানোর কৌশল হতে পারে; সব ঘরে শূন্য লিখে দিলে পণ্যটা অক্ষত থাকে, দায় থাকে না। একটা স্টাম্পড ব্যাটসম্যান বল ছেড়ে দেওয়ায় প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য নয়—তেমনি সর্বক্ষেত্রে ‘এন/এ’ লেখা রিপোর্টও সততার সনদ নয়। দুই, আরও বড় আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: শূন্যতাকে সংকেত পড়া ধনী বোর্ডগুলোর বিলাসিতা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্য থাকে না কারণ কেউ বেছে নেয়নি—কারণ ক্যামেরা নেই, স্কোরার নেই, স্কাউট নেই। ওখানে শূন্যতা অর্থনৈতিক, সাংকেতিক নয়। সেটাকে ‘গোপন সংকেত’ বলে চালিয়ে দিলে আমার পদ্ধতি প্রশংসা পায়, আর যে ব্যবস্থাটা কখনো টাকা পায়নি সেটা অপমানিত হয়।

তাই নিজের জন্য একটা চেকপয়েন্ট বসিয়ে নিচ্ছি। ২০২৬ মৌসুম শেষ হওয়ার আগে অন্তত তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম পার হবে। যদি সেই তিনটাতেও এমন উইকেটরক্ষক বা বোলারের ওপর কোনো দাম-প্রিমিয়াম তৈরি না হয়, যাঁদের চোট-পরবর্তী ডেটা প্রকাশ করা হয়েছে, তাহলে আমার মূল থিসিসটা মৃত—আমি সেটা লিখে দেব।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী আলাদা কিছু নিয়ে নয়, বরং একটা লাইন নিয়ে: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে পরের বড় খবরটা কোনো স্বত্বের অঙ্ক হবে না, হবে একটা ডিসক্লোজার লাইন—প্রতিটা দাবির পাশে ছাপা ‘তথ্য সম্পূর্ণতার শতাংশ’। যে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজ আগে নিজের শূন্যগুলো নিজে প্রকাশ করবে, পরের চক্রে বিশ্বাসযোগ্যতার ভাড়াটা তার দরকারই পড়বে না। প্রশ্নটা আপনার জন্য: বিশ্লেষক যখন তিনটা ফাঁকা ঘর হাতে দেয়, আপনি জিজ্ঞেস করেন কী নেই—নাকি চান ঘরটা ভরার জন্য একটা সংখ্যা?