নাল পেলোডের পাঠ: ক্রিকেট কভারেজ যখন লেবেল জমায়, তথ্য নয়

রাত ২:৪০-এর ফাঁকা সারি

রাত ২:৪০, লন্ডনের একটি ডেটা ডেস্ক। পর্দায় একটি সারি ভেসে উঠল — ডোমেইন: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড, আর বাকি সব ঘর শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। ঠিক সেই সময় পাশের মনিটরে জ্বলছিল কেনসিংটন ওভালের স্কোরকার্ড। ২৯ জুন ২০২৪, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল শেষ ৩০ বলে ৩০ রান। জাসপ্রিত বুমরাহ তাঁর ১৮তম ওভারে দিলেন চার রান। ম্যাচ শেষ হলো সাত রানের ব্যবধানে। স্কোরকার্ডে সব নাম লেখা আছে, এগারো জনের এগারোটি নাম। কিন্তু ওই ওভারটা কেন কাজ করল, তা স্কোরকার্ড বলে না। ২৬ বছর ধরে আমি মাঠে, টেলিভিশনে, স্ক্রিনে খেলা দেখছি, আর বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করি — ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা নাম জমায়, কারণ ব্যাখ্যা করে না। ওই রাতের ফাঁকা সারিটা ছিল তারই সবচেয়ে সৎ প্রতিরূপ: একটি লেবেল, শূন্য তথ্য।

প্রবাহের ভেতরে শূন্যতা

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন একটা অবিরাম নদী। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ৪৮টি ম্যাচ, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০টি দল আর ৫৫টি ম্যাচ, আইপিএলের একটি মৌসুমেই ৭৪টি ম্যাচ। তার ওপরে আছে ঘরোয়া লিগ, এ-টিম সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার। প্রতিটি ম্যাচ একটা নথি তৈরি করে। কিন্তু নথি তৈরি হওয়া আর তথ্য তৈরি হওয়া এক জিনিস নয়।

আমি ২০০২ সালে ঢাকা থেকে প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, প্রথম আলোর উইলস কাপ কাভারেজে। তখন তথ্য মানে ছিল স্কোরবুক, আর বিশ্লেষণ মানে ছিল কে কতটা ভালো খেলল। ২৬ বছর পর দেখছি, দুই স্তরটা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে গেছে। প্রথম স্তর কাঁচা উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করে — কোন ওভারে কে কত রান দিল, কোন বলে কোন ব্যাটার আউট হলো, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর ওপর বিশ্লেষণী কাঠামো চালায়। প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তরের হাতে কিছুই থাকে না।

সমস্যাটা এখানেই। ব্যবস্থাটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন পেশাদার প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত — ফাঁকাটা স্বীকার করা, সূত্র রি-রান করা, বা লেখা বন্ধ রাখা। কিন্তু টুর্নামেন্ট চক্রের চাপে যা ঘটে তা সম্পূর্ণ উল্টো। একটি ফিক্সচার আয়োজন করা হয়েছে, তাই তার কভারেজ হতেই হবে। কেউ যদি তথ্য না দেয়, তবে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা হয়। আর এই ভরাট করার কাজটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভরাট করা ঘর দেখতে হুবহু বিশ্লেষণের মতোই লাগে।

স্কোরকার্ড একটি লেবেল, তথ্য নয়

ধরুন একজন বোলারের টুর্নামেন্ট ইকোনমি ৮.৫। সংখ্যাটি সত্য, যাচাইযোগ্য, এবং প্রায় সম্পূর্ণ অকেজো। কারণ ৮.৫ ভেঙে দেখলে দেখা যাবে পাওয়ারপ্লেতে তাঁর ইকোনমি ৬.২, মাঝের ওভারে ৭.১, আর ডেথ ওভারে ১১.৪। একই বোলার তিনটি আলাদা বোলার। কেউ তাঁকে শুরুর ওভারে ব্যবহার করলে পাবেন নিয়ন্ত্রণ; কেউ শেষ ওভারে পাঠালে পাবেন বিপর্যয়। অথচ গড় সংখ্যাটি দুই ক্ষেত্রেই এক।

এই ভাঙনের অভ্যাসটা আমি শিখেছিলাম ফুটবল থেকে। ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডের কোচিং স্টাফে থাকতে সেট-পিস কোচ নিকোলাস জোভারের সঙ্গে আমি ৪৬টি লিগ ম্যাচ শেষ-তৃতীয়াংশের ১৮-জোন গ্রিডে ভাগ করি। ক্লাবটি ৭৫ গোল করেছিল, তার ২১টি সেট-পিস থেকে, ৮টি লম্বা থ্রো থেকে। আমি ৩১২টি সেকেন্ড-বল রিকভারি লগ করি এবং দেখি সেট-পিস গোলের ৬৩ শতাংশ শুরু হয়েছে জোন ১৪ বা তার বাইরে। এই গ্রিড আমাকে বাধ্য করেছিল "বিপজ্জনক এলাকা"র মতো অস্পষ্ট শব্দ বাদ দিয়ে নির্দিষ্ট কোঅর্ডিনেটে কথা বলতে। সেট-পিস ল্যাবে প্রথম কোঅর্ডিনেটটি কোনো রেখা ছিল না, ছিল একটি প্রশ্ন। ক্রিকেটেও ঠিক একই প্রশ্ন দরকার — কোন ফেজে, কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে, কোন ফিল্ড সেটিংয়ে।

ক্রিকেটে এই ভাঙনের সবচেয়ে বড় শিকার ডেথ বোলিং পরিসংখ্যান। একজন বোলার যদি শেষ পাঁচ ওভারে ৯.৮ ইকোনমি রাখেন, সেটা তাঁর দক্ষতার প্রমাণ নাও হতে পারে; হতে পারে তাঁর ক্যাপ্টেন তাঁকে ওই পাঁচ ওভারে চারবার ভুল প্রান্ত থেকে বোলিং দিয়েছেন, অথবা ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিল ভুল কোঅর্ডিনেটে। গ্রিড ছাড়া এই পার্থক্য ধরা পড়ে না, আর পার্থক্য না ধরলে ভুল মানুষকে দোষ দেওয়া হয়।

অনুপস্থিতি আর অজানার মধ্যে একটা দেয়াল আছে

আমার কাজে সবচেয়ে বেশি যে ভুলটা দেখি, তা হলো দুটি ভিন্ন জিনিসকে এক করে ফেলা — একটি তথ্য অনুপস্থিত, আর একটি তথ্য যাচাই করে পাওয়া যায়নি। প্রথমটি বলছে আমাদের হাতে কিছু নেই। দ্বিতীয়টি বলছে আমরা খুঁজেছি এবং ঘটনাটি ঘটেনি। এই দুইয়ের মধ্যে একটা দেয়াল থাকা দরকার, নইলে নির্বাচন থেকে শুরু করে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

উদাহরণ সরল রাখি। একটি সিরিজে একজন স্লিপ ফিল্ডার কোনো ক্যাচ নিলেন না। এটি তাঁর খারাপ ফিল্ডিংয়ের প্রমাণ নয়; হতে পারে বলটি ওই এলাকায় গেছেই দুবার। আবার একজন তরুণ পেসার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দুই ম্যাচে তিনটি উইকেট নিলেন। সংখ্যাটি দেখতে চমকপ্রদ, কিন্তু নমুনাটি প্রায় শূন্য। এই দুই ক্ষেত্রেই স্কোরকার্ড আমাদের একই রকম আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, আর দুই ক্ষেত্রেই উত্তরটি ভুল।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের অবস্থান এই দেয়ালটির গুরুত্ব বোঝায়। দলটি নয় ম্যাচের দুইটি জিতেছিল — আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে — এবং শেষ করেছিল অষ্টম স্থানে। পরিসংখ্যান বলছে দুই জয়, চার পয়েন্ট। কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে না কোন ম্যাচে ব্যাটিং অর্ডার ভেঙেছে, কোন ম্যাচে ডেথ ওভারে ৪০ রান বেরিয়ে গেছে, কোন ম্যাচে টস ও শিশিরায়িত বলের সমীকরণ প্রতিকূল ছিল। যাচাই করা তথ্য আর অনুপস্থিত তথ্যের পার্থক্য না করলে পরের সিরিজের দল নির্বাচনও একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হবে।

নতুন ভেন্যু মানে কাঠামোগত নাল পেলোড

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্রে যে মাঠগুলোতে খেলা হয়েছে — টেক্সাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি, ফ্লোরিডার লডারহিল, নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি — সেখানে আগের কোনো আন্তর্জাতিক পিচ-ইতিহাস ছিল না। ড্রপ-ইন পিচ, নতুন ঘাস, নতুন আবহাওয়া। অর্থাৎ ম্যাচপূর্ব বিশ্লেষণের হাতে ছিল লেবেল, কিন্তু মাপকাঠি ছিল না। ৯ জুন ২০২৪-এ নাসাউ কাউন্টিতে ভারত ১১৯ রান করে, পাকিস্তান থামে ১১৩/৭-এ, ভারত জেতে ছয় রানে। ম্যাচটি রোমাঞ্চকর ছিল, কিন্তু তার আগে কেউ যদি দৃঢ়ভাবে বলতেন "এই পিচে ১৭০ নিরাপদ স্কোর", তিনি অনুমান করছিলেন, বিশ্লেষণ করছিলেন না।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় নিয়মটি কাজে আসে। ২০২০ সালে কোভিড বিরতিতে আমি ৯২টি দর্শকশূন্য প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ অডিট করেছিলাম একটি চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের কোচিং স্টাফের হয়ে। ঘরের দলের এক্সপেক্টেড গোল প্রতি ম্যাচে কমেছিল ০.২১, প্রতিপক্ষের প্রেসিং সিকোয়েন্স বেড়েছিল ৭.৩ শতাংশ। ক্লাব চাইল কৃত্রিম দর্শকশব্দ বসাতে; আমি বারোটি ম্যাচ পদ্ধতিগতভাবে পর্যালোচনা করে কোনো পরিমাপযোগ্য কৌশলগত প্রভাব পাইনি এবং ত্রিশ ম্যাচের নমুনা না হওয়া পর্যন্ত পরিবর্তন প্রত্যাখ্যানের সুপারিশ করি। নমুনা-আকারের নিয়মটা ২০২০ সালে এল, আর শুনতে লাগল বিশৃঙ্খলার প্রতি সম্মানের মতো।

ক্রিকেটে এই শিক্ষাটি সরাসরি প্রযোজ্য। নতুন ভেন্যুতে প্রথম দুই দিনের বাউন্স ডেটা কোনো প্যাটার্ন নয়, তা একটি বর্ণনা। তাকে প্যাটার্ন বলতে গেলে অন্তত তিনটি ভিন্ন ভেন্যু ও তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষের নমুনা দরকার। এই শর্ত না মেটালে ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তও ভুল তথ্যের ভিত্তিতে হবে, আর সেই ভুলের খেসারত দেবে তরুণ বোলারটি।

নীরবতার ডেটাসেট

আমার সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে এমন ম্যাচে যা কেউ দেখেনি। বাংলাদেশে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ বিকেএসপিতে খেলা হয়, সম্প্রচার থাকে না, বল-ট্র্যাকিং থাকে না, স্কোরকার্ড আপডেট হয় বিলম্বে। ইংল্যান্ডে সেকেন্ড ইলেভেনের স্কোর কার্ড কারও চোখে পড়ে না। অথচ ঠিক এই ম্যাচগুলোতেই তরুণ খেলোয়াড়ের কৌশলগত পরিচয় তৈরি হয়। তথ্য সেখানে আছে, কেবল রেকর্ড করা হয় না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নমুনা-আকার এক ধরনের নীরবতা। নীরবতাকে প্রমাণ ভাবার temptation বিশাল, কারণ ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরাট করা সহজ। কিন্তু নীরবতা দুই রকম হতে পারে — যে নীরবতা মানে কিছু ঘটেনি, আর যে নীরবতা মানে কেউ দেখেনি। প্রথমটা সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে, দ্বিতীয়টা কখনোই নয়। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়, তখন স্থাপত্যটা কোঅর্ডিনেটে কথা বলতে শুরু করে, কিন্তু কেবল যদি কেউ সেই কোঅর্ডিনেট লিখে রাখে।

এই কারণে কম দর্শকসংখ্যার ফিক্সচারগুলোকে আমি আলাদা চোখে দেখি। একটি সম্প্রচারিত ম্যাচে ক্যামেরা আমাদের বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে; একটি অসংপ্রচারিত ম্যাচে আমাদের নিজেদের ঠিক করতে হয় কী দেখতে চাই। দ্বিতীয়টায় ভুল হওয়ার আশঙ্কা বেশি, কিন্তু আবিষ্কারের সম্ভাবনাও বেশি। গ্রিড আমার কম্পাস হয়ে গিয়েছিল, কারণ গ্রিড সেটাই পুনরাবৃত্তি করে যা হাইলাইট কেবল একবার দেখে যায়।

ছোট নমুনার ফাঁদ

The Hundred-এর মতো ফরম্যাটে প্রতি মৌসুমে ম্যাচসংখ্যা ত্রিশের কাছাকাছি, আর আটটি দল একে অন্যের বিরুদ্ধে সীমিত সংখ্যকবার খেলে। ফলে এক মৌসুমের ভিত্তিতে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত টেকসই নয়। একইভাবে আইপিএলের ৭৪ ম্যাচের একটি মৌসুমে কোনো নতুন বোলিং ভ্যারিয়েশনের সাফল্য দেখে সিদ্ধান্তে আসা মানে এক মৌসুমের আবহাওয়া, এক মৌসুমের পিচ ও এক মৌসুমের প্রতিপক্ষকে চিরন্তন ধরে নেওয়া।

আমার নোটবুকে নিয়মটা সরল। কোনো কৌশলগত দাবি লেখার আগে তিনটি প্রশ্ন — নমুনা কত, ফেজ-ভাঙন আছে কি, আর ভেন্যু-ভিত্তিক বেসলাইন আছে কি। তিনটির উত্তর না মিললে দাবিটা লেখা হয় না, কেবল প্রশ্ন আকারে জমা থাকে। এই নিয়ম লেখালেখিকে ধীর করেছে, কিন্তু পাঠকের আস্থা বাড়িয়েছে।

যে ফাঁকটা আমরা ভরাট করি না, সেটাই আমাদের পেশাদারি

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ফাঁকা তথ্য কোনো নতুন সমস্যা নয়; নতুন সমস্যা হলো ফাঁকা তথ্যকে প্রক্রিয়াজাত হিসেবে গণ্য করার অভ্যাস। একটি টুর্নামেন্ট চক্রে কভারেজের সাফল্য মাপা হয় কতগুলো ফিক্সচার কভার হলো তা দিয়ে, কতগুলো তথ্য তৈরি হলো তা দিয়ে নয়। ফলে যে নথিতে একটিও তথ্যবিন্দু নেই, সেটিও গণনায় যোগ হয় এবং মেট্রিকটিকে সুস্থ দেখায়।

এটি পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা বদলে দেয়। আমাদের শেখানো হয়েছে সমস্যা সমাধান করতে; শেখানো হয়নি সমস্যাটি অসমাধানযোগ্য বলে ঘোষণা করতে। অথচ ক্রিকেটে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো "এই মুহূর্তে যথেষ্ট তথ্য নেই"। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে রোহিত শর্মার ৭৬ রান বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যদি কেউ কেবল রানটা লেখেন, তিনি তথ্য দিচ্ছেন না, লেবেল দিচ্ছেন। রানটা তখনই তথ্য হয় যখন বলা হয় কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন ফিল্ডে।

আরেকটি দিক আছে। আমরা মডেল উন্নত করতে ভালোবাসি, ইনপুট উন্নত করতে ভালোবাসি না। বিশ্লেষণের কাঠামো যত সূক্ষ্মই হোক, কাঁচা উপাদান যদি না আসে, ফলাফল শূন্য। এটি ক্রিকেটে ঠিক তেমনই যেমন মাঠে ট্র্যাকিং ক্যামেরা না থাকলে সবচেয়ে ভালো কোচও অন্ধ। আমাদের বিনিয়োগের প্রথম ঠিকানা হওয়া উচিত উৎস, মডেল নয়।

পরের ম্যাচে কী যাচাই করবেন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে। নতুন মাঠ কম, কিন্তু নতুন সংমিশ্রণ অনেক — আর ঠিক সেখানেই ফাঁকা লেবেলের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। পরেরবার যখন কোনো পরিসংখ্যান দেখবেন, একটি প্রশ্ন করুন: নমুনা কত, আর ফেজ-ভাঙন কোথায়? উত্তর না পেলে জেনে রাখুন, ওটা তথ্য নয়, ওটা শুধু একটা সারি — ডোমেইন ভরা, বাকিটা খালি।