খালি লেজার: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজের ডেটাই হারায়

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ ফাইল খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ফাইলটা ক্রিকেট নিয়ে — কিন্তু তার ভেতরে একটাও সংখ্যা নেই। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে: এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট। সতেরো বছর বয়সে আমি নিজের জন্য যে নিয়মটা লিখে রেখেছিলাম — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা গোনা সংখ্যা থাকবে — সেটা এখানে অচল। কারণ দাবি করার মতো কিছুই নেই। লেজারটা খালি।

একটা খালি লেজারকে সাধারণত ব্যর্থতা বলা হয়। আমার অভ্যাস বলে, এটাও একটা ডেটা পয়েন্ট। প্রশ্নটা হলো — কে এই খালি ফাইলটা বানাল, আর সে কেন চুপ করে গেল?

আমার কাজটা সহজ ভাষায় বলি। একটা ক্রিকেট ম্যাচ শেষ হলে যেটা বাকি থাকে, সেটা হলো কাঁচামাল — ডেলিভারি, শট, রান, আউট। বিশ্লেষকের কাজ এই কাঁচামাল থেকে তথ্যবিন্দু বের করা: কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কত বল খেলল, কোন ফেজে রান এল। এই তথ্যবিন্দুগুলো একটা স্তরে জমা হয়, তারপর পরের স্তরে বিশ্লেষণ হয়। ধরুন, এটা দুই স্তরের একটা কারখানা। প্রথম স্তর কাঁচামাল বাছাই করে, দ্বিতীয় স্তর সেটা থেকে সিদ্ধান্ত তৈরি করে।

কিন্তু আমি যে ফাইলটা পেলাম, সেখানে প্রথম স্তরটাই ফাঁকা ফিরিয়ে দিয়েছে। মজার ব্যাপার — দ্বিতীয় স্তর তখনো নিজের কাজ চালিয়ে গেছে। আটটা আলাদা বিভাগে সাজানো সুন্দর ছক, প্রতিটা ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। দেখতে পরিষ্কার একটা নথি। অথচ ভেতরে এক ইঞ্চি সত্য নেই।

এই জায়গাটাই আমার আসল আগ্রহ। একটা সিস্টেম যখন ব্যর্থ হয়, সে দুইভাবে ব্যর্থ হয় — হয় চিৎকার করে ভেঙে পড়ে, নয়তো ভদ্রভাবে একটা ফাঁকা ফর্ম পূরণ করে। দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক।

সবচেয়ে বড় বিপদ — একটা খালি ফলাফলকে অনেক সময় “এই ম্যাচে নতুন কিছু নেই” বলে ভুল পড়া হয়। অথচ এটা আলাদা কথা। “নতুন কিছু নেই” মানে তথ্য এসেছে, খুঁটিয়ে দেখেছি, কিছু পাইনি। আর “ফাঁকা ফলাফল” মানে তথ্য আসার পথটাই বন্ধ ছিল। প্রথমটা বিশ্লেষণমূলক রায়, দ্বিতীয়টা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলা মানে ভাঙা যন্ত্রকে “শান্ত” বলে প্রশংসা করা।

আমি ২০১৭ সালে নিজের হাতে একটা লেজার বানিয়েছিলাম। এক হাজার একশো সাতাশটা পাস, দুইশো চৌদ্দটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, একটা গুগল শিটে। তখন শিখেছিলাম — লেজার তার সৌন্দর্য ধরে রাখে না, ধরে রাখে তার উৎস। কোনো ঘর খালি থাকলে আমি খালি লিখে রাখতাম, অনুমান দিয়ে ভরতাম না। কারণ একটা মিথ্যা সংখ্যা একশো সত্য সংখ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

এজন্যই ডেটা-শৃঙ্খলার একটা নীতি আছে — ক্রিপ্টো লেজারের মতোই। প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত, প্রতিটা এন্ট্রির পিছনে একটা সাক্ষী থাকে। কেউ একটা সংখ্যা বসালে তার উৎস দেখাতে হবে। ক্রিকেটে সেই সাক্ষী হলো ম্যাচের ভিডিও, স্কোরকার্ড, টাইমস্ট্যাম্প। উৎস না থাকলে সংখ্যাটা জাল।

আমি ছয় বছর ধরে দেখছি ক্রিকেট ডেটার বাজার কত দ্রুত বেড়েছে। এখন একটা ম্যাচ থেকে হাজার হাজার তথ্যবিন্দু বেরোয় — বলের গতি, স্পিন, লাইন, লেংথ, ফিল্ডিং পজিশন। কিন্তু যত ডেটা বাড়ছে, তত বাড়ছে একটা অদৃশ্য ঝুঁকি: কোথাও একটা ধাপ ফাঁকা থাকলে সেটা কেউ চোখে দেখে না। কারণ সবকিছু এত মসৃণভাবে এগোয় যে ফাঁকটা ঢাকা পড়ে যায়।

প্রতিটা বিশ্লেষণ শুরু হবে একটা প্রশ্ন দিয়ে — এই সংখ্যাটার উৎস কোথায়? উত্তর না পেলে সংখ্যাটা বাদ। এটা কঠোর শোনায়, কিন্তু এই কঠোরতাই বাঁচায়।

২০১৮ সালে চৌষট্টিটা ম্যাচ আমি একটা কাগজের নোটবুকে লিখেছিলাম, ল্যাপটপ মরে যাওয়ার পর। চৌষট্টিটা ম্যাচ একটা নোটবুকে ধরে যায়, কিন্তু প্যাটার্নগুলো পাতায় থাকতে রাজি হয় না। সেদিন শিখেছিলাম — ডেটা মানে শুধু সংখ্যা নয়, ডেটা মানে সংখ্যার পিছনের গল্পটা কে লিখছে।

২০২০ সালে আমার ইন্টার্নশিপ দুই লাইনের ইমেইলে শেষ হয়েছিল। ইন্টার্নশিপ দুই লাইনে শেষ হলো, আর আমি বুঝলাম — সমাপ্তিও একটা ডেটাসেট। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে। একটা খালি ফলাফলও একটা সমাপ্তি। প্রশ্ন হলো, সেটা তুমি কীভাবে পড়বে।

আমি বহু রাত জেগে ম্যাচ দেখেছি, একই ডেলিভারি বারবার পিছিয়ে নিয়ে। আমার পুরোনো নোটবুকের প্রতিটা পাতা এখনো মনে আছে। সেই অভ্যাসই আজ বলছে — যে ম্যাচ আমি দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে আমি একটা বাক্যও লিখব না। আজকের ফাইলটা সেই অদেখা ম্যাচ। তাই আমার হাত বন্ধ।

এখন একটা কাঁটার কথা, যেটা আমি নিজের ওপরও খাটাই। খালি ফলাফল পেলে বিশ্লেষকদের একটা প্রবণতা থাকে — সেটা নিয়ে বড় গল্প বানানো। “সিস্টেম ভেঙে পড়েছে”, “কেউ কিছু লুকাচ্ছে”। কিন্তু আমি থামি। কারণ একটা খালি ফাইল আর একটা ষড়যন্ত্রের মাঝখানে বিশাল ফাঁক। প্রমাণ আছে শুধু এতটুকু: ফাইলটা খালি। কে ভরেনি, কেন ভরেনি — এটা আমার লেজারে নেই। অনুমান দিয়ে ভরলে আমি ঠিক সেই ভুলটাই করব যেটার বিরুদ্ধে লিখি।

সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। ফাইলটা খালি, আর পাইপলাইন পুরোনো — এই দুইটা একসাথে থাকলেই বলতে পারি না পুরোনোটাই কারণ। হয়তো টেক্সট এনকোডিং ভেঙেছিল, হয়তো উৎসের কাগজটাই কখনো ঢোকেনি। প্রতিটা সম্ভাবনার পেছনে আলাদা প্রমাণ দরকার।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শিক্ষা আরও জরুরি। এখন প্রতিদিন ডজনখানেক রুমার ছড়ায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়। একটা ট্রান্সফার রুমার আসলে একটা সংখ্যা, যার সাক্ষী এখনো লেজারে সই করেনি। বিশ্লেষকের কাজ রুমার গোনা নয়, রুমারের পেছনের কাগজ খোঁজা — রিলিজ ক্লজ আছে কি না, ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি না, এজেন্ট কোথায় দাঁড়িয়ে। যে রুমারের পেছনে কাগজ নেই, সেটা শুধু শব্দ।

একটা ভালো ডেটা-শৃঙ্খলে তাই তিনটা দরজা থাকে। প্রথমত, উৎস — প্রতিটা সংখ্যার একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সাক্ষী। দ্বিতীয়ত, যাচাই — ফাঁকা ঘর থাকলে সেটা গোপন নয়, ঘোষিত। তৃতীয়ত, থামার অনুমতি — বিশ্লেষক চাইলে বলতে পারবে, “আমার হাতে যথেষ্ট নেই”। এই তৃতীয় দরজাটা সবচেয়ে বিরল, আর সবচেয়ে দরকারি। যে সিস্টেমে থামার অনুমতি নেই, সেখানে সবাই বানিয়ে বলবে।

আমি একটা টেবিলকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না পেন্সিল দিয়ে প্রতিটা ঘর নিজে হেঁটে দেখি। সেই নিয়মেই আজকের ফাইলটার প্রতিটা “তথ্য অপর্যাপ্ত” ঘর আমি হেঁটে দেখেছি। প্রতিটা ঘর একই কথা বলছে — শূন্য।

যখন সংখ্যাগুলো একমত হয় না, আমি বসে থাকি যতক্ষণ না কোনোটা নিজের উৎস স্বীকার করে। আজ কোনো সংখ্যাই স্বীকার করছে না, কারণ কোনো সংখ্যাই নেই।

আমার একটা পুরোনো নিয়ম — প্রতিটা বিশ্লেষণের শেষে একটা লাইন লিখি: এই লেখাটা তোমাকে কী বলে না। আজ সেই লাইনটা হলো — আমি জানি না আসল নিবন্ধটা কী নিয়ে ছিল। এটা আমার অজ্ঞতা, সিস্টেমের অপরাধ নয়।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে সংকেত সরল। খালি ফলাফল ফিরে এলে সেটাকে ফেলে দেবেন না, আবার সাজিয়েও ফেলবেন না। সেটাকে একটা প্রশ্ন হিসেবে পাঠান — উৎস কোথায়? আর সিস্টেমে একটা দরজা বসান, যেখানে শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো ফাইল দ্বিতীয় স্তরে ঢুকতে পারবে না।

কারণ লেজার যদি নিজেই খালি হয়, তাহলে সাক্ষী কে হবে?