খালি স্কোরকার্ডের ক্রিকেট: এশিয়ার কভারেজে যে ম্যাচটা কেউ লিখে রাখেনি

রাত এগারোটায় ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। তারিখ নেই, দলের নাম নেই, কেউ রান করেনি, কেউ আউট হয়নি। পুরো কাঠামো জুড়ে একটাই চিহ্ন টিকে আছে — cricket_asia। বাকি প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: তথ্য নেই। ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। মনে হলো, এটা ক্রিকেটেরই একটা চেনা দৃশ্য। পিচ বানানো হয়েছে, রোলার গড়িয়ে গেছে, দুই দল মাঠে নেমেছে, আম্পায়ার বেল ফেলেছেন — অথচ স্কোরকার্ডে একটা ঘরও ভরা নেই। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: যে ম্যাচ কেউ লিখে রাখল না, সেটা কি সত্যিই ঘটেছিল? আমার প্রথম পাঠটা এসেছিল রেডিও বক্স থেকে। আইসিসি ট্রফির একটা বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচ, হেডফোনে প্রোডিউসারের গলা, সামনে স্কোর শিট। সেদিন শিখেছিলাম, শিটে যে ঘরটা ফাঁকা থাকে, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যানচেস্টারে বসে একটা সাপ্তাহিক চিঠি শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘দ্য পিচ বিটুইন আস’। ম্যানচেস্টার সিটি-লিভারপুল ম্যাচের সাঁইত্রিশতম মিনিটে সাদিও মানের লাল কার্ড মাঠের বাতাসটাই বদলে দিয়েছিল; আমি বারোশো শব্দ লিখলাম সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে, যেখানে একসময় একজন উইঙ্গার দৌড়াত। পরের বছর, কাজানে, উনিশ বছরের এক কিশোর আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুই গোল করল, একটা পেনাল্টিও আদায় করল। ফাইল জমা দিলাম শিরোনামে ‘দ্য টিনএজার অ্যাজ আ নিউ প্যারা’। লেখাটা পঞ্চাশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। সেই থেকে আমার নিয়ম বদলে গেছে। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয়, একটা ছবি দিয়ে শুরু। কিন্তু আজ যে ফাইলটা হাতে, সেখানে ছবিও নেই, স্কোরও নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে, আর বাকি সবটা নীরব। এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজের ভেতরের অর্থনীতিটা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা বড় সিরিজে ওয়্যার এজেন্সির দু-তিনজন, স্থানীয় পত্রিকার একজন করে প্রতিবেদক, আর ফ্রিল্যান্স স্ট্রিংগার যিনি সকালে এক ম্যাচ, বিকেলে আরেক ম্যাচ, রাতে ট্রান্সক্রিপ্ট লিখে পাঠান। স্কোর হাতে লেখা হয়, কখনো ফোনে, কখনো প্রেস বক্সের পুরোনো কম্পিউটারে। ম্যাচ শেষ হয় রাত দশটায়, কপি জমা পড়ে বারোটায়। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে আগে যা হারায়, সেটা গল্প নয় — মেটাডেটা। ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ, ইনিংসের অবস্থা। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা প্রতিবেদন দাঁড়াতে পারে কি না, সেটা নির্ধারিত হয়। একটা ক্রিকেট রিপোর্টের ন্যূনতম কাঠামো চারটি জিনিসের ওপর দাঁড়ায়: ফরম্যাট, নাম, সংখ্যা, সময়। এই চারটার একটা বাদ পড়লে বাকি তিনটে নিজে থেকেই অর্থ হারায়। ফরম্যাট দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকি দেওয়া হয়। টি-টোয়েন্টিতে একশো চল্লিশ স্ট্রাইক রেট মানে একজন নির্ভরযোগ্য মিডল-অর্ডার ব্যাটার; টেস্টে একশো চল্লিশ মানে কেউ ভুল করে টি-টোয়েন্টির স্কোরকার্ড দেখছেন। ছয় রান প্রতি ওভার টেস্টের প্রথম সেশনে ভালো বোলিং; টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে সেটাই ম্যাচ হারানোর রেখা। একই সংখ্যা, বিপরীত সত্য। ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে যেকোনো বিশ্লেষণ অনুমানে পরিণত হয়, আর অনুমান যাচাই করা যায় না। ভেন্যুটাও তেমনই এক নীরব তথ্য। মিরপুরে সন্ধ্যার শিশির, কলম্বোর স্যাঁতসেঁতে বাতাস, দুবাইয়ের শুকনো বাউন্স — একই বোলারের একই লেংথ তিন জায়গায় তিন রকম ফল দেয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্কন একটা ফলাফল বদলে দিতে পারে, কিন্তু সেটা লেখা না থাকলে পাঁচ বছর পর কেউ ভাববে ম্যাচটা স্বাভাবিকভাবে শেষ হয়েছিল। তাই যখন কোনো ফাইল খালি আসে, আমি সাথে সাথে দুটো ম্যাচ মনে করি। ১৮ জুন ২০১৭, ওভাল। পাকিস্তান ভারতকে একশো আশি রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতে নেয় — ফাইনালে এমন ব্যবধান ক্রিকেটের ইতিহাসেই বিরল। আর ২২ জুন ২০২৪, কিংসটাউন, সেন্ট ভিনসেন্ট। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে; গুলবাদিন নাইবের বল আর ওই রাতের আবহ পুরো এশীয় ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাস বদলে দিয়েছিল। ভাবুন তো, ওই দুই রাতের ফাইল যদি খালি আসত। ওভালের স্কোরলাইনটা হয়তো কোনো ফিড থেকে জোগাড় হয়ে যেত, কিন্তু ম্যাচটা কীভাবে বদলাল, কোন ওভারে চাপ সরে গেল, কোন ফিল্ডার এক ফুট ডানে সরে গিয়ে রান আটকালেন — এসব কোথায় থাকত? আর্কাইভে থেকে যেত একটা সংখ্যা, আর হারিয়ে যেত একটা গোটা রাত। এখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। কিশোর ক্রিকেটারদের নিয়ে আমাদের আর্কাইভ অদ্ভুতভাবে অসম্পূর্ণ। উনিশ বছরের এক তরুণ পেসারের অভিষেক ম্যাচে আমরা তার স্কোর লিখি — শূন্য রান, দুই উইকেট। কিন্তু সে প্রথম ওভারে কোথায় বল ফেলেছিল, কতটা লাইন-লেংথ ধরে রেখেছিল, ক্লান্ত হয়ে গেলে তার অ্যাকশন কতটা ভাঙছিল — এসব আমরা লিখি না। কারণ এসব লিখতে সময় লাগে, আর সময় ম্যাচ শেষে থাকে না। ২০১৭ সালের নিউজলেটারে উনিশ বছরের এক প্যারা দৌড়াতে শিখেছিল। আজ সেটা আরও স্পষ্ট করে বুঝি: ওই কিশোর বাক্যটা এখনো আমার পুরোনো নিউজলেটারের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছে, আর তার পাশের স্কোরকার্ডটা এখনো ফাঁকা। কিশোরদের নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার শিখতে হয় — নীরবতা আর এড়িয়ে যাওয়া এক নয়। কোচ যখন তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোড নিয়ে কথা বলতে চান না, সেটা এড়িয়ে যাওয়া; তার চোটের ইতিহাস নিয়ে কেউ প্রশ্নই না করলে সেটা নীরবতা। প্রথমটা সাক্ষাৎকারের পরের প্রশ্নে ভাঙে, দ্বিতীয়টা ভাঙে না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করে না। প্রতিধ্বনি শব্দের পরে আসে না, কখনো শব্দের জায়গায় দাঁড়িয়ে যায়। এখানেই সেই অস্বস্তিকর দিকটা। আমরা সহজে সিস্টেমকে দোষ দিই — পাইপলাইন, স্ক্র্যাপার, এলগরিদম, নেটওয়ার্ক। আসল ফাঁকটা সিস্টেমের নয়, অভ্যাসের। আমাদের পুরো ক্রিকেট সাংবাদিকতা দাঁড়িয়ে আছে একটা নিঃশব্দ অনুমানের ওপর: কেউ না কেউ সব লিখে রাখবে। দলীয় প্রেস রিলিজ, ওয়্যার কপি, কোনো এক ভক্তের ফোনে তোলা ভিডিও, অফিসিয়াল স্কোরকার্ডের ফিড — এই বিশ্বাসে আমরা ম্যাচ দেখি, আর নিজের খাতায় কিছুই লিখি না। খালি ফাইলটা কিন্তু মিথ্যা বলেনি। সে সৎভাবে বলেছে: এই তথ্য আমার কাছে নেই। মিথ্যা বলে সেই ফাইল, যেটা ফাঁকা জায়গাটা সুন্দর বাক্যে ভরে দেয় — ফরম্যাট অনুমান করে, ভেন্যু ধরে নেয়, একটা বিশ্বাসযোগ্য টার্ন অফ ফ্রেজ জুড়ে দেয়, আর পাঠক টেরও পান না যে ওই বাক্যের পেছনে কোনো ম্যাচ ছিল না। আরেকটা জিনিস আমরা উল্টোভাবে বুঝি। গল্পকে আমরা মূল্য দিই, মেটাডেটাকে তুচ্ছ ভাবি। অথচ দশ বছর পর আর্কাইভ খুললে যে জিনিসটা গল্পকে বাঁচিয়ে রাখে, সেটা হলো ফরম্যাট, তারিখ আর ভেন্যু। গল্প তার নিজের সময়ে বাঁচে; মেটাডেটা তাকে পুনরায় ব্যবহারযোগ্য করে তোলে। যে রিপোর্টে ফরম্যাট লেখা নেই, সেটা একদিনের জন্য সত্য, পরের দিন অচল। তাই ফাইলটা বন্ধ করার আগে একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরব না। খালি ঘরটাকে খালি রেখেই লিখব, কারণ সততার সঙ্গে লেখা ‘তথ্য নেই’ যেকোনো সুন্দর মিথ্যার চেয়ে বেশি কাজের। পরের বার আপনি যখন কোনো উনিশ বছরের প্রথম ওভার দেখবেন, স্কোরকার্ডটা নিজে লিখে রাখুন। ফরম্যাটটা লিখুন, ভেন্যুটার নাম লিখুন, ওই ওভারে কতটা লাইন-লেংথ ছিল সেটাও লিখুন। দশ বছর পর কেউ একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে প্রশ্ন করলে উত্তরটা তখন হাতের কাছেই থাকবে। প্রশ্নটা হলো — ওই ঘরটা ভরার দায়িত্বটা আসলে কার?