টসের খবরে মাঠের নাম নেই, তবু পাঁচ ম্যাচের সিরিজে লেখা আছে ভারতের ভবিষ্যৎ

রাত সাড়ে নয়টা। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের চায়ের দোকানে কেটলি ফোঁকার শব্দ আর ফোনের নোটিফিকেশন প্রায় একসঙ্গে এল। স্ক্রিনে শিরোনাম: India win toss, elect to field against New Zealand in 1st T20I। আমি দুইবার পড়লাম। প্রথমবার সিদ্ধান্তটা ধরার জন্য, দ্বিতীয়বার মাঠের নাম খুঁজতে। মাঠের নাম নেই। সাল নেই। ভারতের পুরো এগারো জনের নাম নেই। স্কোর নেই — সেটা থাকবেই না, কারণ বল তখনও পড়েনি।

একটা টস প্রতিবেদন ভেন্যু ছাড়া কীভাবে ছাপা হয়, সেটা এই লেখার মূল প্রশ্ন নয়। মূল প্রশ্ন হলো, ওই ভেন্যু-হীন কয়েকটি লাইন থেকে পাঁচ ম্যাচের একটা সিরিজের ভবিষ্যৎ কতটুকু পড়া যায়, আর কোথায় গিয়ে আমাদের থামতে হয়।

২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় আমি একটা কথা শিখেছিলাম — স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড পুরো সত্যও বলে না। পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে এসে বুঝলাম, স্কোরকার্ডের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো ওটা যা বলে না। আজকের টস প্রতিবেদনটা ঠিক তেমন একটা স্কোরকার্ড — যেখানে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, এই একই মোড়ে চাদরের পর্দায় জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখাচ্ছিলাম। দুশো মানুষ, একটা ভাড়া করা প্রজেক্টর, একটা জেনারেটর। জাপান ২-০ এ এগিয়ে ছিল, শেষ পর্যন্ত ৩-২ হারে — রোস্তভ-অন-ডনে চৌদ্দ সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে, থিবো কোর্তোয়ার থ্রো থেকে শুরু হয়ে নাসের চাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলে। ওই রাতে আমি দেখলাম একই ভিড় গান থেকে নীরবতায় যাচ্ছে, আর জাপানি সমর্থকরা ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করছে। চাদরের পর্দা আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। ওই রাতে আমি শিখলাম, একটা ম্যাচ রিপোর্টে আসলে কী থাকে — স্কোর নয়, একটা নির্দিষ্ট মিনিটে একটা নির্দিষ্ট মানুষের শ্বাস।

আজকের প্রতিবেদনে সেই শ্বাস নেই। আছে শুধু একটা সিদ্ধান্ত। প্রতিটি সীমান্ত আমাকে শিখিয়েছে নতুন করে দাগ টানতে — কোনটা তথ্য, আর কোনটা আমার নিজের অনুমান, সেই দাগটা আজ বিশেষভাবে জরুরি।

যা লেখা আছে, আর যা লেখা নেই

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। এটা পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রথম ম্যাচ। টস জিতে ভারত ফিল্ডিং নিয়েছে। ভারতের নেতৃত্বে শ্রেয়াস আইয়ার — প্রতিবেদনে এটাই সোজা কথায় লেখা, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। ইন্ডিজের বিপক্ষে শেষ টি-টোয়েন্টির দল থেকে দুই পরিবর্তন: শিবম দুবে বাদ, ঢুকেছেন নিতিশ কুমার রেড্ডি, যাঁকে স্পষ্টভাবে অলরাউন্ডার হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে; প্রিন্স যাদব বাদ, ঢুকেছেন মায়াঙ্ক যাদব।

নিউজিল্যান্ডের পুরো এগারো ছাপা হয়েছে: ফিন অ্যালেন, টিম সাইফার্ট (উইকেটকিপার), ড্যারিল মিচেল, গ্লেন ফিলিপস, জ্যাকবস, মাইকেল ব্রেসওয়েল, মিচেল স্যান্টনার (অধিনায়ক), ম্যাট হেনরি, অ্যাডাম মিলনা, লকি ফার্গুসন, নাথান স্মিথ।

এখানেই প্রথম ফাটলটা। নিউজিল্যান্ডের পুরো এগারো ছাপা হয়েছে, ভারতের শুধু পরিবর্তনগুলো। মানে এই প্রতিবেদন পড়ে আপনি বলতে পারবেন না ভারত কতজন সিমার নিয়ে নামছে, বিশেষজ্ঞ উইকেটকিপার আছে কি নেই, পঞ্চম বোলার কে। অথচ একটা প্রাক-ম্যাচ প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি কাজটাই এই — দুটো দলের ব্যালান্স পাশাপাশি রেখে দেখা। একটা পক্ষের দাঁড়িপাল্লা দেখিয়ে অন্যপক্ষের ওজন গোপন রাখলে তুলনার নামে যা হয়, সেটা তুলনা নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি, কারণ এটা না বললে বাকি বিশ্লেষণ দায়সারা হয়ে যাবে। প্রতিবেদনে শ্রেয়াস আইয়ারকে ভারতের অধিনায়ক বলা হয়েছে এবং প্রিন্স যাদব নামে একজনকে বাদ পড়া বোলার হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় টি-টোয়েন্টি সেটআপের সঙ্গে এই দুটো তথ্য সহজে মেলে না। এটা তিনভাবে ব্যাখ্যা করা যায় — হয় এটা রোটেশন বা দ্বিতীয় সারির দল, নয় পরিকল্পিত নেতৃত্ব-পরীক্ষা, নয়তো প্রতিবেদনের ভুল। কোনটা সত্যি, এই লেখা থেকে প্রমাণ করা যায় না। তাই আমি দুটোকেই যাচাই-বাকি হিসেবে ধরে এগোচ্ছি, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি শিখেছি নীরবতারও একটা ফরমেশন থাকে; এই প্রতিবেদনটা তেমনই একটা ফাঁকা গ্যালারি — কী নেই, সেটাই তার আকৃতি।

টস কোনো কৌশল নয়, একটা আবহাওয়ার রিপোর্ট

এই প্রতিবেদনের একমাত্র বাস্তব ক্রিকেটীয় কাজ হলো টসের সিদ্ধান্ত। ভারত ফিল্ডিং নিয়েছে, অর্থাৎ তাড়া করবে। ভারতীয় পরিবেশে এই সিদ্ধান্তকে চিরাচরিতভাবে ডিউ-চালিত পড়া হয় — আলোর নিচে বল ভিজে যায়, গ্রিপ কমে, স্পিনারদের কাজ কঠিন হয়। কিন্তু প্রতিবেদনে ভেন্যু নেই, শুরুর সময় নেই, পিচ রিপোর্ট নেই। তাই ডিউ-এর যুক্তিটা প্রতিবেদনে নেই, ওটা আমাদের মাথায় আছে — এবং আমাদের মাথার যুক্তি মাঠের প্রমাণ নয়।

তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়, কারণ প্যাটার্নটা চেনা। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের প্রথম ম্যাচে ফিল্ডিং নেওয়া মানে শুধু ডিউ নয় — এটা ব্যাটিং ইউনিটের ওপর একটা প্রকাশ্য ভরসার ঘোষণা। যে অধিনায়ক প্রথম ম্যাচে তাড়া বেছে নেন, তিনি বলছেন: আমার ব্যাটসম্যানরা স্কোরবোর্ডের চাপে রান তাড়া করতে জানে, প্রতিরক্ষা করার জন্য আমাদের বড় স্কোর লাগবে না। সিরিজের বাকি চার ম্যাচের টোনাল ভিত্তিও এখানেই বসে যায়।

তবে সৎ থাকি। কোনও সিদ্ধান্ত কাজ করেছে কি ব্যর্থ হয়েছে, সেটা এই প্রতিবেদন থেকে বলা অসম্ভব, কারণ খেলার ফল নেই। যেকোনো দাবি যে টসের সিদ্ধান্ত কাজে দিয়েছে, সেটা এই তথ্যভিত্তিতে ভিত্তিহীন।

দুই পরিবর্তন দেখে মনে হয় দল বদলেছে, আসলে মানুষ বদলেছে

দুই পরিবর্তনটা মন দিয়ে দেখুন। শিবম দুবে বাদ, নিতিশ কুমার রেড্ডি ঢুকেছেন — অলরাউন্ডারের জায়গায় অলরাউন্ডার, প্রতিবেদনে সেটা স্পষ্ট করে লেখা। প্রিন্স যাদব বাদ, মায়াঙ্ক যাদব ঢুকেছেন — বোলারের জায়গায় বোলার। এটা দলের কাঠামো বদল নয়, এটা ভূমিকা অপরিবর্তিত রেখে করা রোটেশন। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে এটাই স্বাভাবিক, আর এটাই ভারতের বেঞ্চ-ডেপথের সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত। ইন্ডিজ সিরিজ থেকে নিউজিল্যান্ড সিরিজে দুই পরিবর্তন এনে দলের আকার না ভাঙা ছোট দল করতে পারে না।

কিন্তু ভূমিকা অপরিবর্তিত থাকলেও দুবের জায়গায় নিতিশকে আনার একটা গভীর অর্থ আছে। দুবের মূল সম্পদ ব্যাটিং — তিনি মিডল অর্ডারের বাউন্ডারি-হিটার, বোলিংটা তাঁর পরিপূরক কোটা। নিতিশ কুমার রেডি প্রোফাইলে আসল সিম-বোলিং অলরাউন্ডার। দুবে-নিতিশ বদলটা মানে অলরাউন্ডার পদটির মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র ব্যাটিং থেকে বোলিংয়ের দিকে সরে যাওয়া — ভারত ব্যাটিং ডেপথের কিছুটা দাম দিয়ে চতুর্থ বা পঞ্চম সিমারের বিকল্প কিনেছে। সমতল পিচে পঞ্চম বোলারের ওভারগুলোই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়; এই বদলটা সেই বাস্তবতার স্বীকৃতি।

দ্বিতীয় পরিবর্তনটা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি বহন করে। মায়াঙ্ক যাদবের এক্সপ্রেস পেস টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ, কিন্তু একই সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সফট-টিস্যু আর সাইড-স্ট্রেইন ঝুঁকির প্রোফাইল। প্রতিবেদনে তাঁর ওয়ার্কলোডের কোনো তথ্য নেই। তাই ঝুঁকিটা এখানে মাপা যায় না, শুধু চিহ্নিত করা যায়। ২০২১ সালের ১২ জুন পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে মাঠে পড়ে যাওয়ার পর আমি সেদিন কিছু লিখিনি। বরং ৩০০ দক্ষিণ এশীয় লেখকের জন্য ছয় ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম আঘাত আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার নৈতিকতা নিয়ে। সেই আলোচনা থেকেই আমার প্রতিটি ড্রাফটে একটা প্রশ্ন যোগ হয়েছে: এই বাক্যটা পড়ে খেলোয়াড়ের পরিবার কি মানুষটাকে চিনতে পারবে? মায়াঙ্ক যাদবের ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নের উত্তর হলো — তাঁর ওভারগুলোর হিসাব কে রাখছে, সেটা আজ কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

নিউজিল্যান্ডের স্পিনে ভ্যারাইটি নেই, আছে প্রতিধ্বনি

এবার প্রতিপক্ষের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য লুকিয়ে আছে — পুরো এগারোটা ছাপা আছে। চারজন বিশেষজ্ঞ সিমার (হেনরি, মিলনা, ফার্গুসন, স্মিথ), দুই বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার (স্যান্টনার, ব্রেসওয়েল), আর গ্লেন ফিলিপস অপশন হিসেবে অফ-স্পিন।

কাগজে দেখলে মনে হবে ভারসাম্য। বাস্তবে নয়। স্যান্টনার আর ব্রেসওয়েল একই ধরনের বোলার, একই দিক থেকে বল করেন, দুজনই ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে বল দূরে ঘোরান। ভারতের মিডল অর্ডার মূলত ডানহাতি — আইয়ার, আর যাঁরা আছেন। তাঁদের সামনে দুজন সমগোত্রীয় বাঁহাতি স্পিনার মানে বৈচিত্র্য নয়, পুনরাবৃত্তি। যে বোলার ডানহাতির দিকে বল ঘোরান না, তিনি ডানহাতির জন্য বাঁহাতি হওয়া সত্ত্বেও সহজ হয়ে যান। ফিলিপস একমাত্র বিকল্প যিনি ডানহাতির দিকে বল আনেন, কিন্তু তিনি পার্ট-টাইমার — অর্থাৎ নিয়মিত আক্রমণে সেই ভ্যারাইটি নেই।

চার সিমার বাছাই করা মানে পিচ নিয়ে একটা স্পষ্ট বাজি ধরা — দলটি ধরে নিচ্ছে উইকেট শক্ত, সত্য, বাউন্সি। পিচ যদি শুকনো আর ডিউ-আক্রান্ত হয়, তাহলে এই বাজি উল্টো দিকে হেলে যায় এবং পুরো ভার স্যান্টনার-ব্রেসওয়েলের ওপর গিয়ে পড়ে, যাঁরা দুজনেই একই দিকে বল ঘোরান। এখানেই আসল প্রশ্নটা: প্রতিবেদনে পিচ রিপোর্ট নেই, কিন্তু সিলেকশন রিপোর্টটা আমাদের সামনে আছে। বিশ্লেষকের কাছে পিচের চেয়ে সিলেকশন অনেক সময় বেশি বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী।

পাঁচ ম্যাচ মানে সেরা এগারোর পরীক্ষা নয়, পনেরোর

সিরিজের দৈর্ঘ্য এখানে ছোট তথ্য নয়, বড় কাঠামো। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ একটা স্কোয়াড-ডেপথ পরীক্ষা, সেরা এগারোর স্প্রিন্ট নয়। এই ফরম্যাটে রোটেশন অনিবার্য, আর রোটেশনে সুবিধা পায় সেই দল যার বেঞ্চ গভীর। দুই পরিবর্তন এনেও দলের কাঠামো না ভাঙার ক্ষমতা ভারতের সবচেয়ে বড় সুবিধা — এবং এটা আসলে একটা কাঠামোগত সম্পদ, একটা ম্যাচের ফর্ম নয়।

তবে এই জায়গায় একটা সতর্কতা দরকার। গভীর বেঞ্চ মানে সবসময় ভালো রোটেশন নয়। গভীর বেঞ্চ মানে বেশি পরীক্ষা, আর বেশি পরীক্ষা মানে ভুলের সম্ভাবনাও বেশি — বিশেষ করে যখন এক্সপ্রেস পেস আর সিম-বোলিং অলরাউন্ডারের মতো সীমিত সম্পদ বারবার ঘুরিয়ে ব্যবহার করা হয়।

যে বিষয়টা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি মিস করে

এখন সেই জায়গায় আসি যেটা নিয়ে আমরা সবাই একমত হয়ে যাই, আর ঠিক সেখানেই ভুল করি। আমরা টসকে কৌশল বলে ডাকি। অধিনায়ক টস জিতে ফিল্ডিং নিলেন, আমরা বলি সাহসী সিদ্ধান্ত; তিনি ব্যাটিং নিলেন, আমরা বলি রক্ষণশীলতা। অথচ বাস্তবে টস প্রায়ই একটা আবহাওয়ার পূর্বাভাস, যাকে অধিনায়কের ব্লেজারের ভেতরে ঢুকিয়ে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আর আমরা ফল দেখে পিছনে গিয়ে যুক্তিটা বানিয়ে ফেলি — এটাই ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে পুরোনো কারসাজি। যে সিদ্ধান্তের পক্ষে কোনো প্রমাণ ছিল না, ফল ভালো হলে আমরা তাকে দূরদর্শিতা বলে স্মরণ করি।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা নিউজিল্যান্ডকে নিয়ে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে নিউজিল্যান্ড মানেই সুসংগঠিত, ভারসাম্যপূর্ণ, ভদ্র একটা দল। কিন্তু এই এগারোটা ভারসাম্য নয় — এটা একটা বাজি, যার একটাই হেজ। চার সিমার মানে পেসে সব Eggs এক ঝুড়িতে; আর সেই ঝুড়ি যদি ফাটে, বাকি থাকে দুই সমগোত্রীয় বাঁহাতি স্পিনার। ভারসাম্যের সংজ্ঞা হলো সব দিক ঢাকা; এখানে ঢাকা পড়েছে একই দিকের দুই কোণ।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা আমাদের নিজেদের পেশায়। একটা টস প্রতিবেদন, যেখানে ভেন্যু নেই, সাল নেই, একটা দলের পুরো এগারো নেই, আর অধিনায়কত্বের মতো গুরুত্বপূর্ণ একটা দাবি কোনো সমর্থন ছাড়া ছাপা হয়েছে — সেটা শুধু অসম্পূর্ণ সাংবাদিকতা নয়, সেটা একটা দায়। কারণ এই চার লাইন থেকেই ফ্যান্টাসি দল বানানো হয়, প্রিভিউ লেখা হয়, টক-শো হয়, বাজি ধরা হয়। একটা অযাচাইকৃত নাম ছাপা হয়ে গেলে সেটা হাজার জায়গায় সত্য হয়ে বসে যায়। আমি একবার একটা লেখার জন্য তিন সপ্তাহ লেখা বন্ধ রেখেছিলাম, কারণ আমাকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল কারও দুর্ঘটনাকে ব্যবহার করার জন্য। সেই থেকে আমার প্রতিটি ড্রাফটে একটাই দায়-যাচাই আছে: এই বাক্যে যাঁকে আমি বর্ণনা করছি, তাঁর পরিবার কি মানুষটাকে চিনতে পারবে? এই প্রতিবেদনের অধিনায়কত্বের লাইনটা নিয়ে আমার সেই প্রশ্নটাই আছে — যদি এই দাবিটা ভুল হয়, তাহলে শ্রেয়াস আইয়ারের নামে যা লেখা হচ্ছে, তার দায় কে নেবে?

পাঁচ ম্যাচ পরে আমরা কী মনে রাখব

সিরিজটা দুটো প্রশ্নের উত্তর দেবে, আর দুটোই এই প্রথম ম্যাচের টস প্রতিবেদনে বীজ আকারে বসে আছে। প্রথমটা মায়াঙ্ক যাদবকে নিয়ে: তাঁর বাছাই কি একটা পরিকল্পনা, নাকি একটা আশা? তিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করবেন নাকি ডেথে, আর তাঁর ওভারের খাতা কে রাখছে? একটা দল যদি এক্সপ্রেস পেসকে সম্পদ হিসেবে দেখে, তাহলে তার রক্ষণাবেক্ষণের হিসাবটাও প্রকাশ্যে রাখতে হয় — নইলে সেটা সম্পদ নয়, শুধু সুযোগ।

দ্বিতীয়টা শ্রেয়াস আইয়ারের নেতৃত্ব নিয়ে। এটা কি এক ম্যাচের রোটেশন, নাকি ফরম্যাটভিত্তিক নেতৃত্বের পুনর্বিন্যাস? প্রথমটা হলে পাঁচ ম্যাচ পরে আমরা ভুলে যাব; দ্বিতীয়টা হলে এটা ভারতীয় ক্রিকেটের পরবর্তী তিন বছরের কাঠামো ঠিক করে দেবে।

আমি লিখি অচেনা মানুষদের একই সন্ধ্যার হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে। আজকের সন্ধ্যায় সেই জড়ো হওয়ার জায়গাটা অসম্পূর্ণ — মাঠের নাম নেই, ব্যাটসম্যানের নাম নেই, ফল নেই। তবু পাঁচ ম্যাচের সিরিজটা শুরু হয়ে গেছে, আর শুরু হয়ে গেছে দুটো বাজি: একটা শুকনো পিচে চার সিমারের বাজি, আরেকটা এক্সপ্রেস পেসের ওপর একটা দলের ভরসা। পাঁচ ম্যাচ পরে যখন শেষ বলটা পড়বে, তখন আমাদের মনে থাকবে টসটা — নাকি সেই মিনিটটা, যখন কোনো একটা লাইন নীরবে বদলে গিয়েছিল?