যে স্কোরকার্ড নীরব থাকে: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত তথ্যভূমি

গত রাতে লিভারপুলের বাড়ির পাশের ছোট ঘরটায় বসে পুরনো নোটবুক খুললাম। একটা পাতায় ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফির একটা ম্যাচের স্কোর, আর তার ঠিক পাশে একটা খালি কলাম। কলামটা আমি ইচ্ছে করেই ফাঁকা রেখেছিলাম। কারণ ওই ম্যাচে যতটা শব্দ ছিল, তার একটিও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। গ্যালারির গান, বিকেলের গরমে ঘামে ভেজা কাঠের সিট, বাবার কাঁধে বসা ছেলের গলা ফাটানো চিৎকার—কোনো ঘরে লেখা হয়নি। আজ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে বারবার ওই ফাঁকা কলামটাই মনে পড়ছে। আমাদের এই অঞ্চলের ক্রিকেট সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ কথাটা সম্ভবত এটাই: যা রেকর্ড করা হয় না, সেটাও তথ্য।

আমি রেডিও কক্ষে ঢুকেছিলাম নব্বইয়ের দশকে। তখন কমেন্ট্রি বক্সে একটা ছোট ক্যাসেট রেকর্ডার থাকত, স্কোরের শিট থাকত, আর থাকত আমাদের গলা। কিন্তু স্ট্যান্ডে বসে থাকা দশ হাজার মানুষের ভেতরের ঝড়টা ধরার কোনো যন্ত্র ছিল না। সেই ঘাটতিটা আজও গভীর, শুধু আধুনিক পোশাকে। এখন এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা ঢুকেছে অভাবনীয় হারে—আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর মাঝে মাঝে এশিয়া কাপ। ব্রডকাস্টের ক্যামেরা চারদিকে ঘোরে, ড্রোন ওড়ে, স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ স্ক্রিনে নাচে, আর প্রতিটা বলের গতি মিলিমিটার-নির্ভুলতায় মাপা হয়। তবু একটা প্রশ্ন আমাকে কাঁটা দেয়: এই বিশাল যন্ত্রের ভেতরে আমরা আসলে কী মাপছি, আর কী হারাচ্ছি?

কারণ মাপার যন্ত্রটা বড়জোর তাই মাপে, যা মাপা সহজ। একটা ছক্কার দূরত্ব, একটা ডেলিভারির গতি, একটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের জ্যামিতি—এসব স্প্রেডশিটে বসে যায়। কিন্তু মায়ের চাকরির শিফট বদলে যাওয়ার কারণে একটা ষোলো বছরের ছেলের ঘুম হারানো, কিংবা গ্রামের বাড়িতে টেলিভিশন না থাকায় পাড়ার দোকানে ভিড় করে ম্যাচ দেখার হুলুস্থুল—এর কোনো ঘর কোথাও নেই। অথচ এশীয় ক্রিকেটের আসল চরিত্র ঠিক ওই ঘরগুলোর ভেতরে বাস করে। যে খেলোয়াড় আজ স্টেডিয়ামে নামছে, তার শিকড় কতটা লুকানো, কতটা অলিখিত, সেটাই বলে দেয় সে শেষ ওভারে ভয় পাবে কি না।

একটা উদাহরণ দিই। এশিয়া কাপ বা আঞ্চলিক বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের অনেক ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড ইন্টারনেটে খুঁজে পাওয়া যায় না—কখনো ফিল্ডিং পজিশন, কখনো ড্রপ ক্যাচ, কখনো কেউ কত ওভার বলল, সেটাই অনুপস্থিত। পূর্ণাঙ্গ নথি যেখানে নেই, সেখানে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় স্মৃতির ওপর—আর স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়।

আমি একবার ঢাকার একটা ছাদে বসে একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দেখছিলাম। বারো তলা থেকে নিচের গলিটা দেখা যাচ্ছিল, যেখানে একটা প্রজেক্টরে ম্যাচ চলছিল, আর দুইশো মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল যেন একজনের শরীর। কেউ হঠাৎ চিৎকার করল, তারপর সবাই। একটা চার পড়ল, কারও হাতের চায়ের কাপ উল্টে গেল, কেউ হাসল, কেউ চুপ। সেই রাতের স্কোরকার্ডে কেবল একটা ফলাফল লেখা হবে। কিন্তু ওই ছাদে যা ঘটেছিল—একটা পাড়া একসঙ্গে ভয় পেয়েছিল, তারপর একসঙ্গে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, তারপর একসঙ্গে ফিরে এসেছিল—সেটাই ছিল আসল ম্যাচ। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নথিভুক্তি-ব্যর্থতা হলো এই সামষ্টিক অনুভূতির কোনো সূচক না থাকা।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালের ২৩ আগস্ট, হফেনহাইমের বিপক্ষে লিভারপুলের সেই ৪-২ জয়ের রাতে, আমি প্রথম বারো মিনিট ধরে স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম। মাইক্রোফোনের সামনে বসে বর্ণনা করছিলাম চুয়ান্ন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ, আর "ইউ নেভার ওয়াক অ্যালোন"-এর সেই গুঞ্জন। সেই পর্বে আটচল্লিশ হাজার মানুষ শুনেছিলেন, রেডিওর চেয়ে বেশি। শিখেছিলাম, স্কোর হলো যতিচিহ্ন, আর নিঃশ্বাস হলো বাক্য। আমি কপে শিখেছি, ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি। ক্রিকেটে ফেরা মানে কেবল রান করা নয়—ফেরা মানে পুরনো ক্ষতটাকে চিনে ফেলা, তারপর তাকে সঙ্গী করে এগোনো।

২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোয় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার ম্যাচ দেখছিলাম ডিজিটাল ফিডের জন্য। নব্বই মিনিট শেষে ১-১, তারপর পেনাল্টি, ইংল্যান্ড জেতে ৪-৩ গোলে। আমি জর্ডান পিকফোর্ডের সেই সেভটার পাশাপাশি বর্ণনা করেছিলাম গ্যারেথ সাউথগেটের নিরব মুক্তিযাত্রা, আর দশ হাজার সমর্থকের "থ্রি লায়নস" গানটাকে একটা জাতির দীর্ঘশ্বাস হিসেবে। পরে লিখেছিলাম, পেনাল্টি হলো জনসমক্ষে চিকিৎসা। ফুটবলের ওই পাঠটাই আমি এশীয় ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনি—কারণ আমাদের গোলে-আউট, আমাদের শেষ ওভারের কান্না, আমাদের কুড়ি বছরের অপেক্ষা—সবই এক ধরনের সামষ্টিক থেরাপি, যা কোনো এক্স-জি গ্রাফে ধরা পড়ে না।

২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্কে এভারটন-লিভারপুল ০-০, স্টেডিয়াম খালি। আমি নিরানব্বই মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, আর লিখেছিলাম "দ্য সাইলেন্স অ্যাট অ্যানফিল্ড"। পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ প্রতিটা পাসকে প্রতিধ্বনি বানিয়ে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতা আর অভাব এক জিনিস নয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প লুকিয়ে থাকে—কিন্তু সেটা পূরণ করার জন্য গল্প বানানো যাবে না, শুনতে হবে। একইভাবে ২০২১ সালের ১২ জুন ইউরোয় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর, ডেনমার্কের ছেলেরা যখন তার চারপাশে দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তখন কোনো পরিসংখ্যান ওই দেয়ালের ওজন মাপতে পারেনি। সেই দলটাই পরে রাশিয়াকে ৪-১ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে গিয়েছিল—আর আমরা তার নাম দিয়েছিলাম ফিরে আসার গল্প, যদিও ফিরে আসার দামটা কেউ লেখেনি।

এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-সংসারে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ঠিক এখানেই। আমরা বিশাল টাকা ঢালি খেলোয়াড় কেনা-বেচায়, ক্যামেরা লাগাই প্রতিটা বলের ওপর, কিন্তু পশ্চিমের কাউন্টি সিস্টেমের মতো একটা স্নায়ুতন্ত্র আমাদের নেই, যেখানে ডায়াস্পোরার ছেলেমেয়েদের পথটা লেখা থাকে। বাংলাদেশ থেকে লিভারপুলে আসা একটা পরিবার কীভাবে সন্তানকে ক্রিকেটে পাঠায়, কোন স্কুলে কোচ আছে, কত টাকার বিনিময়ে ট্রায়াল, কে কাকে চেনে—এই তথ্যগুলো কোথাও গোছানো থাকে না। অথচ এখান থেকেই ভবিষ্যতের দল তৈরি হবে। তথ্যের এই অভাব নিজেই একটা গল্প, এবং সেটা লুকিয়ে ফেলা মানে ভবিষ্যতের একটা অংশ মুছে ফেলা।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ধরে নিই, যেখানে তথ্য নেই সেখানে অর্থও নেই—মানে গল্পটাও গুরুত্বহীন। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটে। যেখানে তথ্য সবচেয়ে কম, সেখানে আমাদের আবেগ সবচেয়ে বেশি, আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি গুজব আর মিথ্যা আখ্যান ভিড় করে। একটা খেলোয়াড় কেন বাদ পড়ল, কে কোচকে চাপ দিল, টাকা কোথায় গেল—এই ফাঁকা জায়গাগুলো ভাইরাল গল্প দখল করে নেয়, কারণ যাচাই করার মতো কোনো নথি নেই। বড় লিগগুলো ছোট বোর্ডের তরুণদের ধারে নিয়ে গড়ে তোলে, তারপর আধা-তৈরি অবস্থায় ফেরত পাঠায়—আর সেই প্রক্রিয়ার হিসাব কেউ রাখে না। ফাঁকা কলামটা কেবল নিরীহ শূন্যতা নয়, সেটা একটা ক্ষমতার জায়গা; যে ভরে দেয়, সে গল্প নিয়ন্ত্রণ করে। তাই ডেটার অভাবকে নিরীহ ভাবাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।

আমার নোটবুকের সেই খালি কলামটা আজ আর ফাঁকা রাখতে ইচ্ছে করে না—কিন্তু ভরে দিতে গিয়ে মিথ্যা লিখতেও ইচ্ছে করে না। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: এশিয়ার ক্রিকেট কি একদিন এমন এক ভাষা খুঁজে পাবে, যা একই সঙ্গে একটা ছক্কার গতি আর একটা ছাদের হাসি দুটোই ধরে রাখতে পারবে? যদি না পারে, তবে আমরা কেবল ফলাফল জমা করব—আর খেলাটা নিজে কোথায় ছিল, সেটা পরের প্রজন্মকে মুখে শুনতে হবে।