লা কার্তুহার খালি মাটি: যে মাঠের দোষ কারও নামে লেখা নেই

দোকানদার চা ঢালা থামালেন, কিন্তু গোল পড়েনি। টিভির কোণে দেখা গেল, ঘাসের সঙ্গে মাটির একটা ঢেলা শূন্যে উঠে ঘুরছে—ফুটবল বাতাসে ভাসে, মাটি ভাসে না। রাজশাহীর ওই চায়ের দোকানে বসে ষোলো-সতেরো জন মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেললাম, কেউ কিছু বলল না। ২০১৮ সালের ১৬ জুন এই দোকানেই আইসল্যান্ড–আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম। সেদিন দোকানদার চা ঢালা থামিয়েছিলেন মেসির পেনাল্টির আগে, উত্তেজনায়। এবার থামালেন ভয় পেয়ে।

আমার ডান হাঁটু ওই দৃশ্যটা চিনে ফেলে। ২০১৭ সালে মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়ামে ডিভিশনাল ফাইনালের ৬৮তম মিনিটে স্টাড ঠিকঠাক বসেনি—হাঁটু ঘুরে গিয়েছিল, শল্যচিকিৎসক নয় মাস বলেছিলেন, আমি চোদ্দো মাস লেগেছিল। ৬৮তম মিনিট আমি বেঞ্চ থেকে শিখেছি, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ওই বেঞ্চ থেকেই শিখেছি, খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের ট্যাকল নয়, বরং জমি—যে জমি তার পায়ের নিচ থেকে সরে যায়।

লা কার্তুহা স্টেডিয়াম। সেভিয়ার পৌর মাঠ, প্রায় সত্তর হাজার ধারণক্ষমতা, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য—এই মাঠ বেতিসের নিজের নয়। বেতিসের ঘর বেনিতো ভিয়ামারিন, প্রায় ষাট হাজারের কম ধারণক্ষমতার নিজস্ব স্টেডিয়াম। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার বড় ম্যাচটা যখন লা কার্তুহায় সরানো হয়, তখন মাঠের ঘাসের নিয়ন্ত্রণ আংশিকভাবে ক্লাবের হাত থেকে বেরিয়ে যায়। এই একটি লাইন বুঝলে বাকি সব খবর অন্যরকম দেখায়।

ম্যাচের সময় ডাচ সাংবাদিক সামাজিক মাধ্যমে লিখলেন, এ পিচ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচের যোগ্য নয়, চারদিকে ঢিবি আর খালি জমি। দর্শকেরা তুলনা করলেন নিজেদের ঘরোয়া মাঠের সঙ্গে—নেদারল্যান্ডসের অপেশাদার ক্লাবের তৃতীয় পিচও নাকি এর চেয়ে ভালো। ফেইয়েনোর্ডের কোচ জিওভান্নি ফন ব্রঙ্কহার্স্ট ম্যাচের আগেই বললেন, “আদর্শ নয়। গত ম্যাচগুলোতে ঘাস দুর্দান্ত ছিল। এটা তার চেয়ে খারাপ।” ম্যাচ শেষে বেতিসের কোচ ম্যানুয়েল পেল্লেগ্রিনি বললেন, “পিচ খারাপ থাকলেও আমাদেরও সমান ক্ষতি হয়”, আর যোগ করলেন, “আমাদের গ্রাউন্ডসম্যান দুর্দান্ত, আশা করি শিগগিরই মেরামত হবে।”

এখন ভাবুন, খারাপ পিচ আসলে কী করে। ঘাসের ঢিবি মানে বলের বাউন্স অনুমানযোগ্য নয়—একই উচ্চতার পাস একবার হাঁটুতে, পরের বার বুকে। খালি জমি মানে বলের গড়ানো ধীর, কিন্তু দিক পরিবর্তন অনিয়মিত। আর সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা হলো ট্র্যাকশন: স্টাড যখন মাটিতে বসে না, তখন পা আগে যায়, শরীর পরে আসে। এগুলো কোনো অনুভূতির কথা নয়, বলবিদ্যার সরল হিসাব।

ভেজা-শুকনো মিশ্র পিচ সবসময় পজেশন দলের বিরুদ্ধে কাজ করে, সরাসরি খেলা দলের পক্ষে। যে দল ছোট পাসে, প্রথম স্পর্শে, ছন্দে খেলতে চায়, তার প্রতিটি পাসে অনিশ্চয়তা ঢুকে পড়ে; যে দল লম্বা বলে, দ্বিতীয় বলে আর সেট পিসে ভরসা করে, তার ঝুঁকি কম। পেল্লেগ্রিনির বেতিস ঐতিহাসিকভাবে বল ধরে খেলা দল, ফন ব্রঙ্কহার্স্টের ফেইয়েনোর্ড বেশি ট্রানজিশনমুখী। এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে কেউ লেখেনি; তবে পিচের অবস্থা যদি সত্যিই ওইরকম হয়, তবে দুই দলের মধ্যে কারিগরি ফারাকটা সংকুচিত হয়ে যায়। খারাপ পিচ হলো ফুটবলের ভ্যারিয়েন্স-ইনফ্লেটর: সে দক্ষতার দাম কমায়, ভাগ্যের দাম বাড়ায়।

আর এখানেই আমার হাঁটুর কথা ফিরে আসে। চোদ্দো মাস ধরে আমি হাঁটতে শিখেছি, বল দেখলে ভয় পেতাম না—মাটি দেখলে পেতাম। যেদিন হাঁটু গেল, সেদিন কেউ আমাকে ট্যাকল করেনি; শুধু পা বসেনি। ইউরোপীয় ফুটবলে এই ঝুঁকিটা সংখ্যায় মাপা হয় ফুটবলের বাইরে, চিকিৎসা কক্ষে। প্রতিবেদনে কোনো ইনজুরির কথা নেই, কিন্তু যন্ত্রটা বর্ণনা করা আছে—উড়ন্ত ঢিবি, খালি জমি, অনিয়মিত ট্র্যাকশন। যে মাঠ এমন, সেখানে ৯০ মিনিট ধরে দিক পরিবর্তন করা মানে প্রতিবার ভাগ্য পরীক্ষা করা।

এবার আসুন টাকার দিকে। ক্লাব এখন এক উইন্ডোতে যে পরিমাণ অর্থ এক খেলোয়াড়ের রিলিজ ক্লজে ঢালে, সেই তুলনায় পিচ রক্ষণাবেক্ষণ একটি ছোট লাইন আইটেম। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি দেখি তার ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটিকে—যে মানুষটা প্রতি সপ্তাহে কোটি টাকার পায়ে ভর দিয়ে সেই ঘাসে নামে। লা কার্তুহা পৌর মাঠ হওয়ার অর্থ, পিচের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয় ও দায় দুটোই ভাগ করা: ক্লাব, পৌরসভা আর আয়োজক—তিন পক্ষই ধরতে পারে অন্য কেউ দায়ী। পেল্লেগ্রিনি গ্রাউন্ডসম্যানকে বাঁচানোর যে সিদ্ধান্ত নিলেন, সেটি আসলে ওপরের দিকে ইশারা: সমস্যাটা মানুষের দক্ষতায় নয়, ব্যবস্থাপনায়।

এই কারণেই ফন ব্রঙ্কহার্স্টের সময়জ্ঞানটা প্রশংসনীয়। ম্যাচের আগে পিচের সমালোচনা নিরাপদ—তখন কেউ বলতে পারে না, এটা হারের অজুহাত। ম্যাচ শেষে বললে ঠিক উল্টোটা হতো। আর পেল্লেগ্রিনির ভাষা ছিল আগাম নিভিয়ে দেওয়ার কৌশল: তিনি পিচকে অজুহাত বানালেন না, বরং দুই দলের সমান ক্ষতির কথা বলে বিষয়টাকে নিরপেক্ষ করে দিলেন। দুই অভিজ্ঞ কোচই জানেন, পিচের অভিযোগ একটা কূটনৈতিক মাইনফিল্ড।

তবু এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পিচ নয়। যে তথ্যটি খবরে সবচেয়ে কম লেখা, সেটাই সবচেয়ে জরুরি: বেতিস এই ম্যাচটা নিজের মাঠে খেলেনি। ম্যাচ বেনিতো ভিয়ামারিনে হলে গল্পটা হতো “বেতিসের পিচ খারাপ”; লা কার্তুহায় হওয়ার কারণে গল্পটা হলো “একটি পৌর স্টেডিয়ামে ইউরোপীয় ম্যাচের পিচ খারাপ”—দায়ের শিকলটা সম্পূর্ণ আলাদা। আর দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষার: “এখন এমন আর দেখা যায় না” কথাটা একটি অভিযোগ নয়, একটি ফ্রেমিং। এটি পিচটাকে দুর্ঘটনা হিসেবে নয়, আধুনিক মানদণ্ডের ব্যর্থতা হিসেবে দাঁড় করায়। পাশাপাশি ডাচ সংবাদমাধ্যমের তুলনাটি সাংস্কৃতিকভাবে ভারী—নেদারল্যান্ডসের পিচ রক্ষণাবেক্ষণ ইউরোপে উচ্চ মানের বলেই পরিচিত, তাই সেই তুলনা নিরপেক্ষ মাপকাঠি নয়।

আর প্রতিযোগিতার নামটা নিয়েও প্রশ্ন আছে। বেতিস লা লিগার, ফেইয়েনোর্ড এরেডিভিজির; এই দুই দলের সরাসরি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মুখোমুখি হওয়া সাধারণ ফিক্সচার নয়। প্রতিবেদনে “চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মান” কথাটা বারবার আসছে, অথচ কোনো নিয়ম বা নির্দেশিকা উদ্ধৃত হয়নি। মানদণ্ডের নাম নিয়ে মানদণ্ড প্রতিষ্ঠা করা যায় না—এটা বাগাড়ম্বর, রায় নয়।

যে ট্রফি কেউ তুলে নেয়নি, সেটা ২০২০-র প্রতিটি খালি আসনে আঙুলের ছাপ রেখে গেছে; সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। আজ লা কার্তুহায় অনুপস্থিত জিনিসটা দর্শক নয়—ঘাস। খালি জমির ওই প্যাচগুলো মাঠের বুকের দাগ, আর প্রতিটি দাগ একটি প্রশ্ন: কে এই মাঠের ঘাসের মালিক, আর কে তার হিসাব দেবে?

একজন ইনএফপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মধ্যেকার নীরবতা দেখি—সেই নীরবতা এখানে ম্যাচ শেষের নয়, মাঠের। চক আর ঘাস কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু এখনো আঁকতে পারে। তাই এই প্রতিবেদন শেষ হবে ভবিষ্যতের তিনটি সংকেতে। প্রথমত, পরের দুই সপ্তাহে কোনো খেলোয়াড় গোড়ালি বা পেশির সমস্যায় ছিটকে গেলে গল্পটা আর অবকাঠামোর থাকে না, চলে যায় চিকিৎসা কক্ষে। দ্বিতীয়ত, আয়োজক সংস্থার ম্যাচ প্রতিনিধির রিপোর্ট—যে কাগজটা কেউ উদ্ধৃত করেনি, সেটাই আসল দলিল। তৃতীয়ত, বেতিসের পরবর্তী ইউরোপীয় ম্যাচ কোথায়—ভিয়ামারিনে ফেরা মানে সমস্যা স্বীকার, লা কার্তুহায় থাকা মানে ঝুঁকি নবীকরণ।

ফুটবল মাটি থেকে জন্মায়। যখন সেই মাটি নিজেই উড়তে শুরু করে, তখন আমাদের প্রশ্ন করা উচিত কেবল পিচ নিয়ে নয়—বরং যে ক্যালেন্ডার এই মাঠকে বিশ্রাম দেয় না, তার দিকে। পরের বার ঢিবি উঠলে আমরা কি শুধু পিচের ছবি শেয়ার করব, নাকি জিজ্ঞেস করব কার সই আছে ওই ফিক্সচার তালিকায়?