যখন লেবেল মিথ্যা বলে: সিন্ধুর মানসিক-স্বাস্থ্য প্রতিবেদন, একটি ভুল ফুটবল ট্যাগ, আর ডেটা পাইপলাইনের নীরব ফাঁক

আমি খুলনার xG লেজার খুললাম, আর সংখ্যাগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। কিন্তু আজকের পাতায় কোনো শট-ম্যাপ নেই, কোনো PPDA কার্ভ নেই, কোনো কর্নার-কাউন্ট নেই, কোনো একাদশের বিন্যাস নেই। যে নথিটি আমার টেবিলে এল, তার মাথার ট্যাগে লেখা একটিমাত্র শব্দ — ফুটবল। আমি লেজারের নিয়ম মেনে ভেতরে ঢুকলাম। ছাব্বিশটি তথ্য-বিন্দু (information point) ধরে ধরে পড়লাম। একটিও ফুটবল নয়।

প্রথম বিন্দু থেকেই স্পষ্ট হয়ে গেল — এটি সিন্ধু (Sindh), পাকিস্তানের মানসিক-স্বাস্থ্য ব্যবস্থা নিয়ে একটি জনস্বাস্থ্য প্রতিবেদন, যার উৎস দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন (The Express Tribune)। সেখানে আছে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের ভৌগোলিক বণ্টন, রোগের প্রকোপ, একটি অনুপস্থিত প্রাদেশিক নীতি, আর রোগীর পরিবারের যাতায়াত-খরচ। সেখানে নেই কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোচ, কোনো প্রতিযোগিতা, কোনো ট্রান্সফার, কোনো ক্লাব-অর্থ, কোনো xG। ট্যাগ বলছে ফুটবল; লেজার বলছে ভিন্ন কথা।

এই মুহূর্তটাই আমার কাজের কেন্দ্রবিন্দু। যখন লেবেল আর লেজার পরস্পরবিরোধী হয়ে দাঁড়ায়, আমি সবসময় লেজারকে বিশ্বাস করি — কারণ লেবেল মানুষের হাতে লেখা, আর লেজার ঘটনার হাতে লেখা। এই একটি বাক্য আমাকে চৌত্রিশ বছরের মাইক্রোফোন-জীবন থেকে টেনে এনেছে একটি ঠান্ডা টেবিলের সামনে, যেখানে আমি প্রতিদিন নথি অডিট করি, ম্যাচ অডিট করি, আর নিজের অনুমানকে সন্দেহ করি।

আমি আমার পদ্ধতি আগেই স্পষ্ট করে রাখি, কারণ পদ্ধতি না বললে বিশ্লেষণ শুধুই দাবি হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, খুলনায় বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চব্বিশটি ম্যাচ হাতে হাতে ট্যাগ করেছিলাম — মোট আঠারো হাজার ইভেন্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমার হিসাব ছিল xG ২.৩ বনাম ১.১, কিন্তু ফল হলো ১-১। অনেকে তখন বলতেন, আবাহনীর ভাগ্য খারাপ ছিল। আমি ভাগ্য শব্দটি লেজারে রাখি না। বরং তিন হাজার শব্দের একটি ব্রেকডাউন লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম আবাহনীর চোদ্দোটি শটের বেশিরভাগ এসেছিল নিম্ন-মূল্যের অঞ্চল থেকে — অর্থাৎ গোল-মুখের কাছে পৌঁছেও তারা উচ্চ-মানের সুযোগ তৈরি করতে পারেনি। সেই লেখাটি চার হাজার পাঠক পড়েছিলেন, এবং সেখান থেকেই ঢাকার একটি নতুন-মাধ্যম আউটলেটের সঙ্গে আমার খণ্ডকালীন চুক্তি হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার গঠন চিরতরে বদলে দিল। আমি প্রাপ্য ছিল (deserved) শব্দটি ডেটা ছাড়া আর কখনো ব্যবহার করি না। প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে স্বচ্ছ xG টেবিল আর ইভেন্ট-ম্যাপ রাখি, এবং পাদটীকাকে ভয় পাই না। আমার একটি ব্যক্তিগত স্টাইল-গাইড আছে, যেখানে একটি নিয়ম লোহার মতো লেখা — নব্বই মিনিট পার হওয়ার আগে কোনো বিশেষণ ব্যবহার করা যাবে না। আর ২০১৮ সালের বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের পর আমি আরও একটি শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা আমার প্রতিটি টুর্নামেন্ট-লেখার ভিত্তি: একটি PPDA-ধস আসলে পাঁচ মিনিটের অধ্যায়ে লেখা একটি গল্প। প্রথমার্ধে জাপানের PPDA ছিল ৮.১; ষাট মিনিটের পর তা বেড়ে দাঁড়াল ১৪.৩, অর্থাৎ তারা প্রেস করা বন্ধ করে দিল; আর বেলজিয়ামের xG ০.৬ থেকে উঠে গেল ২.৪-এ। সেই মিনিট-বাই-মিনিট টাইমলাইন আমি শেষ হুইসেলের আগেই প্রকাশ করেছিলাম, এবং বারোটি আউটলেট সেটি উদ্ধৃত করেছিল।

এই একই শৃঙ্খলা আমি এখন মাঠ থেকে সরিয়ে এনেছি পাইপলাইনের ভেতরের দিকে। কারণ আমার কাজ এখন শুধু ম্যাচ পড়া নয়। আমার টেবিলে আসে নানা উৎসের নথি — কখনো ম্যাচ-লগ, কখনো ট্রান্সফার ডসিয়ার, কখনো কোনো সম্পাদকীয় প্রতিবেদন। এই নথিগুলো একটি বিশ্লেষণী পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে যায়। পাইপলাইনের প্রথম ধাপে বসানো হয় একটি ডোমেইন লেবেল — কে কোন বিশ্লেষণী কাঠামোয় যাবে, তার নির্দেশ। ফুটবল-নথি যাবে ফুটবল-কাঠামোয়, স্বাস্থ্য-নথি যাবে স্বাস্থ্য-কাঠামোয়, শিল্প-নথি যাবে শিল্প-কাঠামোয়। এই লেবেলটিই পাইপলাইনের গেট, পাইপলাইনের প্রথম সিদ্ধান্ত, পাইপলাইনের ভাগ্য-নির্ধারক।

এবার কল্পনা করুন, গেটে বসে থাকা কেউ একটি ভুল লেবেল বসিয়ে দিল। সিন্ধুর মানসিক-স্বাস্থ্য নিয়ে একটি প্রতিবেদনের মাথায় লেখা হলো ফুটবল। পাইপলাইনের নিয়ম অনুযায়ী নথিটি ঢুকে পড়বে ফুটবল-কাঠামোয়, আর কাঠামো তার নয়টি মাত্রা ভরাতে শুরু করবে — ট্যাকটিক্স, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-ভূগোল ও দল-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং-রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বিবৃত্তি ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রবাহ। অথচ নথিটিতে এর কোনোটিরই উপাদান নেই। তাহলে কাঠামোটি কী করবে? এখানেই আমার আজকের পুরো লেখাটি দাঁড়িয়ে আছে।

আমার প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টের শেষে একটি অংশ থাকে, যার শিরোনাম ডেটা যা বলতে পারে না। আজ আমি সেই শিরোনামটিকে নথির ভেতরে নিয়ে গেলাম, এবং নয়টি মাত্রা ধরে ধরে অডিট করলাম — ঠিক যেভাবে একটি ম্যাচের নব্বই মিনিটকে আমি পাঁচ মিনিটের অধ্যায়ে ভাগ করি।

ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল মাত্রা ধরে নিলাম প্রথমে। নথিতে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো সিস্টেম নেই, কোনো খেলার ধরন নেই, কোনো স্কোয়াড নেই, কোনো খেলোয়াড়-ভূমিকা নেই। কোনো xG নেই, PPDA নেই, দখল (possession) নেই, শট-মানের কোনো তথ্য নেই। অর্থাৎ এই মাত্রার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। আর এখানেই আমি একটি সূক্ষ্ম অথচ নির্ণায়ক পার্থক্য টানতে চাই: ফাঁকা মানে শূন্য নয়। শূন্য মানে আমরা মেপেছি এবং ফল এসেছে শূন্য। ফাঁকা মানে আমরা মাপিনিইনি। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত, এবং বিশ্লেষকদের অধিকাংশ ভুল এই তফাতটি না বোঝার মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজারের মাত্রায় গিয়ে দেখলাম, নথিতে কোনো সম্প্রচার-আয় নেই, কোনো বাণিজ্যিক আয় নেই, কোনো মজুরি-ব্যয় নেই, কোনো নিট ঋণ নেই, কোনো স্থানান্তর-অপারেশন নেই, কোনো চুক্তি-নবায়ন নেই। নথির একমাত্র আর্থিক উপাদান হলো রোগীর পরিবারের যাতায়াত-খরচ — যা ফুটবল-অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন। এখানে FFP বা PSR ধরনের কোনো আর্থিক-সামঞ্জস্য বিধি প্রয়োগ করার কোনো সুযোগ নেই, কারণ প্রয়োগ করার মতো কোনো সত্তাই নেই।

ফলাফল ও জনমত-চক্রের মাত্রায় কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তাই কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, কোনো সাম্প্রতিক ফর্ম নেই (নমুনা: শূন্য ম্যাচ), কোনো সূচি-উপাদান নেই। নথির তথ্য হলো প্রকোপ-হার আর বিশেষজ্ঞ-সংখ্যা — এগুলো মহামারি-সংক্রান্ত, ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়। ফলে ম্যানেজার-চাপ, খেলোয়াড়-চাপ বা ব্যবস্থাপনা-চাপের কোনো মডেল এখান থেকে গড়া অসম্ভব।

লিগ-ভূগোল ও দল-অবস্থানের মাত্রায় কোনো লিগ নেই, কোনো ক্লাব-স্তরবিন্যাস নেই, কোনো সম্পদ-সামর্থ্যের তুলনা নেই, কোনো প্রতিভা-প্রবাহের সংকেত নেই। নথির একমাত্র ভৌগোলিক বণ্টন-বিশ্লেষণ হলো সিন্ধুর জেলাগুলোতে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের প্রাপ্যতা — যা ফুটবল-ভূগোল নয়, জনস্বাস্থ্য-ভূগোল।

নিয়ম ও শাসনের মাত্রায় নথির নীতি বলতে বোঝায় একটি অনুপস্থিত প্রাদেশিক মানসিক-স্বাস্থ্য নীতি — এটি স্বাস্থ্য-খাতের শাসন, ফুটবল-শাসন নয়। এখানে FIFA, UEFA বা কোনো লিগের নিয়ম-ব্যবস্থা প্রযোজ্য নয়। আমি সতর্ক থাকতে চাই একটি সাধারণ বিভ্রান্তি থেকে: নথিতে যে শব্দটি নীতি-কাঠামো (policy framework) হিসেবে এসেছে, তাকে ক্রীড়া-শাসনের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা যাবে না; দুটি ডোমেইন পরস্পর সম্পর্কহীন।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং-রুমের মাত্রায় নথিতে যাঁদের নাম আছে — ড. করিম খাজা, অধ্যাপক ড. মুহাম্মদ ইকবাল আফ্রিদি, অধ্যাপক ওয়াজিদ আলী আখুন্দজাদা — তাঁরা সবাই স্বাস্থ্য-খাতের বিশেষজ্ঞ, ফুটবল-কর্মী নন। কোনো কোচ নেই, কোনো মালিক নেই, কোনো খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা নেই, কোনো চুক্তি-অবস্থা নেই, কোনো চোট-ঝুঁকি নেই। ফলে কোনো নেতৃত্ব-কাঠামো, কোনো ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক, কোনো প্রজন্মান্তরের হস্তান্তর — কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না।

ঝুঁকি-প্রোফাইলের মাত্রায় এসে আমি থামলাম, কারণ এখানেই একমাত্র বাস্তব ঝুঁকিটি ধরা পড়ে। ফুটবল-ঝুঁকি — চোট, নিষেধাজ্ঞা, সূচি-ব্যয়, আর্থিক ঝুঁকি, কর্মী-ক্ষতি — কোনোটিই এই নথি থেকে বেরিয়ে আসে না। কিন্তু একটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি আছে, এবং তা উচ্চ মাত্রার: ডেটা-রাউটিং ত্রুটি, অর্থাৎ একটি ভুল লেবেল। এই ঝুঁকিটির সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব মধ্যম, আর প্রশমন সম্ভব — ডোমেইন পুনঃশ্রেণিবদ্ধ করে নথিটিকে সঠিক ধারায় পাঠিয়ে দেওয়া।

মিডিয়া-বিবৃত্তি ও প্রত্যাশার মাত্রায় নথিটি একটি জনস্বাস্থ্য-পক্ষসমর্থন প্রতিবেদন, যার অবস্থান সমালোচনামূলক এবং উদ্দেশ্য তথ্যদান। এতে কোনো ট্রান্সফার-গুজব নেই, কোনো হাইপ-চক্র নেই, কোনো প্রত্যাশা-ফাঁক নেই, কোনো সামাজিক-মাধ্যমের উত্তাপ নেই। অবশেষে শিল্প-প্রবাহের মাত্রায় কোনো একাডেমি থেকে ক্লাব থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত শৃঙ্খল নেই, কোনো এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র নেই, কোনো মূলধন-নেটওয়ার্ক নেই।

নয়টি মাত্রার নয়টি ঘর ফাঁকা। এবং এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটি লুকিয়ে আছে, যা আমি চৌত্রিশ বছরের মাইক্রোফোন-জীবনে ধীরে ধীরে অর্জন করেছি। একটি ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভনই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যখন টেবিলে ফাঁকা ঘর দেখি, হাত চুলকায় — কল্পনা দিয়ে ভরে দিই, অনুমান দিয়ে সাজিয়ে দিই, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠকের কাছে অসম্পূর্ণ, অপরিপক্ব, অসম্মানজনক মনে হয়। কিন্তু ফুটবল-কাঠামোয় বসে একটি মানসিক-স্বাস্থ্য প্রতিবেদন থেকে ফুটবল-অন্তর্দৃষ্টি বানানো মানে লেজারে একটি মিথ্যা এন্ট্রি বসানো। আর একটি মিথ্যা এন্ট্রি একটি সত্য এন্ট্রির চেয়ে বহুগুণ বেশি ক্ষতিকর, কারণ সে নিজেকে সত্য বলে দাবি করে, সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাজির হয়, সে সন্দেহের সুযোগই দেয় না।

এখানেই আমি শূন্য-হ্যান্ডলিং (null handling) নিয়মটি মনে করি, যা আমার প্রতিটি কাজের ভিত্তি। ডেটা না থাকলে লিখতে হয় অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয় — অনুমান নয়, কল্পনা নয়, পূরণ নয়। ২০২২ সালে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের চুয়াল্লিশ পাতার ট্রান্সফার ডসিয়ার বানানোর সময় আমি এই নিয়মটি লোহার মতো মেনেছিলাম। সাতটি বিশ্বকাপ ম্যাচ, আটাত্তরটি প্রেসার, একচল্লিশটি ট্যাকল, ৭২.৪ কিলোমিটার দৌড়, xG প্রতিরোধ, প্রগ্রেসিভ পাস, PPDA-প্রভাব — সব মিলিয়ে একটি বিশাল লেজার। তবুও আমি স্পষ্ট লিখেছিলাম, এই নমুনা-আকার একটি দৃঢ় সুপারিশের জন্য যথেষ্ট নয়। আমি স্টিল বা বার্গেন শব্দ ব্যবহার বন্ধ করেছিলাম, কারণ লেজার মিথ্যা বললে সিদ্ধান্তও মিথ্যা হয়, আর মিথ্যা সিদ্ধান্ত একদিন ক্লাবের অর্থনীতিকে খেয়ে ফেলে।

এখন সেই একই শৃঙ্খলা এই সিন্ধুর নথিতে প্রয়োগ করছি। আমি বলছি না এই প্রতিবেদনটি খারাপ, দুর্বল বা অকেজো। বরং বলছি, এটি তার সঠিক ডোমেইনে সত্যিই মূল্যবান। এতে নাম-ধামসহ বিশেষজ্ঞ আছেন, প্রকোপ-তথ্য আছে, একটি সুসংগত ও সুলিখিত জনস্বাস্থ্য-বক্তব্য আছে। সিন্ধুর মানসিক-স্বাস্থ্য-বিশ্লেষণে এটি প্রকৃত অবদান রাখবে। কিন্তু ফুটবল-পাইপলাইনে এটি বিষ। কারণ ফুটবল-পাইপলাইন এই নথিটি পড়ে যা বের করবে, তা প্রতিবেদনের নয় — পাইপলাইনের নিজের কল্পনার ফসল। আর কল্পনার ফসলকে যখন বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তখন পাঠক ঠকেন, প্রতিষ্ঠান ঠকে, সিদ্ধান্ত ঠকে।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সিদ্ধান্ত সাধারণ অভ্যাসের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়। বেশিরভাগ বিশ্লেষক এই নথিটিকে দেখে বলবেন — বাতিল করো, ভুল লেবেল, ফেলে দাও, ভুলে যাও। আমি এতে সম্মত নই। আমি বলছি, এই ভুল লেবেলটি আজ আমার লেজারের সবচেয়ে মূল্যবান এন্ট্রি, কারণ এটি পাইপলাইনের ভেতরের একটি অদৃশ্য দুর্বলতা প্রকাশ করছে — যা হাজারটি সঠিক লেবেল কখনো দেখাতে পারত না।

ভাবুন তো একবার। যদি প্রতিটি নথি সঠিকভাবে লেবেল করা হতো, আমি কখনো জানতাম না যে আমার গেটটি ভাঙা। একটি সঠিক মানসিক-স্বাস্থ্য প্রতিবেদন সঠিক পথে চলে গেলে আমি কিছুই শিখতাম না — পাইপলাইন তার কাজ করেছে, আমি আমার কাজ করেছি, সব সুন্দর। কিন্তু একটি ভুল-লেবেল করা প্রতিবেদন আমাকে দেখাল তিনটি জিনিস: প্রথমত, গেটে কেউ ভুল করতে পারে; দ্বিতীয়ত, গেটের পিছনে থাকা কাঠামো সেই ভুল ধরতে পারে না, বরং তাকে প্রশ্রয় দেয়; তৃতীয়ত, এই প্রশ্রয়ের ফলে কাঠামো নিজেই ফাঁকা ঘর ভরাতে শুরু করে। অর্থাৎ ত্রুটিটি একটি ত্রুটি নয়, ত্রুটিটি একটি সিস্টেম-প্রকাশ।

এর চেয়েও গভীর একটি বিষয় আছে, যা আমি আমার খুলনার অভিজ্ঞতা থেকে জানি। আমরা সাধারণত ভাবি লেবেল-ত্রুটি একটি এলোমেলো ভুল — কেউ অসতর্ক ছিল, ক্লান্ত ছিল, একবার ভুল করেছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ত্রুটি প্রায়ই এলোমেলো নয়, বরং পদ্ধতিগত। কোনো ট্যাক্সোনমিতে যদি ফুটবল শ্রেণিটি অত্যন্ত প্রশস্ত হয়, অথবা যদি কোনো স্বয়ংক্রিয় ট্যাগার শুধু কয়েকটি কীওয়ার্ড ধরে লেবেল বসায়, তাহলে একই ধরনের ভুল একাধিক নথিতে ঘটে, একই ব্যাচে, একই সময়ে। অর্থাৎ যদি এই একটি নথি ভুলভাবে ফুটবল লেবেল পেয়ে থাকে, তাহলে সম্ভবত একই ব্যাচে আরও নথি আছে যারা একই ভাগ্য বরণ করেছে, আর তারা হয়তো এখনো ধরা পড়েনি।

এই কারণেই আমি বলি, একটি ত্রুটি কখনো একা আসে না। আমার খুলনার লেজারে যদি একটি ম্যাচের ইভেন্ট-ট্যাগ ভুল হয়, আমি সঙ্গে সঙ্গে পুরো দিনের ট্যাগিং পরীক্ষা করি — কারণ ভুলটি প্রায়ই সিস্টেমের, হাতের নয়। একইভাবে, এই ফুটবল-লেবেলটি আমাকে পুরো ব্যাচ অডিট করার সংকেত দিচ্ছে, কারণ একটি ভুল লেবেল প্রায়ই একটি বৃহত্তর ডেটা-স্বাস্থ্যবিধি সমস্যার প্রথম লক্ষণ।

আরও একটি প্রত্যাশিত-বিপরীত কথা আমি এখানে যোগ করতে চাই, যেটি সরাসরি ট্রান্সফার-উইন্ডোর সঙ্গে যুক্ত। চলতি ট্রান্সফার-মৌসুমে আমরা প্রতিদিন দেখি, তথ্য নিজেকে ভুল লেবেলে সাজিয়ে দেয়। একটি গুজব নিজেকে নিশ্চিত চুক্তি বলে দাবি করে। একটি ঋণ-চুক্তি (loan) নিজেকে স্থায়ী হস্তান্তর বলে চালিয়ে দেয়। একটি সম্ভাব্য আগ্রহ নিজেকে নিশ্চিত আগ্রহ বলে প্রচার করে। আর ছোট ক্লাবগুলো বিশাল ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করতে থাকে, আর সেই প্রক্রিয়াটিকে উন্নয়ন বলে লেবেল দেয়, অথচ বাস্তবে সেটি স্থায়ী মূলধন-নাশের একটি ধীর প্রক্রিয়া। এই সবই একই রোগের ভিন্ন মুখ — লেবেল আর লেজারের বিচ্ছেদ। সুতরাং এই ভুল-ট্যাগ করা মানসিক-স্বাস্থ্য প্রতিবেদনটি আসলে ট্রান্সফার-বাজারের একটি আয়না। ট্রান্সফার-বাজার হলো অভিপ্রায়ের একটি লেজার, আর আমি কেবল সেইসব এন্ট্রিকেই বিশ্বাস করি যেগুলো চূড়ান্তভাবে নিষ্পন্ন হয়েছে। যারা লেবেল বিশ্বাস করে, তারা ঠকবে; যারা লেজার মেলায়, তারা টিকে থাকবে।

এখানে আমি আমার ২০২০ সালের একটি অডিটের কথা মনে করি। স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, আর আমি ধৈর্যে ৩০৬টি ম্যাচ পরীক্ষা করেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪, ২০২০ সালের ১৬ মে — সেই ম্যাচে আমি দৌড়ের দূরত্ব আর PPDA লগ করেছিলাম। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, কিন্তু আমি খুঁজে পেয়েছিলাম, ঘরের দলের গড় xG-সুবিধা ০.৩১ থেকে নেমে এসেছিল ০.০৮-এ। আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটি অডিট লিখেছিলাম, যেখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে দর্শক-অনুপস্থিতি রেফারির পক্ষপাত আর প্রেসিং-তীব্রতা দুটোই কমিয়ে দেয়। খালি স্টেডিয়ামে আমি ঘরের-মাঠের সুবিধা অডিট করলাম, আর পেলাম শুধু অভ্যাসের প্রতিধ্বনি। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি ডেটাসেটে প্রসঙ্গ-চর পরিবর্তনশীল যোগ করতে শুরু করি — দর্শক, যাতায়াত, বিশ্রামের দিন। আর একটি অংশ যোগ করি, যার নাম ডেটা যা বলতে পারে না। আজ সিন্ধুর নথিতে সেই একই শৃঙ্খলা প্রয়োগ করলাম, আর পেলাম একই শিক্ষা — ডেটা যা বলতে পারে না, সেটি বলতে বাধ্য করা মানেই লেজারকে কলুষিত করা।

আমি কোনো মডেলের পূজা করি না; আমি মডেলকে মৌসুমের কাদামাখা রসিদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। আজকের রসিদটি ছিল একটি ভুল লেবেল। আর সেই ভুল আমাকে শিখিয়ে গেল একটি গভীর সত্য — একটি লেজারের সৌন্দর্য তার সঠিক এন্ট্রিতে নয়, বরং তার ফাঁকা ঘরগুলো সৎভাবে ফাঁকা রাখার সাহসে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরাতে পারে না, সে সত্যিকারের বিশ্লেষক; যে ভরতে পারে, সে গল্পকার। গল্পকারের মূল্য আছে, কিন্তু সে যখন লেজার দাবি করে, তখনই বিপদ শুরু হয়।

তাহলে সামনের দিকে কী সংকেত, কী করব? আমি তিনটি জিনিস দেখছি, আর সেগুলো আমি সক্রিয়ভাবে ট্র্যাক করব।

প্রথমত, এই ফুটবল লেবেলটি কোথা থেকে এল, তা খুঁজে বের করতে হবে। যদি এটি কোনো সিস্টেমগত নিয়ম থেকে আসে, তবে শ্রেণিবিন্যাসকারীকে (classifier) সংশোধন করতে হবে — শুধু এই একটি নথিটিকে সরিয়ে দিলে সমস্যা মিটবে না, বরং পরের সপ্তাহে একই ভুল ফিরে আসবে।

দ্বিতীয়ত, একই ব্যাচের সহোদর নথিগুলো নমুনা হিসেবে পরীক্ষা করতে হবে। যদি একাধিক অ-ফুটবল নথি ফুটবল লেবেল পেয়ে থাকে, তবে সমস্যা এই একটির নয় — পুরো ডেটা-স্বাস্থ্যবিধির, আর সমাধানও ব্যাচ-ব্যাপী হতে হবে।

তৃতীয়ত, নথিটিকে তার সঠিক স্বাস্থ্য ও সমাজ-নীতি ধারায় ফিরিয়ে দিতে হবে, যেখানে তার প্রকৃত বিশ্লেষণী মূল্য ফিরে আসবে। সিন্ধুর মানসিক-স্বাস্থ্য-বিশ্লেষকদের কাছে এই নথি যাওয়া উচিত, কারণ তারা এটির প্রকৃত ভাষা বোঝেন, আর আমরাও যারা খেলার লেজার অডিট করি, আমাদের কাছে একটি সতর্কতার গল্প রয়ে যাবে।

আমি চৌত্রিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে ছিলাম, আর এখন টেবিলের সামনে বসে লেজার মেলাই। এই দীর্ঘ পথে আমি একটি বিষয় শিখেছি, যা আজকের নথিটি আরও একবার প্রমাণ করল — তথ্য কখনো মিথ্যা বলে না, দোভাষীই মিথ্যা বলে। আজকের দোভাষী বলেছিল ফুটবল। আজকের ঘটনা বলেছিল সিন্ধু। আর আমি, খুলনার এই ডেটা-সন্ন্যাসী, দুইয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুধু একটি কাজ করেছি — লেজার খুলে দেখেছি কোনটি সত্য।

প্রশ্ন রয়ে গেল, ভবিষ্যতের জন্য: যখন পরের নথিটি আমার টেবিলে আসবে, আমি কি তার মাথার লেবেলটি পড়ব, নাকি তার ভেতরের লেজারটি? উত্তরটি সরল, কিন্তু উত্তরটি কঠিন — আমি লেজার পড়ব, প্রতিবার, নব্বই মিনিট শেষ হওয়ার পরও, প্রতিটি ভুল লেবেলকে সত্য বলার প্রলোভন সত্ত্বেও।