খালি পাতা, ভাঙা তাল: টুর্নামেন্টের কোলাহলে যাচাইয়ের সংকট

আটাশি মিনিটে পেনাল্টি স্পটে বল বসানোর আগের তিন সেকেন্ড নীরবতা কোনো ডেসিবেল মিটারে ধরা যায় না। প্রেস ট্রিবিউনের বারো নম্বর সারিতে বসে আমি তবু টের পেয়েছিলাম — পেছনের ফটোগ্রাফারের শাটার অর্ধেক পথে থেমে গিয়েছিল, ডান পাশের ধারাভাষ্যকারের শ্বাস মাইকে ঢুকে পড়েছিল, নিচের গ্যালারিতে কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। বল জালে ঢোকেনি। প্রতিবেদন শুরু হয় ঠিক ওই জায়গা থেকেই, কারণ ওই তিন সেকেন্ডে কে কোথায় দাঁড়াল, কে চোখ নামাল, কোন ডিফেন্ডার আগে ঘুরে তাকাল — এসবই তথ্য।

দুই ঘণ্টা পর, রাত দুইটা চার মিনিটে, ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলল। ভেতরে তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্য। শিরোনামের ঘরে লেখা নেই, সূত্রের ঘরে লেখা নেই, ঘটনার ধরন অনির্ধারিত, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ হয়নি। একটি দল, একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একটি প্রতিযোগিতা বা একটি পরিচালনা পর্ষদের নামও নেই। ফুটবল — এই একটিমাত্র শব্দ আছে, বাকিটা শূন্য।

স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে। রাতের বাতাসে জেনারেটরের গুঞ্জন, দর্শক বেরোনোর পথে টার্নস্টাইলের ক্লিক, আর পার্কিং লটে টিম বাসের ইঞ্জিন তখনো চালু, নিজের তাল ধরে রেখেছে। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, স্টেডিয়াম তখন নিজের কণ্ঠ ভুলে গেছে। আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবছিলাম, একটা ফাইল যখন খালি ফিরে আসে, তখন করণীয়টা আসলে কী।

চেনা উত্তরটা দ্রুত আসে: খালি ফাইল মানে খবর নেই, লেখাটা বন্ধ করো। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ থামানো নয়, কাজটা হলো খালি ফাইলটাকে নাম ধরে চেনা। ওই রাতে আসল প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন — ফাইলটা খালি হলো কেন।

টুর্নামেন্টের চাপে সময় সংকুচিত হয়। নয় দিনে তিন ম্যাচ, প্রতিটি ম্যাচের পর মিশ্র মঞ্চে দুইশো মানুষের ভিড়, প্রতিদিন চল্লিশ-পঞ্চাশটা ফোন, যার অর্ধেকই "শুনলাম" দিয়ে শুরু হয়। এই চাপে রিপোর্টিংয়ের স্বাভাবিক ধাপগুলো সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়, আর সংক্ষিপ্ততার সবচেয়ে বড় শিকার যাচাই।

আমার নিজের কাজের ধরনটা গত আট বছরে বদলেছে, কারণ শুরুর দিকে আমি ভুল করেছিলাম। ২০১৭ সালের মার্চে, বয়স আটচল্লিশ, দুশানবে গিয়েছিলাম এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ে আফগানিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে। ম্যাচটা শূন্য-এক গোলে হেরেছিলাম। হারের পরও ওই সফরে সবচেয়ে বেশি মনে আছে টিম বাস, কাচে লেগে থাকা ধুলো, আর পেছনের সিটে থেকে বাজতে থাকা গান। বাস থেকে ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, পঞ্চাশ হাজার মানুষ দেখেছিল, ডিফেন্ডার তপু বর্মণের ম্যাচের আগের প্লেলিস্ট বাজছিল। কিন্তু ওই লাইভে আমি অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম।

পরের এক মাস প্রতিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি, উচ্চারণের গাইড বানিয়েছি, খেলোয়াড়দের রুটিন লিখে রাখা শুরু করেছি। ওই ভুল থেকেই যাচাইয়ের অভ্যাসটা তৈরি হয় — শোনা কথাকে তথ্য বানানোর আগে অন্তত একবার নিজের কানে ফেরত নেওয়া।

২০২০ সালের মার্চে, বয়স একান্ন, বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ঢাকায় ছিলাম। প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হচ্ছিল, অনুশীলন চলছিল খালি স্টেডিয়ামে। কাজ ছিল কেবল উপস্থিত থাকা আর শোনা। খেলোয়াড়রা একসঙ্গে দুপুরের ভাত খেত, আমি কোণে বসে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করতাম। একদিন একটা ফুটবল খালি জালে ঢুকল, আমি ফোনের অ্যাপ দিয়ে সেই প্রতিধ্বনি মাপলাম — পঁয়ষট্টি ডেসিবেল। খেলোয়াড়রা হেসেছিল। আমি লিখেছিলাম একা একটা পাসের প্রতিধ্বনি নিয়ে। সেই লেখার মূল্য ওই শব্দের মাপেই ছিল, গল্পের অলংকারে নয়।

দলটার সঙ্গে দিন কাটতে কাটতে আমি জুমে কুইজ আয়োজন করেছিলাম, খেলোয়াড় আর স্টাফ মিলিয়ে তিরিশ জন। প্রশ্ন ছিল ফুটবল ইতিহাসের, কেউ জিততে পারেনি। ওই কুইজ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা কোনো প্রেস কনফারেন্স শেখায়নি: মানুষ যখন আত্মবিশ্বাসী হয়, তখনই সবচেয়ে বেশি অনুমান করে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে।

২০২২ সালের নভেম্বরে, বয়স তিপ্পান্ন, দোহায় মরক্কোর টিম হোটেলের কাছাকাছি ছিলাম। তাদের অনুশীলনে গিয়েছি, মিশ্র মঞ্চে দাঁড়িয়েছি, শুনেছি কীভাবে একটা দল চুপচাপ নিজের কাজ করে। স্পেনের বিপক্ষে পেনাল্টি শুটআউটে তিন-শূন্য জেতার পর আমি সৌক ওয়াকিফের এক ক্যাফে থেকে লিখেছিলাম যে মিডফিল্ডার আজেদিন আউনাহির এজেন্ট মার্সেইয়ের সঙ্গে কথা বলছেন। পরে আউনাহি আট মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেই গিয়েছিলেন। কিন্তু ওই ফি-র অঙ্কটা প্রথম দফায় পুরোপুরি যাচাই না করেই লিখেছিলাম, পরে এজেন্টের সঙ্গে ক্রস-চেক করেছি। মরক্কো এগিয়ে চলেছিল এমন এক তাল-বিভাগের মতো, যা থামতে রাজি নয় — কিন্তু আমার নিজের সংখ্যাটা তখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায় ছিল।

এই চারটি ঘটনা এক জায়গায় মেলে। প্রতিটি লেখার পেছনে একটা কাঠামো থাকে — তথ্যবিন্দু, সূত্র, তারিখ, প্রেক্ষাপট, সীমাবদ্ধতা। কাঠামোটা থাকলে গল্প দাঁড়ায়। কাঠামোটা না থাকলে যা দাঁড়ায়, তা গল্প নয়, সাজানো।

ওই রাতের শূন্য তালিকাটা প্রথমে মনে হয়েছিল যন্ত্রের ভুল। তালিকাটা পড়তে পড়তে বোঝা গেল, এটাও এক ধরনের পরিমাপ। ফুটবলে যেমন শূন্য শট অন টার্গেট মানে "ভারসাম্যপূর্ণ লড়াই" নয়, তেমনি শূন্য তথ্যবিন্দু মানে "নিরপেক্ষ প্রতিবেদন" নয়। দুটোই অনুপস্থিতির রেকর্ড। আর অনুপস্থিতি নিজে একটা তথ্য, যদি আপনি সেটাকে নাম দিতে পারেন।

ধরুন কোনো দল ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে পুরো ম্যাচে একটিও নিশ্চিত সুযোগ তৈরি করল না। স্কোরবোর্ডে সেই দখল কোনো কাজে আসে না, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে যদি লেখা হয় "দলটি বল নিয়ে আধিপত্য বিস্তার করেছে", তাহলে পাঠক ভুল বার্তা পান। পাসের সংখ্যা বেশি, পাসের গড় দূরত্ব কম, অগ্রগতিমূলক পাস প্রায় শূন্য — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে চিত্রটা স্পষ্ট হয়। দখল আর সৃষ্টি এক জিনিস নয়; তেমনি শব্দ আর তথ্য এক জিনিস নয়।

একটা প্রতিবেদন যেখানে প্রতিটি বাক্য সাজানো, প্রতিটি বিশেষণ তীক্ষ্ণ, কিন্তু একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই — সেটি ঠিক ওই ষাট শতাংশ দখলের মতো। চোখে ভালো লাগে, স্কোরবোর্ডে কিছু যায় আসে না। টুর্নামেন্টের কোলাহলে এই ধরনের লেখা সবচেয়ে বেশি জন্মায়, কারণ কোলাহল নিজেই বিশেষণের জোগান দেয়।

তাহলে খালি ফাইলের কারণ কী হতে পারে। বাস্তবে তিনটি সম্ভাবনা থাকে, আর তিনটির চেহারা আলাদা।

প্রথম সম্ভাবনা, মূল লেখাটা কখনোই সিস্টেমে আসেনি — লিংক ভাঙা, পেজ ব্লকড, সাবস্ক্রিপশনের দেয়াল। তখন শিরোনাম, সূত্র, সত্তা, তথ্যবিন্দু — সব খালি থাকে। ঠিক যেমনটা ওই রাতে ছিল।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, লেখাটা এসেছিল কিন্তু পড়া যায়নি — ফরম্যাট মেলেনি, প্যারাগ্রাফের ভেতরের গঠন ভেঙে গেছে। তখন সাধারণত শিরোনামটা থেকে যায়, সংবাদসূত্রটা থেকে যায়, কেবল ভেতরের অংশ ফাঁকা হয়। একটি শিরোনাম থাকত, যদি লেখাটা কখনো ঢুকত।

তৃতীয় সম্ভাবনা, লেখাটা সত্যিই হালকা — পঞ্চাশ শব্দের এক লাইন টিম নিউজ, যেখানে শুধু বলা হয়েছে কে এই ম্যাচে খেলবে না। এমন লেখাতেও অন্তত একটি ক্লাবের নাম আর একজন খেলোয়াড়ের নাম থাকবেই, কারণ নাম দুটোই ওই খবরের একমাত্র উপকরণ।

তিনটি সম্ভাবনা মিলিয়ে দেখলে ওই রাতের অবস্থাটা প্রথমটার দিকেই ইঙ্গিত করে। ফাইলটা খালি নয়, ফাইলটা কখনো ভরা হয়নি। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। খালি ফাইল মানে "খবর নেই"; অপূর্ণ ফাইল মানে "আমরা খবরটা দেখিনি"। দ্বিতীয়টার ক্ষেত্রে দায়টা আমাদের, প্রথমটার ক্ষেত্রে নয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত প্রশ্ন ওঠে। কে যাচাই করবে যাচাইকারীকে। কোনো প্রতিষ্ঠানে যদি এমন একটি ধাপ থাকে যেখানে খালি রেকর্ড নীরবে পাস হয়ে যায়, তাহলে সেটি একটা অনিবার্য পরিণতি ডেকে আনে: পরের ধাপে কেউ সেই শূন্যতাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে পারে। শূন্যতাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়ার কোনো শাস্তি নেই, কারণ শূন্যতার বিরুদ্ধে মামলা করা যায় না।

নিউজরুমে যাচাইয়ের গেটটা সহজ রাখা দরকার। শিরোনাম আছে কি না, সূত্রের নাম আছে কি না, প্রকাশের তারিখ আছে কি না, অন্তত একটি সত্তা — দল, খেলোয়াড়, কোচ, কর্মকর্তা — আছে কি না, অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আছে কি না। এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ না হলে লেখাটা সামনে এগোবে না। জটিলতা এখানে নেই। জটিলতা হলো, এই সহজ গেটটা কেউ বসায় না, কারণ খালি রেকর্ড কোনো ত্রুটি বার্তা দেয় না। সে চুপচাপ পাস হয়ে যায়।

আমার নিজের কাজে একটা সময়সীমার নিয়ম আছে। যাচাইয়ের জন্য সময় বাঁধা, দুই সূত্রের নিয়ম, আর যেটা যাচাই হয়নি সেটাকে লেখার ভেতরেই স্পষ্ট করে বলা। মরক্কোর ওই আট মিলিয়ন ইউরোর সংখ্যাটা আমি প্রথমে লিখেছিলাম প্রায় নিশ্চিত সুরে, অথচ তখনো ক্রস-চেক বাকি ছিল। পরে ঠিক করেছি, যতক্ষণ দুটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলছে না, ততক্ষণ অঙ্কটা "রিপোর্ট অনুযায়ী" হিসেবেই থাকবে। পাঠক কম জানবেন না, বরং জানবেন ঠিক কোথায় অনিশ্চয়তা আছে।

টুর্নামেন্টের ট্রান্সফার বাজারে এই নিয়মটা আরও জরুরি। কারণ সেখানে একটা নিজস্ব মূল্যবৃদ্ধি কাজ করে — কেউ যদি বলে "আগ্রহ আছে", পরের দিন সেটা হয়ে যায় "আলোচনা চলছে", তার পরের দিন "সমঝোতা প্রায় চূড়ান্ত"। ফুটবলে যাকে প্যানিক প্রিমিয়াম বলে, ক্লাব কখনো কখনো চাহিদার চাপে বেশি দাম দিয়ে বসে; সাংবাদিকতায় সেই একই চাপে বেশি বিশেষণ দিয়ে বসা হয়। আগ্রহ আর চুক্তির মধ্যে দূরত্বটা লেখায় রাখা দরকার, নইলে পাঠকের কাছে দুটো এক হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি। সম্পর্ক আর তথ্য আলাদা জিনিস। আমি খেলোয়াড়দের ফোন নম্বর জানি, মিশ্র মঞ্চে তরুণ সহকর্মীদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে শিখিয়েছি কীভাবে প্রশ্ন করতে হয়, কারও চায়ে চুমুক দিয়েছি। এই ঘনিষ্ঠতা কাজে লাগে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা যাচাইয়ের বিকল্প নয়। বরং ঘনিষ্ঠতা একটা ভ্রম তৈরি করে — মনে হয় আমি জানি। অথচ জানার একমাত্র প্রমাণ হলো একটা যাচাইযোগ্য তথ্য, যা আমার সম্পর্কের বাইরে দাঁড়িয়ে নিজের পায়ে ভর দিতে পারে।

ওই রাতের শূন্য তালিকা আরেকটা সীমা মনে করিয়ে দেয়। যেখানে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো কর্মকর্তার নাম নেই, সেখানে আর্থিক অনিয়ম, শৃঙ্খলাভঙ্গ বা ড্রেসিংরুমের দ্বন্দ্ব নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না। কারণ নাম ছাড়া সেই বাক্য কারও বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ, আর আমাদের হাতে তার প্রমাণ নেই। এটাকে সংযত থাকা বলতে পারেন, আমি বলি পেশাদারির শেষ রেখা।

বাইরের পাঠটা সাধারণত সরল। গল্প নেই, ফাইল বন্ধ, পরের ম্যাচ। এডিটরের চাপও বোঝা যায়, পাঠক ফলাফল চান, কে জিতল কে হারল, কে দলে এল কে গেল। কিন্তু উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। খালি ফাইলটা ওই রাতের সবচেয়ে সৎ ডিসপ্যাচ হতে পারত, যদি কেউ তার নাম ধরে ডাকত। খবরটা হলো, আমরা একটি অনির্ধারিত ঘটনার বিশ্লেষণ করতে বসেছিলাম যেটা কখনো আমাদের হাতে আসেনি। এই খবরটা ছোট নয়, কারণ এটা একটা ব্যবস্থার খবর।

পুরনো দিনের যাচাই নিয়ে একটা স্মৃতিচারণের চল আছে, বিশেষ করে আমাদের মতো জায়গায়। বলা হয়, আগের প্রজন্ম ধীরে কাজ করত, তাই ভুল কম হতো। সত্যি হলো পুরনো নিউজরুমেও বানানো খবর ছিল, ছিল অনুমানের ভিত্তিতে লেখা বিশ্লেষণ। পার্থক্যটা গুণে নয়, গতিতে। এখন একটা ভুল বাক্য তিন মিনিটে তিন মহাদেশে পৌঁছে যায়, আর তার সংশোধন পৌঁছায় তিন দিনে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা নীরবতা নয়; সেটা চেপে রাখা শ্বাস। কিন্তু খালি ফাইল চেপে রাখা শ্বাস নয়, সেটা ভাঙা মাইক। দুটোকে এক ভাবলে আমরা ভুল জায়গায় করুণা খুঁজব।

আরও একটা কথা যোগ করা দরকার। অনেকেই ভাবেন, অনিশ্চয়তা স্বীকার করা দুর্বলতা। বাস্তবে উল্টো। যে প্রতিবেদন স্পষ্ট করে বলে দেয় কোন তথ্যটা যাচাই হয়েছে আর কোনটা হয়নি, সে পাঠকের কাছে বেশি মূল্যবান। টুর্নামেন্টের চাপে পাঠক বিভ্রান্ত হতে চান না, তিনি নিশ্চিত হতে চান। আর নিশ্চয়তার একমাত্র পথ যাচাই, আত্মবিশ্বাস নয়।

আটচল্লিশে আমি বাসের রুট হেডলাইনের চেয়ে ভালো শিখেছিলাম। এখন সাতান্নতে বুঝি, রুটটাই আসল সম্পদ। রুট মানে সেখানে পৌঁছানোর পথ — কে বলল, কবে বলল, কীভাবে যাচাই হলো, কোথায় অনিশ্চয়তা রয়ে গেল। হেডলাইন একদিনের, রুট বছরের পর বছর টেকে।

ফুটবল মাঠে যেটা ঘটে, সেটা সবসময় পরিষ্কার নয়। বল কখনো জালে ঢোকে না, পেনাল্টি মিস হয়, আটাশি মিনিটের নীরবতা উত্তরহীন থেকে যায়। কিন্তু মাঠের ঘটনা অন্তত ঘটে। আমাদের কাজ সেই ঘটনার সাক্ষী রাখা, নিজের মাথার ভেতরের গল্পকে সাক্ষী বানানো নয়।

সুতরাং পরের ম্যাচে যখন আবার আটাশি মিনিটে পেনাল্টি আসবে, আমি কি সেদিনের নীরবতা মাপতে পারব — নাকি আবার দুই ঘণ্টা পরে খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে থাকব এবং সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেব? উত্তরটা মাঠে নেই। উত্তরটা আমাদের প্রক্রিয়ায়, আমাদের গেটে, আমাদের সংযত থাকার অভ্যাসে। টুর্নামেন্টের তাল দ্রুত হবে, চাপ বাড়বে, ফোন বাজতেই থাকবে। যে বিট বেঁচে থাকবে, সে সবচেয়ে সুন্দর বাক্য লিখে নয় — সে বাঁচবে এই কারণে যে তার খাতায় প্রতিটি তথ্যের পাশে একটা ছোট করে লেখা তারিখ আর একটা সূত্র থাকে।