সকের ২০১৭: পারিসের ১,০০০ পয়েন্ট আর অগাস্টার সেই টি-টাইম

গল্পটা খুলনার একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস। খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্ট, বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া একটা বয়েজ সেমিফাইনাল, আর আমার পুরনো ফোনটা ওয়াটার কুলারের গায়ে আটকে দেওয়া। স্ট্যান্ড নেই, ক্যামেরাম্যান নেই, স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়ানো দুই অভিভাবক ছাড়া কারও মনোযোগও নেই। সেই ক্লিপ ফেসবুকে চল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল — ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের কাছে সংখ্যাটা কিছুই না, কিন্তু টেনিস নিয়ে এক দশকে আমি যা লিখেছি, তার কোনোটাই এতবার পড়া হয়নি।

ঠিক সেই মরশুমেই, সমুদ্রের অপর প্রান্তে, একটা ইন্ডোর কোর্টে আরেকটা গল্প লেখা হচ্ছিল। ২০১৭ সালের নভেম্বর, প্যারিস। জ্যাক সক একটা মাস্টার্স ১০০০ জিতলেন, এবং ঠিক সেই সপ্তাহেই তিনি হারালেন এমন একটা জিনিস, যা টাকা দিয়ে কেনা যায় না — অগাস্টা ন্যাশনালে একটা টি-টাইম।

একটা মরশুম, একটা খেলা, দুই প্রান্ত। একদিকে খুলনার বৃষ্টিভেজা কোর্টে একটা কিশোরের সেমিফাইনাল, অন্যদিকে ইউরোপের ইন্ডোর স্ট্যান্ডে কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় শিরোপা — আর মাঝখানে একটা সূচি, যার উপর কারও কোনও নিয়ন্ত্রণ ছিল না। টেনিসের আসল গল্প প্রায়ই কোর্টের ভেতরে থাকে না; থাকে ক্যালেন্ডারের মার্জিনে।

প্যারিস মাস্টার্স বুঝতে একটা ক্যালেন্ডার-নিয়ম জানা দরকার, যা সাধারণত কেউ লেখে না। এটা মরশুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০ — ইউরোপের ইন্ডোর স্ট্যান্ডের একেবারে শেষ ডগায়, অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ থেকে নভেম্বরের শুরু। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে পড়ে ১,০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর ঐতিহাসিকভাবে এই ইভেন্টটাই মরশুম-শেষের ATP ফাইনালসে ওঠার শেষ দরজা। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় প্যারিসের শেষ রবিবার পর্যন্ত টিকে থাকেন, তিনি কেবল ট্রফি নিয়ে বাড়ি ফেরেন না — পরের সপ্তাহের বিমান, বিশ্রাম, শারীরিক প্রস্তুতি, সব নতুন করে সাজাতে হয়। ভারত, পাকিস্তান আর আমাদের এই অঞ্চলে মাস্টার্স ১০০০-এর এই সূচি-চাপ বোঝার সুযোগ কম, কারণ আমরা সেই দরজার সামনে দাঁড়াই না।

সকের কেরিয়ার এখন আর্কাইভের বিষয়। তিনি ২০২৩ সালে অবসর নেন। তাঁর ঝুলিতে চারটি গ্র্যান্ড স্লাম শিরোপা আর দুটি অলিম্পিক পদক। এই তালিকা পড়ার সময় একটা শব্দ বাদ পড়লে ছবিটা ভুল হয়ে যায়: ডাবলস। তাঁর চারটি স্লামই পুরুষ ডাবলস বা মিক্সড ডাবলসে; অলিম্পিকের দুটি পদকও ডাবলস ফরম্যাটে। সিঙ্গলসে তিনি টপ-১০-এ উঠেছিলেন, কেরিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে সংশয় নেই, কিন্তু সিঙ্গলসে কোনও বড় শিরোপা নেই। মূল প্রতিবেদনে তথ্যটা ঠিক এই জায়গায় নীরব থাকে, আর সেই নীরবতাই পরের গল্পটা তৈরি করে।

সক আর জন ইজন — দুজনেই ছিলেন সেই আমেরিকান প্রজন্মের মুখ, যাঁরা ২০১০-এর শেষ দিকে বড় মঞ্চে পৌঁছেছেন, কিন্তু বড় ফাইনালের দ্বার প্রায়ই বন্ধ পেয়েছেন। তাঁদের সম্পর্কটা ছিল সহকর্মীর মতো: একসাথে ভ্রমণ, একসাথে বিশ্রামের পরিকল্পনা। ২০১৭ সালের সেই শরতে পরিকল্পনাটা ছিল সহজ — প্যারিসের পর অগাস্টা ন্যাশনাল। ইজনের শ্বশুর ছিলেন অগাস্টার সদস্য, অর্থাৎ দরজাটা সপরিবারে খোলা।

কোর্টে যা ঘটল, তা এই পরিকল্পনার ঠিক উল্টো। ইজন সেমিফাইনালে হারলেন — সার্বিয়ার ফিলিপ ক্রাজিনোভিচের কাছে। সক সেমিফাইনাল জিতে ফাইনালে উঠলেন, আর ফাইনালে হারালেন সেই খেলোয়াড়কেই, যিনি ইজনকে হারিয়েছিলেন। এক রাতের মধ্যে ইজন হালকা হয়ে গেলেন, সক ভারী হয়ে গেলেন। তিনি অগাস্টার বিমানে উঠতে পারলেন না; ইজন উঠলেন।

সিঙ্গল-এলিমিনেশন ব্র্যাকেট কোনও প্লেয়ারের সূচি-পরিকল্পনা মানে না — একটা সেমিফাইনাল জেতা মানে আরও দু-তিন দিন কোর্টে বন্দি থাকা, আর হারার মানে সোমবার সকালেই ছুটি। কোনও কোচ, কোনও এজেন্ট, কোনও ফিজিও এই সিদ্ধান্ত নেয়নি। ব্র্যাকেট নিয়েছে। আমি বাইশ বছর ধরে টেনিসের সূচি-দুর্ঘটনা লিখছি, আর এই ঘটনাটা তার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন নমুনা।

তার উপর ১,০০০ পয়েন্ট মানে শুধু একটা বড় ট্রফি নয়। প্যারিস ছিল মরশুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০ এবং ATP ফাইনালসে ওঠার শেষ যোগ্যতা-দরজা — অর্থাৎ ফাইনালে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সকের পরের সপ্তাহটা আর তাঁর নিজের হাতে থাকল না। মরশুমের শেষ দরজায় আঙুল গুঁজে দেওয়া খেলোয়াড় অগাস্টার সবুজে দাঁড়িয়ে চা খেতে পারেন না। উপাখ্যানটা এখানেই একটা কাঠামোগত গল্পে বদলে যায়।

প্রতিবেদনটায় অবশ্য কোর্টের কোনও ভাষ্য নেই। সার্ভ-পার্সেন্টেজ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন নেই, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত নেই। একটাই সংখ্যা আছে — ২০১৭ সালের প্যারিস মাস্টার্স, যা নিজেই কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিঙ্গলস শিরোপা। বাকিটা অনুমান, আর অনুমান আমি তথ্যের ছদ্মবেশে লিখি না। যুক্তি দিয়ে একটাই কথা বলা যায়, সেটাও স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবেই: ইন্ডোর হার্ড কোর্টে বল কম বাউন্স করে, টাইম কম থাকে, তাই পরিবেশন আর ফার্স্ট-স্ট্রাইক ফোরহ্যান্ডের জ Jobি সহজ হয় — এই পৃষ্ঠপ্রোফাইল সকের পরিচিত খেলার ধরনের সঙ্গে মেলে। ডাবলসে তাঁর নেট-খেলা যে অসাধারণ ছিল, সেটা তাঁর চারটি স্লামই বলে দেয়। কোর্টের ভেতরের এই অনুমান ছাড়া আর কিছু প্রতিবেদনে নেই, তাই সেটাই আমি দাবি করি, তার বেশি নয়।

তবে পুরো ঘটনাটা যে প্রজন্মের ছবি, সেটা প্রতিবেদনে অনুপস্থিত। সক সেই 'চাপা-পড়া' প্রজন্মের — যাঁরা ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্মেছেন এবং টেনিস ইতিহাসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর জানালায় আটকে ছিলেন: একদিকে ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচের দীর্ঘ রাজত্ব, অন্যদিকে আলকারাজ-সিনার প্রজন্মের উত্থান। এই জানালায় সিঙ্গলস গ্র্যান্ড স্লাম কার্যত বন্ধ দরজা; তাই ডাবলস হয়ে ওঠে কেরিয়ার-প্রতিরক্ষা এবং উত্তরাধিকার সংরক্ষণের উপায়। সকের কেরিয়ার-আর্ক 'ঢাল নয়, চূড়া' — একটা স্পাইক, একটানা ঢাল নয়। একটা মাস্টার্স শিরোপা গোটা কেরিয়ারের শিরোনাম বহন করছে।

আমি নিজে সেই ফাইনালটা ঢাকার রাত দুটোয় গ্রেনি স্ট্রিমে দেখেছিলাম, ল্যাপটপের স্পিকার নিচু করে, পাশের ঘরে ঘুমন্ত পরিবার। ঠিক পরের বছর উইম্বলডনে বসে টানা ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট দেখলাম কেভিন অ্যান্ডারসন আর জন ইজনের সেই সেমিফাইনাল — শেষ সেটে ২৬-২৪। রুলবুক না বলেছিল, তারপর উইম্বলডনের সেই সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। ২০১৯ সালে উইম্বলডন শেষ সেটে ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। আমি তখন থেকে এই লেখাটাই বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখছি: একটা অদ্ভুত ফলাফল খুঁজে বের করো, তার পেছনের কাঠামোগত ত্রুটিটা দেখাও, সমাধান প্রস্তাব করো, তারপর রুল পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করো। রুল পরিবর্তন আমি ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি, আর সেই শখই পরে অলিম্পিকের প্রতি আসরে আমার এক্সপ্লেইনারগুলো সরবরাহ করেছে।

অগাস্টার টি-টাইমের গল্পটা আসলে কোর্সের গল্প নয়, দরজার গল্প। গলফের একটি বিখ্যাত কোর্সে ঢোকার ব্যবস্থা টিকিটের বাজারে চলে না; চলে আমন্ত্রণ, সদস্যপদ আর পারিবারিক পরিচয়ের নেটওয়ার্কে। সক ওই দরজাটা একবারই জীবনে খোলা পেয়েছিলেন, এবং সেটা টেনিসের একটা ব্র্যাকেট বন্ধ করে দিল। পরে তিনি বলেছেন, কখনও হয়তো আবার আমন্ত্রণ পাবেন। অগাস্টার আমন্ত্রণ-অর্থনীতিতে 'হয়তো' শব্দটার ওজন অনেক।

আর এখানেই খুলনার সংযোগ। আমাদের দেশে টেনিসের দরজাটা কখনও টি-টাইমে আটকায় না, কারণ দরজাটা প্রায় বন্ধই। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — যে ক'টা কোর্ট আছে, সেগুলো আর স্কুলের উঠোনের মধ্যে যে বিশাল ফাঁকা জায়গাটা আছে, সেটাই আমাদের আসল গল্প। কে র‍্যাকেট পায় আর কে সারাজীবন পায় না। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন হারানো দশক — সত্তরের দশকের সেই অগ্রগণ্যতা, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ২০১৭ সালের সেই শরতে খুলনায় সক-ইজন ধরনের কোনও দ্বন্দ্ব তৈরি হওয়ার সুযোগই ছিল না, কারণ সেখানে সূচির দ্বন্দ্ব তৈরি করার মতো টুর্নামেন্টই ছিল না। যেখানে টুর্নামেন্ট নেই, সেখানে সামঞ্জস্যের সংকটও নেই — এটাই অনুপস্থিতির আসল আকার।

২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডন বাতিল হল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার। আমার বিট মুহূর্তে শূন্য। তখন আমি ফোন আর আর্কাইভ দিয়ে কাজ শুরু করলাম — ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের সেই এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল নিয়ে আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস। ফোনে পেলাম খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; খুঁজে বের করলাম শ্রী-অমল রায়কে, বাংলাদেশের পক্ষে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ জয়ের মালিক; রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে বেরিয়ে এল ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটা পুরনো ভিএইচএস। ২০২০ সালে ঘাসটা আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার। সেদিন থেকে আমি লিখে আসছি, টেনিস-বিটের আসল সম্পদ পরের টুর্নামেন্ট নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি — সেই হারানো তিন দশক।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। মূল প্রতিবেদন সককে 'চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন' বলে পরিচয় দেয়, কিন্তু 'ডাবলস' শব্দটা বলে না — যেকোনো সাধারণ পাঠকের মাথায় তখন সিঙ্গলসের ছবি বসে যায়, আর সেটা খাঁটি ফেম-ফিল্টার। সত্যের সঙ্গে এটা মিথ্যার মিশ্রণ নয়; এটা প্রেক্ষাপট ছাড়া সত্য, যা প্রায়ই মিথ্যার চেয়ে ক্ষতিকর। যে কেউ এই লাইনটা ব্যবহার করবে, তাঁর প্রথম কাজ একটা শব্দ যোগ করা: ডাবলস।

দ্বিতীয়ত, ঘটনাটার প্রচলিত ফ্রেমটা — 'পেশা গলফের পথে বাধা হলো' — মিষ্টি, কিন্তু ভুল পথে নিয়ে যায়। আসল গল্পটা এটা নয় যে টেনিস গলফকে হারাল; আসল গল্পটা হলো, একটা সপ্তাহ একটা গোটা কেরিয়ারের শিরোনাম বইছে। সপ্তাহটা যদি সেমিফাইনালে থেমে যেত, আজ সকের নামে এই লেখাটাই লেখা হতো না। শিরোনাম আর পাদটীকা এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকে, যে একটা বলের বাউন্স দুটোর মধ্যে সীমা টেনে দিতে পারে। এই ভঙ্গুরতাটাই খবর, টি-টাইমের বিলাপ নয়।

আর তৃতীয়ত, সক যে অবসরের পর পেশাদার পিকলবল খেলছেন, সেটা এই উপাখ্যানের চেয়ে অনেক বড় সংকেত। র্যাকেট-খেলার প্রতিভা যে পাশের খেলায় সরে যাচ্ছে, সেটা ধীরে ধীরে নিচের স্তরের টেনিসের পৃষ্ঠপোষকতা ও মনোযোগ সরিয়ে নিতে পারে। ১০০ মিটার ফাইনাল থেকে পিকলবলের সার্ভার — একই স্নায়ু ছোটে; পার্থক্য শুধু দর্শকের সংখ্যা আর স্পন্সরের খাতায়। এই প্রবণতা মনিটর করার মতো, আরও অনেক বড় সমস্যার ইঙ্গিত দেয়।

ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই — খুলনার কোর্টপাশে দাঁড়ানো অভিভাবকের ভিড় থেকে অগাস্টার সবুজ জ্যাকেট পরা দর্শক, সবাই জানে কে ঢুকতে পারল আর কে পারল না।

সামনের দিনগুলোয় দেখার তিনটি জিনিস। এক, সকের পিকলবল র‍্যাঙ্কিং ও ফলাফল — সেটা সত্যিকারের চলতি সংবাদ, অগাস্টার পুরনো গল্প নয়। দুই, প্রতি এপ্রিল মাস্টার্স-সপ্তাহে গলফ-মিডিয়ায় সাবেক টেনিস তারকার হাজিরা — প্রমাণ দেবে, 'অবসরপ্রাপ্ত তারকা গলফ-কনটেন্ট' একটা স্থায়ী ঘরানা। তিন, যেকোনো স্মৃতিচারণে 'ডাবলস' শব্দটা থাকে কি না — শব্দটা থাকলে বুঝতে হবে সম্পাদনার হাত ভালো।

আর আমার আসল প্রশ্নটা খুলনার। আমাদের একটা কিশোর যদি কোনওদিন এমন এক সপ্তাহের মুখোমুখি হয়, যেখানে একটা ট্রফি আর একটা জীবনভরের আমন্ত্রণ একই সপ্তাহে পড়ে, তখন তাকে বেছে নিতে হবে কি? নাকি আমরা সেই সূচিটাই তৈরি করতে পারব না, যেখানে বেছে নেওয়ার প্রশ্নটা ওঠে?