সিনারের বেইজিং ছাড়: হাঁটুর হিসাব, পয়েন্টের খাতা, আর অনুপস্থিতি লেখার নিয়ম

প্রত্যাহারের বার্তায় স্কোর থাকে না।

জ্যানিক সিনারের ঘোষণায় কোনো ৭-৬, ৬-৩ ছিল না, কোনো ব্রেক পয়েন্টের হিসাব ছিল না, কোনো ম্যাচ-টাইম ছিল না। ছিল শুধু একটি সংক্ষিপ্ত ভাষ্য — হাঁটু, পুনর্বাসন, এবং চায়না ওপেন থেকে নাম তুলে নেওয়া। আমি সাত বছর ধরে হাতে ম্যাচ চার্ট করি; অভ্যাসটা ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল থেকে, যখন ষোলো বছর বয়সে রাশলমের ঘরে বসে আউট-অ্যাক্রস-দ্য-পেনসিল ছাব্বিশটি গেম লিখেছিলাম। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা প্রত্যাহারের খবরে সাধারণত কেউ লেখে না — জয়-পরাজয় লেখা যায় স্কোরবোর্ডে, কিন্তু অনুপস্থিতি লিখতে হয় হাতে, তারিখ ধরে ধরে, আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

গত মৌসুমে বেইজিংয়ের ফাইনালে দ্বিতীয় সেটের ৪-৪-এ আমি পেনসিল থামিয়ে মার্জিনে একটা শব্দ লিখেছিলাম — 'পা'। তার পরের পয়েন্টে সে ব্যাসলাইনের বাইরে গিয়ে ফোরহ্যান্ড মারল, তখনই বোঝা গিয়েছিল, তার খেলার ভিত্তিটা আন্দোলন, শট নয়। গত সপ্তাহে যখন বিবৃতিটি এলো, আমি আমার সেই খাতাটাই খুলে দেখলাম। পৃষ্ঠার মার্জিনে লেখা শব্দগুলো মনে করিয়ে দিল, এই সিদ্ধান্তটি আকস্মিক নয় — এটি একটি চলমান হিসাবের পরের লাইন।

কনটেক্সট: বেইজিং, ৫০০ পয়েন্ট আর একটি খালি খোপ

চায়না ওপেন চলতি মাসের ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত বেইজিংয়ে নির্ধারিত। হার্ড কোর্টের এই ইভেন্টটি এটিপি ৫০০ শ্রেণির, অর্থাৎ শিরোপা জিতলে খাতায় যোগ হয় ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। সিনারের জন্য সংখ্যাটি নিছক যোগ নয়, বিয়োগও — কারণ গত দুই সংস্করণে বেইজিং তার পক্ষে ছিল। ২০২৩-এর ফাইনালে সে দানিল মেদভেদেভকে হারিয়েছিল দুই টাইব্রেক সেটে, ৭-৬, ৭-৬; ২০২৪-এর ফাইনালে কার্লোস আলকারাজের বিরুদ্ধে ৭-৬, ৬-৩। এই দুই শিরোপার পয়েন্ট এখন তার ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান খাতায় বসে আছে, এবং সেই খোপ এবার খালি থাকবে।

ঘোষণাটি এসেছে সোশ্যাল মিডিয়ায়, সরাসরি খেলোয়াড়ের নিজের ভাষায়। এটিপি ট্যুর বা আয়োজকদের পক্ষ থেকে আলাদা করে ফিরে আসার কোনো সময়সীমা দেওয়া হয়নি, বিবৃতিতেও নেই। এর আগে সে ইউএস ওপেন এবং উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট প্রস্তুতি সিরিজ বাদ দিয়েছিল একই হাঁটুর কারণে। অর্থাৎ গত কয়েক মাসে তার ক্যালেন্ডারে যা যা ছিল, তার বড় অংশই মুছে গেছে।

এখানেই একটি তথ্যগত জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলা স্পোর্টস পেজে প্রায়ই এটা এলোমেলো হয়ে যায়: সিনারের সমস্যাটি সারফেস-অভিযোজনের নয়। সে হার্ড কোর্টে টানা সফল, বেইজিংয়ে দুবার চ্যাম্পিয়ন, শাংহাইয়ের মতো ম্যাটার্স ইভেন্টেও তার রেকর্ড শক্ত। তাহলে ব্যাপারটা কী? ব্যাপারটা মেডিকেল রিডিনেস। কোর্ট তার অনুকূলে, কন্ডিশন তার অনুকূলে; তার নিজের শরীর তার অনুকূলে না। টেনিসে এই পার্থক্যটা বিশাল, এবং খবরের কাগজে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

কোর: হাঁটু কী করে, আর খাতা কী করে

আধুনিক ব্যাসলাইন টেনিসের প্রথম সম্পদ পা। সার্ভের পর স্প্লিট স্টেপ, তারপর স্লাইড, তারপর দিক বদল — এই তিনটির যেকোনোটিতে দশ শতাংশ কার্যক্ষমতা কমলে ব্যাসলাইনের পিছনে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের পুরো জ্যামিতি বদলে যায়। আমি বহুবার ঘরে বসে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি, রিটার্নের সময় সিনার ব্যাসলাইনের কতটা ভেতরে দাঁড়ায়; সেটা তার দ্বিতীয় সার্ভিসে আক্রমণের মূল চাবি। পা যদি প্রতিক্রিয়া দিতে দেরি করে, সে স্বাভাবিকভাবেই এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়াবে। আর এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়ালে প্রতিপক্ষের সার্ভিস-প্লাস-ওয়ান সহজ হয়ে যায়।

এখানে আসল টেকনিক্যাল সতর্কতাটা হলো — সিনারের খেলার ধরন আক্রমণাত্মক ব্যাসলাইন, এবং সেই ধরনটাই হাঁটুর উপর সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল। সার্ভ-অ্যান্ড-ভলির খেলোয়াড় আধা-সুস্থ হাঁটু নিয়েও কিছু ম্যাচ বাঁচাতে পারে, কারণ তার পয়েন্টগুলো ছোট এবং সামনের দিকে। কিন্তু যে খেলোয়াড় প্রতি র‍্যালিতে তিনবার দিক বদলায়, তার জন্য আধা-সুস্থতা মানে আধা-সcoresheet নয়, বরং পুরো scoreboard-এর পুনর্লিখন।

এই জায়গায় একটা ঐতিহাসিক তুলনা টেনে নিই, কারণ আমি তারিখ ছাড়া তুলনা পছন্দ করি না। ২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার, এবং সেই বসে থাকা চার মাসে আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে নতুন করে গড়েছিলাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল সহ। ওই চৌত্রিশ বছরের ধুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না; অর্থ তৈরি হয় তখন, যখন তুমি অনুপস্থিতিটাকে তারিখ, স্কোর আর নাম দিয়ে বাঁধো। সিনারের বর্তমান বিরতিটাও ঠিক সেই নিয়মে পড়ে।

তার র‍্যাঙ্কিং এখনও এক নম্বর, কারণ র‍্যাঙ্কিং মানে চলতি ফর্ম নয়, র‍্যাঙ্কিং মানে গত ৫২ সপ্তাহের জমা। এই জমাটা একটি খাতা, এবং খাতার বৈশিষ্ট্য হলো — সে ক্ষমা করে না, সে শুধু হিসাব রাখে। বেইজিংয়ের ৫০০ পয়েন্ট, ইউএস ওপেনের হারানো সুযোগ, উত্তর আমেরিকার প্রস্তুতি সিরিজের মিসিং ম্যাচ-প্র্যাকটিস — সব মিলিয়ে যে বিয়োগটা তৈরি হচ্ছে, তা এক টুর্নামেন্টের খবর নয়, এক মৌসুমের গল্প। তবু একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: শীর্ষ খেলোয়াড়দের পয়েন্ট-লিড সাধারণত এতটাই চওড়া হয় যে দু-তিনটি ইভেন্ট বাদ দিলেও প্রথম স্থান টিকে থাকে। খাতা ক্ষমা করে না, কিন্তু খাতা তাড়াহুড়োও করে না।

তাহলে ফিরে আসার সময় আমি কী দেখব? আমি আমার খাতায় চারটি কলাম রেখে দিয়েছি, এবং সেগুলোই প্রথম সংকেত দেবে। প্রথমত, রিটার্ন পজিশনের গভীরতা — সে ব্যাসলাইনের ভেতরে দাঁড়াচ্ছে, নাকি পিছিয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্টের হার, কারণ হাঁটু খারাপ থাকলে এই হার সবার আগে পড়ে। তৃতীয়ত, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন, যা সরাসরি চাপ সামলানোর সূচক। চতুর্থত, প্রতি র‍্যালিতে তার দিক-পরিবর্তনের সংখ্যা। প্রথম তিনটি সংবাদমাধ্যমে লেখা হবে; চতুর্থটি কেউ লিখবে না, অথচ চতুর্থটিই আসল সত্যিটা বলে দেবে।

এই কারণেই আমি বলি, হাঁটুর ইনজুরি এক ধরনের নিরিবিলি সেন্সর — সে চিৎকার করে না, সে শুধু আপনার প্রথম ধাপের হিসাব বদলে দেয়।

এখন একটা স্তর যোগ করি, যেটা আমি ন ine-বছর ধরে ধরে রেখেছি। সিনারের মতো খেলোয়াড় আকাশ থেকে পড়ে না। ইতালির টেনিস পরিকাঠামোতে কোচ-শিক্ষার একটা ধারাবাহিক স্তর আছে, বোর্ডিগেরার মতো প্রশিক্ষণ-ঘর আছে, যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় আট থেকে আঠারো বছর ধরে, ধাপে ধাপে। এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখি, কারণ আমার লেখায় এই অবস্থানটা বারবার ফিরে আসে: প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং; আসল কাজটা হয় ক্লাব-ভিত্তিক কোচ-প্রশিক্ষণের স্তরে, যেটার বাজেট সবসময় সবচেয়ে পাতলা। ইতালি এই কাজটাই করেছে দশক ধরে, আর তার ফল এখন প্রতি স্ল্যামে দেখা যায়। নাম দিয়ে একাডেমি খোলা আর সিস্টেম দিয়ে কোচ তৈরি করা, এই দুইয়ের পার্থক্যটা টেনিসে সবচেয়ে স্পষ্ট।

আর এখানেই ঢাকার প্রশ্নটা আসে, এবং আমি সেটা এড়িয়ে যাওয়ার পক্ষপাতী নই। বাংলাদেশে সিনারের এই প্রত্যাহার আজ স্পোর্টস পেজে জায়গা পাবে, অন্তত একটি কলাম হবে। অথচ একই দেশে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, যেটা রামনার কোর্টে হয়, একই দিনে দুটো অনুচ্ছেদ পাবে কি না সন্দেহ। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটি ব্যবস্থার ফলাফল — ক্রিকেট দোষ দিয়ে লাভ নেই, কারণ ক্রিকেট এখানে কারণ নয়, ক্রিকেট এখানে প্রতিস্থাপন। আসল কারণগুলো হলো: স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে উপেক্ষা করে, আর ক্লাব-ভিত্তিক পাইপলাইনটা কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। বিটিএফের গত চৌত্রিশ বছরের ক্যালেন্ডার ঘাঁটলে এই তিনটি নিষ্ক্রিয় দশকই পাবেন, তারিখ ধরে ধরে, আর প্রতিটি নিষ্ক্রিয় দশকই আসলে একটি বারবার লেখা একই বাক্য।

আমি রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন কাটিয়েছি ২০১৮ সালে, ছেচল্লিশটি ম্যাচ চার্ট করেছি, একাদশটি মেয়েদের ড্র-তে, আর সেখানে গিয়ে বুঝেছি — নীরবতারও একটি সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। বাইরের গেটে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, ভেতরে ইতিহাসের প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে বলেছিলেন, ১৯৭২ সালের প্রথম ফাইনালে রামনায় গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। সেই গ্যালারি আজ কারও অনলাইন আর্কাইভে নেই। তথ্যটি আমার খাতায় আছে, আর সেটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ।

একইভাবে ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র J30 শিরোপা, ঢাকা ও রাজশাহীতে অনুষ্ঠিত J30 ইভেন্ট, এবং বিপিএসপি-র ঘরোয়া আধিপত্য — এই সবই আমার জন্য সিনারের ইনজুরির চেয়ে বড় খবর, কারণ এগুলো একটি জীবিত বিটের স্পন্দন। বিদেশি চ্যাম্পিয়নের হাঁটু এবং দেশি কিশোরের প্রথম শিরোপা, দুটোই আমার একই খাতার পৃষ্ঠায় বসে, একটিকে অন্যটির চেয়ে জোরে বলার দরকার নেই।

ডায়াস্পোরা-দৃষ্টিভঙ্গি এখানে ক্ষত নয়, পদ্ধতি। লন্ডন থেকে আমি স্ল্যামের প্রেক্ষাপট পাই, ঢাকা থেকে আমি আসল গল্পটা পাই। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বই আমাকে জোনাথন মৃধার প্রশ্নটার উত্তর দিতে সাহায্য করেছে, যেটা বহু বছর ধরে বাংলা টেনিস চর্চায় ভুলভাবে লেখা হয়েছে। উত্তরটি উত্তরাধিকার নয়, উত্তরটি পরিকাঠামো। ভারত-পাকিস্তান তুলনায় যে সাফল্যের ফারাক দেখি, সেটার মূলে কোর্টের সংখ্যা, কোচের সংখ্যা আর ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব। আর এটা আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি — বাংলাদেশের দর্শক ফেদেরার-নাদালের কাহিনি নিজের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন, কারণ একসময় আমি নিজেও জানতাম।

কনট্রারিয়ান: খবরের কাগজ যেখানে ভুল পড়ছে

ওয়্যার কপি আগামী সপ্তাহে দুটি বাক্য লিখবে। প্রথমটি: বিশ্ব এক নম্বরের র‍্যাঙ্কিং হুমকিতে। দ্বিতীয়টি: বড় ইভেন্টের আগে আবার ইনজুরির ছায়া। দুটোই আপাতদৃষ্টিতে নির্ভুল, এবং দুটোই আসল ঘটনার কথা বলে না।

প্রত্যাহার একটি সংকট নয়, প্রত্যাহার একটি বাজেট-সিদ্ধান্ত। তার চারপাশে যা ঘটছে, সেটা ব্যক্তিগত দুর্বলতার গল্প নয়, এটা সূচির গল্প। এটিপি ক্যালেন্ডারের অক্টোবর-অংশটা এতটাই চাপা — বেইজিংয়ের ৫০০, শাংহাইয়ের ১০০০, তারপর ইউরোপের ইনডোর — যে শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য একটি ইভেন্ট বাদ দেওয়া বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। প্রশ্নটি হলো কে বাদ দেবে, কে দেবে না; আর এই প্রশ্নের উত্তর পয়েন্ট-লেজার ঠিক করে দেয়, কুশলতা নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ইনজুরিকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য ভাবা। আধুনিক টেনিসে পা-ভিত্তিক ইনজুরি ব্যক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত। খেলাটা যখন প্রতি র‍্যালিতে গড়ে কুড়ি সেকেন্ডের বেশি চালায় না, তখন খেলোয়াড়ের শরীর এমন এক আন্দোলনের চাহিদার মুখে পড়ে, যার জন্য বিবর্তন তাকে তৈরি করেনি। এই চাহিদাটা আমি ফুটবলের গেজেনপ্রেসিং-এর সঙ্গে তুলনা করি — যেখানে কৌশল নয়, অ্যাথলেটিসিজম শেষ পর্যন্ত জিতে যায়, কারণ খেলাটা বুদ্ধির খেলা থাকলেও, তার পরীক্ষাটা হয় শারীরিক সহনশীলতায়। টেনিসের আধুনিক ব্যাসলাইন-যুগ ঠিক সেই পথেই হাঁটছে, এবং সিনারের হাঁটু তার একটি কারণ, ফলাফল নয়।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের ঘরে। আমরা এখন প্রশ্ন করব — সিনার কি ফিরতে পারবেন, শিরোপা নিতে পারবেন? এই প্রশ্নটা ঠিক, কিন্তু ছোট। বড় প্রশ্নটা হলো — যে খেলোয়াড় একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম আর একটি মাস্টার্স বাদ দিয়েও এক নম্বর থাকতে পারেন, সেই ব্যবস্থায় বাংলাদেশের একজন জুনিয়র কোন হিসাবে ঢুকবে? তার জন্য কোর্ট আছে দুটি, কোচ আছেন গুটিকয়েক, আর ক্যালেন্ডারে বড়জোর চারটি ইভেন্ট। সিনারের অনুপস্থিতি আমাদের ক্যালেন্ডারের হিসাব বদলায় না, কারণ আমাদের ক্যালেন্ডারে এখনো বসার জায়গা তৈরি হয়নি।

টেকঅ্যাওয়ে: এরপর আমি কী দেখব

শাংহাইয়ের এন্ট্রি লিস্টে তার নাম থাকবে কি না, সেটাই প্রথম সংকেত হবে। ৫০০ পয়েন্টের বেইজিং ছাড়া একটি সিদ্ধান্ত, ১০০০ পয়েন্টের শাংহাই ছাড়া আরেকটি সিদ্ধান্ত — দুটো আলাদা বার্তা। যদি সে শাংহাইয়েও না নামে, তাহলে বুঝতে হবে, হিসাবটা এখন ক্যালেন্ডারের, ইনজুরির নয়।

আমি অপেক্ষা করছি তার প্রথম ম্যাচের দ্বিতীয় সেটের জন্য, দ্বিতীয় সার্ভিসের জন্য, ব্যাসলাইনের ভেতরে তার প্রথম পা রাখার জন্য। আমার খাতায় আজ একটি তারিখ লেখা আছে, আর তার নিচে জায়গা ফাঁকা — শুধু একটি প্রশ্নের জন্য: যে খেলোয়াড় মাঠে ফেরার আগে নিজের পয়েন্ট হারাতে শিখে গেল, সে নিজের আন্দোলনকে কীভাবে ফিরিয়ে আনবে?