একজন পথ খুললেন, হাঁটল কেউ না: ২৩ মিনিট যা বলে গেল পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের ফাটল

২৩ মিনিট। এশিয়ান গেমসের কোর্টে মাহুর শাহজাদের ম্যাচটা এর চেয়ে বেশি সময় নিল না। স্কোরবোর্ডে ২১-৫, ২১-১১। রাত ২টা ৪৫-এ বেঙ্গালুরুর ঘরে বসে আমি সম্প্রচারের রিপ্লেটা চালালাম, কারণ ইন্দোনেশিয়ায় বড় হওয়া একজন হিসেবে আমি ওয়ারদানির কোর্ট-কাভারেজটা চিনতে চাইছিলাম। রিপ্লেতে সবচেয়ে জোরে শোনা গেল সেই শব্দটাই, যেটা থাকা উচিত ছিল না—নীরবতা। শাটল বাতাস কাটলে যে ঝজ্ঝ আওয়াজ আসে, সেটা প্রায় অনুপস্থিত; বেশিরভাগ র‍্যালি চতুর্থ শটেই শেষ। স্ট্রিংয়ে শাটল ঠেকার একটা ক্লিক, এক ফ্রেম দেরিতে নড়ে ওঠা পা, তারপর পয়েন্ট। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে শাহজাদ জিতলেন ১৬টা, অর্থাৎ ২৭.৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনে এই সংক্যাটা 'আজ খারাপ খেললাম' বোঝায় না। এটা বোঝায় 'খেলাটাই শুরু হতে দিইনি'।

কনটেক্সটটা জরুরি, কারণ স্কোরলাইন নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের মেয়েদের ব্যাডমিন্টনের একক মানদণ্ড—অলিম্পিয়ান, বহু চক্র ধরে দেশের এক নম্বর, আর প্রতিটি বড় আসরে দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের প্রতিনিধি। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের হাত ধরে দেশটির যে আন্তর্জাতিক উপস্থিতি তৈরি হয়েছে, তার প্রায় গোটা দৃশ্যপট একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে। অন্যদিকে পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি আকাশ থেকে পড়া কেউ নন। তিনি ইন্দোনেশিয়ার সেই ব্যাডমিন্টন-বেল্টের ফসল, যেখানে জুনিয়র সার্কিট, ক্লাব-সংস্কৃতি, স্পারিং পার্টনার আর কোচের ধারাবাহিক প্রজন্ম একসঙ্গে কাজ করে। একজনকে খুঁজতে হয়, আরেকজনকে তৈরি করা হয়।

এশিয়ান গেমস এখানে প্রতিযোগিতা হিসেবে যতটা গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ডায়াগনস্টিক হিসেবে। কন্টিনেন্টাল ফিল্ডের গভীরতা কম নয়; সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ফরম্যাটে ভুলের ক্ষমতা প্রায় শূন্য। গ্রুপ-স্টেজের কোনো 'দ্বিতীয় ম্যাচে শুধরে নেওয়ার' সুযোগ নেই। তাই এলিট আর ডেভেলপিং ধাপের দূরত্ব এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা হয়ে যায়—কখনো কখনো ২৩ মিনিটে।

ম্যাচটা আসলে হেরে গিয়েছিল প্রথম তিন শটেই। ব্যাডমিন্টনে এটা সবচেয়ে পরিচিত অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা: পয়েন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সার্ভ, রিটার্ন আর থার্ড শটে—এটুকুতে জিতে গেলে বাকি র‍্যালিটা শুধু হিসাব নিকাশ। রিপ্লেতে শাহজাদের রিটার্ন বারবার কোর্টের মাঝে ছোট হয়ে পড়েছে, আর ওয়ারদানি সেটা নেটের টি-জোনে উঠে দাঁড়িয়ে কেটে দিয়েছেন। ২১-৫ মানে ওয়ারদানি নিছক আঘাত করেননি; তিনি র‍্যালির কাঠামোটা নিজের হাতে রেখেছিলেন। ২৩ মিনিটের দৈর্ঘ্যটাই প্রমাণ যে এটা ক্লান্তির গল্প নয়—কার্ডিও ফ্যাটিগু জমার আগেই ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে। এটা লেভেলের ব্যবধান, স্ট্রোকের ব্যর্থতা নয়।

ফাঁকা মাঝ-কোর্টটা ব্যাকলাইনের কাছে করা একটা প্রশ্ন। সিঙ্গেলসে ফ্রন্ট কোর্টের নেট-টির জায়গা আর রিয়ার কোর্টের মাঝখানে যে পাটাতনটা, সেটাই রক্ষণের কেন্দ্র। যে খেলোয়াড় নেট-টি ধরে রাখেন, তাঁর রিকভারি স্টেপ ছোট থাকে, মাঝ-কোর্ট আটকে যায়। যে খেলোয়াড় সেটা হারান, তাঁর প্রথম পা পিছিয়ে যায়, আর মাঝ-কোর্টটা ফাঁকা হয়ে দাঁড়ায়। রিপ্লেতে ওয়ারদানি বারবার সেই ফাঁকা জায়গায় ড্রপ আর স্ম্যাশের মধ্যে অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছেন, আর শাহজাদ পৌঁছেছেন দেরিতে—এক ফ্রেম দেরিতে। দেরি হওয়া পা মানে দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত। আর দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত মানে ডিফেন্স নয়, শুধু প্রতিক্রিয়া। আমার কাছে এই ম্যাচের আসল ট্র্যাকশন ওখানেই: শাহজাদের সমস্যা কোথায় দাঁড়াবেন, তা নয়—সমস্যা কখন দাঁড়াবেন, তার হিসাব। যেখানে ডোমেস্টিক সার্কিটে ওই এক ফ্রেম দেরিটা কোনো শাস্তি পায় না, সেখানে এশিয়ান ফিল্ডে প্রতিটা পয়েন্টে সেটার দাম দিতে হয়।

১৬/৫৮ সংখ্যাটা আলাদা করে দেখার মতো। ব্যাডমিন্টনে ২৭.৬ শতাংশ পয়েন্ট জেতা মানে ম্যাচটা লড়াইয়ের আওতায় ছিল না—বলছি একেবারে অঙ্কের ভাষায়। সাধারণত একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সিঙ্গেলসে দুই পক্ষের পয়েন্ট-শেয়ার ৪২-৪৮ শতাংশের মধ্যে থাকে; নিচে নামতে থাকলে সেটা 'খারাপ দিন' নয়, সেটা 'ভিন্ন লেভেল'। আর এখানে যেটা লক্ষণীয়: তাঁর বা তাঁর প্রতিপক্ষের কোনো নির্দিষ্ট অস্ত্র—নির্ভরযোগ্য স্ম্যাশ গ্রেডিয়েন্ট, ড্রপ-শটের কনট্রোল, স্লাইস ভ্যারিয়েশন—এই ম্যাচ থেকে চিহ্নিত করা যায় না। কারণ ম্যাচটা কখনো সেই স্তরে পৌঁছয়নি যেখানে অস্ত্রের কথা বলা যায়।

আসল সিস্টেমটা কোর্টের বাইরে। যেখানে কোনো ডোমেস্টিক চ্যালেঞ্জার নেই, সেখানে প্রতিদিনের অনুশীলনের —বলছি প্রতিরোধের মাত্রা—নিচে নেমে আসে। জিমে উঁচু মানের স্পারিং পার্টনার না থাকলে আপনার টেকনিক কম-প্রতিরোধী পরিবেশে ধারালো হয়; টপ-ফর্টির গতি আর কোয়ালিটি সামনে পড়লে সেই একই টেকনিক কেটে পড়ে। ভারতে আমি বহুবার জুনিয়র কোর্টে দাঁড়িয়ে দেখেছি: প্রতিভা তৈরি হয় অনুশীলনের তীব্রতা থেকে, প্রতিভার সংখ্যা থেকে নয়। একজন খেলোয়াড় কখনো নিজের হারানোর মাত্রাকেই ছাড়িয়ে যেতে পারেন না।

পাইপলাইনের অঙ্কটা ইচ্ছাকৃতভাবে নির্দয়। আজ শুরু হওয়া একটা জুনিয়র প্রোগ্রাম সিনিয়র আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে চার থেকে ছয় বছর নেয়। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের পরদিন থেকেই যদি প্রোগ্রাম শুরু হয়, ফল আসবে পরের অলিম্পিক চক্রের শেষে—মৌসুম গুনে নয়, চক্র গুনে। ইন্দোনেশিয়ায় ওয়ারদানি কোনো বিস্ময় নন, তিনি একটা চলমান লাইনের সাম্প্রতিক প্রোডাক্ট। পাকিস্তানে শাহজাদ একটা বিস্ময়—কারণ তাঁর পেছনে লাইনটা নেই। এশিয়ার নারী সিঙ্গেলসের মানচিত্রে আমরা যে তীক্ষ্ণ দু-স্তরের বিভাজন দেখি, তার কারণ কোটার হিসাব নয়; কারণ একাধিক প্রজন্মের ধৈর্য আর তার অনুপস্থিতি।

এখানেই আমার আপত্তি প্রচলিত বিশ্লেষণের সঙ্গে। 'ভাঙা পাইপলাইন' কথাটা বড় আরামদায়ক—কারণ ভাঙা জিনিসটা একসময় কাজ করত, তাই দোষটা দুর্ভাগ্যের। আমি মনে করি ব্যাডমিন্টন পাইপলাইনটা পাকিস্তানে ভাঙেনি; সেটা কোনোদিন তৈরি হয়নি। আর তার চেয়েও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: খেলোয়াড়কে দোষমুক্ত করার আবেগটা প্রায়ই সিস্টেমকেও দোষমুক্ত করে দেয়। 'তিনি কিছু ভুল করেননি'—একেবারে সত্য, কিন্তু এই বাক্যটা একটা কঠিন প্রশ্ন চাপা দিয়ে যায়: গত মৌসুমে তাঁকে উচ্চমানের টুর্নামেন্টে কতবার এন্ট্রি দেওয়া হয়েছিল? কোচের চেয়ারে কে বসছিলেন? জাতীয় বয়সভিত্তিক ড্রয়ে কতজন মেয়ে নাম লিখিয়েছিল? এই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও যায়, যাচাই করাও যায়—এবং একটাও শাহজাদের ব্যর্থতা নয়। সবগুলো সিস্টেমের।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা 'পথপ্রদর্শক' শব্দটার। পথপ্রদর্শক শব্দটা এমনকি একটা সিলিং তৈরি করে দেয়। একজন মহিলা সাহস করে দরজা খুললেন, গোটা দেশ গর্বিত—আর সেই গর্বের ভেতর দিয়েই ফেডারেশন বিনা বিনিয়োগে ছাড় পেয়ে যায়। দরজা খোলার পরে দরজাটা যদি প্রদর্শনীর বস্তু হয়ে থাকে, তবে সেটা অর্জন নয়, সেটা আলিবাই। পথপ্রদর্শকের সবচেয়ে বড় অবদান হবে এমন একজনকে তৈরি করা যে তাঁর পাশে দাঁড়াতে পারবে—সেটা যদি না হয়, তবে এশিয়ার গতি-ভিত্তিক ফিল্ড পরের চক্রে তাঁকে আরও নিচে টেনে নেবে, কারণ এলিট ব্যাডমিন্টন এখন কেবল শারীরিক সক্ষমতার খেলা নয়; সেটা প্রতিদিনের উচ্চ-প্রতিরোধী পুনরাবৃত্তির খেলা, আর একা কোর্টে সেই প্রতিরোধ তৈরি হয় না।

তাই সামনের দিকে আমার চোখ থাকবে সংখ্যার চেয়ে কাঠামোর দিকে। পরের এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট বা কন্টিনেন্টাল কোয়ালিফায়ারে পাকিস্তানের এন্ট্রি লিস্টে দ্বিতীয় কোনো নারীর নাম ওঠে কি না—সেটাই আসল অনুঘটক। ফেডারেশন জুনিয়র বয়সভিত্তিক প্রোগ্রামের বাজেট ঘোষণা করে কি না, সেই ঘোষণায় স্পারিং পার্টনার আর কোচ-পুলের উল্লেখ থাকে কি না—এগুলোই আসল স্কোরলাইন। শাহজাদের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স এখন আর প্রশ্ন নয়; প্রশ্নটা হলো, ২৩ মিনিটের ম্যাচটা তিনি একা হেরেছিলেন, নাকি গোটা সিস্টেমটা তাঁর সঙ্গে হেরে গিয়েছিল?