খালি খাতার পাঠ: ক্রিকেটের তথ্যচেইনে যেখানে ব্লক হারিয়ে যায়

রাত সাড়ে এগারোটায় ডেস্কে ফাইলটা নামল। শিরোনামের ঘর ভরা, তারিখের ঘর ভরা, সূত্রের ঘরও পূরণ করা। অথচ পাতাটা খুলতেই শূন্য — না দলের নাম, না কোনো খেলোয়াড়, না ফরম্যাট, না স্কোরলাইন। প্রতিটি ছকে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সাতাশ বছর ধরে মাঠ থেকে খাতা ভরে ফিরেছি, কিন্তু এমন একটা রিপোর্ট হাতে এই প্রথম এল, যেটা নিজের শূন্যতাকে সৎভাবে স্বীকার করে নিচ্ছে। আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম — রাত ১১টা ৪০। পাশে রাখা পুরনো নোটবুকটা খুলে বসে পড়লাম। খাতা মনে করিয়ে দিল, ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বত্রিশ দিনে চোদ্দটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, একশো উনষাটটি গোল লিখেছিলাম, উনত্রিশটি ভিএআর পেনাল্টির হিসাব রেখেছিলাম। সেই খাতার একটা পাতাও কখনো ফাঁকা ফেরেনি, কারণ প্রতিটি ঘর ভরানোর আগে আমি দুটো স্বাধীন সূত্র মিলিয়েছি। অথচ আজকের ফাইলটা আমাকে ফাঁকা হাতে ফিরিয়ে দিল — এবং সেটাই আজকের আসল ঘটনা। প্রেক্ষাপট ক্রিকেট সাংবাদিকতা আসলে একধরনের হিসাবরক্ষণ — কোন ওভারে কে বল করল, ডিআরএস কী সিদ্ধান্ত দিল, সিলেকশন রুমে কে কাকে টিকিয়ে রাখল, পিচ কতটা স্লো ছিল, ডিউ পড়ল কি না, টসের সিদ্ধান্ত কতটা কাজে লাগল। প্রতিটি এন্ট্রি জমে জমে একটা খাতা তৈরি করে। সাংবাদিকের কাজ সেই খাতার নকশা আঁকা, পাঠকের কাজ সেটা যাচাই করা। ২০১৭ সালে আমি আটাশ দিন বাংলাদেশ ফুটবল দলের সঙ্গে কাটিয়েছি, সিলেট আর ঢাকার ক্যাম্পে। তেতাল্লিশটা প্রিন্ট নোটবুক ভরেছিলাম সেবার। প্রতিটি উদ্ধৃতি দুজন খেলোয়াড়ের কাছে মিলিয়ে নিতাম। সেই অভ্যাসই পরের বছর রাশিয়ায় গিয়ে আমাকে বাঁচিয়েছিল, যেখানে ভিএআর নিয়ে আমার সন্দেহ ছিল, তাই চৌষট্টটা ম্যাচ আবার দেখে বাইশটা বিতর্কিত সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। এই কাজের একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙিনি: মাঠের ছবি আর দুটো স্বাধীন সূত্র ছাড়া একটা বাক্যও ছাপা হবে না। এই কারণেই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে একটা প্রমাণ — প্রমাণ যে খাতা মিথ্যা বলেনি। ডেটা পাইপলাইনের একটা ব্লক যেখানে গিয়ে থেমেছে, সেখানে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরানোর লোভ অনেকের হয়। একটা সৎ শূন্যতা একটা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। মূল বিশ্লেষণ ব্লকচেইনের গল্পটা আসলে হিসাবের গল্প। প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, ফলে একটা এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো চেইন বদলাতে হয় — আর সেটা কেউ লুকিয়ে করতে পারে না। ক্রিকেটের খাতাও একই রকম হওয়া উচিত। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, একটা সিলেকশন নোটিশ — এগুলো আলাদা আলাদা ব্লক; একসূত্রে গাঁথা থাকলে কোনো একটা বদলালে বাকিগুলো ধরা পড়ে যায়। আমি কয়েক বছর ধরে এই চেইনটা নোট করছি। ২০২০ সালে যখন খেলা থেমে গেল, তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে স্থগিত হলো, বসুন্ধরা কিংস শীর্ষে ছিল আঠারো পয়েন্ট নিয়ে। আমি বাইশ খেলোয়াড় আর নয়জন স্টাফের সঙ্গে চুরানব্বই দিন আইসোলেশনে কাটালাম, খেলোয়াড়প্রতি চোদ্দটা করে কোভিড টেস্টের হিসাব রাখলাম, চুক্তি আর এএফসি কাপ বাতিলের নিয়মকানুন ধৈর্যে পড়ে গেলাম। সেসময়ের একটা শিক্ষা স্পষ্ট: যে সিজন স্কোরবোর্ডে নেই, সেটাও একটা সিজন — তার নিজের পালস আছে, নিজের খাতা আছে। সিলেকশন রুমের ভেতরে যা ঠিক হয়, প্রেস কনফারেন্সে তার একটা পরিষ্কার করা সংস্করণ বেরোয়। দুই সংস্করণের মাঝের ফাঁকটাই আমার আসল বীট। এই ফাঁক কখনো ছোট, কখনো এত বড় যে পুরো গল্প পাল্টে যায়। আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকি, কারণ সংস্করণ বদলানোর সময়টাই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। ফাঁকা ফাইলটা সেই কথা মনে করাল। একটা তথ্যের ব্লক যখন হারিয়ে যায়, তখন দুটো পথ খোলা থাকে। হয় আপনি অনুমান দিয়ে ব্লকটা বানিয়ে ফেলবেন, নয়তো স্বীকার করবেন যে খাতায় একটা ফাঁক আছে। প্রথম পথটা দ্রুত, চটকদার, পাঠকপ্রিয়। দ্বিতীয় পথটা ধীর, একঘেয়ে, সৎ। এই বয়সে এসে আমি জেনেছি, দ্বিতীয় পথটাই টেকে। এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ভিএআর বা ব্রডকাস্ট ডেটা আমাদের অনেক অ্যাঙ্গেল দেয়, কিন্তু শেষ সিদ্ধান্তটা মানুষের হাতেই থাকে। প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না, প্রযুক্তি শুধু ফ্রেম বানায়। যে ফ্রেমে বলের লাইন ধরা পড়ে না, সেখানে নোটবুকের সন্দেহটাই শেষ ভরসা। প্রযুক্তি যা থামায়, আর খাতা যা জিজ্ঞেস করে — এই দুইয়ের ফাঁকে সত্যিটা বাস করে। অর্থনীতির খাতাটাও একই নিয়মে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন মুক্ত খেলোয়াড়ের বড়সড় সাইনিং-অন ফি প্রায়ই খবরের শিরোনাম হয় না, অথচ ট্রান্সফার ফি-র প্রতিটা অঙ্ক নিয়ে সমালোচনা হয়। হিসাবের বইয়ে দুটোই খরচ — পার্থক্য শুধু, একটা দৃশ্যমান, অন্যটা আড়ালে। যে অর্থ আড়ালে যায়, সেখানে স্বচ্ছতার আলো কম পড়ে। ইনজুরি নিয়ে ফেরার হিসাব আরও নির্মম। দ্রুত ফিরে আসা তারকারা অনেক সময় দ্বিতীয় ইনিংসটাই হারিয়ে ফেলেন, কারণ মাথার ভয় ভাঙতে শরীরের চেয়ে বেশি সময় লাগে। এই দুটোই আমার খাতায় ঘন ঘন ফিরে আসা এন্ট্রি। বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি অনেকে ভাবেন, একটা ফাঁকা রিপোর্ট মানে কিছুই ঘটেনি। ধারণাটা ভুল। সিলেকশন রুমের দরজা বন্ধ থাকলে, টিম হোটেলের করিডোরে কেউ কথা না বললে, প্রেস কনফারেন্সে উত্তর ঘুরিয়ে দেওয়া হলে — এসবও তথ্য। নীরবতা নিজে একটা এন্ট্রি। যে সাংবাদিক কেবল উচ্চস্বরে বলা কথাগুলো লেখেন, তিনি খাতার অর্ধেকটাই হারান। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটাও ঘটে। কখনো কখনো ফাঁকা ফাইল ইঙ্গিত দেয়, পেছনে আরও বড় কিছু চলছে — কোনো চুক্তি আটকে আছে, কোনো ইনজুরির খবর চেপে রাখা হয়েছে, কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্তের প্রস্তুতি চলছে। ২০১৮ সালের সেই ভিএআর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, বিতর্কিত সিদ্ধান্তের আগে-পরে সবচেয়ে বেশি কমে যায় কথা। তাই ফাঁকা পাতা দেখলে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক হই। আর একটা ফাঁদ আছে। অভিজ্ঞতার জোরে সবকিছুকে আগেও এমন হয়েছে বলে সরিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। লম্বা অভিজ্ঞতা কখনো কখনো বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রতিবার আমি বর্তমান ডেটার কাছে নিজের ধারণা পরীক্ষা করাই — কোনটা সত্যিই নতুন, আর কোনটা পুরনো ছবির পুনরাবৃত্তি। সিদ্ধান্ত খেলার খাতা আজ খালি ফিরেছে, কিন্তু খাতাটা বন্ধ হয়নি। পরের সপ্তাহে ক্যাম্প শুরু হবে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাসে নতুন দাগ পড়বে, করিডোরে আবার ফিসফিস বাড়বে। আমি অপেক্ষা করব — দুই সূত্র মিলিয়ে, সময় লিখে রেখে, ভিডিও ফুটেজ দেখে। যে ব্লকটা আজ হারিয়েছে, সেটা কাল ফিরবে; প্রশ্ন শুধু, খাতা তখনও সৎ থাকবে কি না।