শূন্য রিটার্ন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার শৃঙ্খলা

আটটি মাত্রা। একটা খালি স্প্রেডশিট। আর ছেচল্লিশ বছর ধরে জমে থাকা একটা নোটবুক।

রংপুরের বারান্দায় সকালের চা হাতে নিয়ে স্টেজ-টু ফাইলটা খুলেছিলাম। ফ্রেমওয়ার্ক তৈরি ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট শিল্পের ট্রান্সমিশন। আটটা স্তম্ভ। বিশ্লেষণের জন্য তৈরি।

তারপর পেলোডটা খুললাম। খালি।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। শুধু কলাম জুড়ে লেখা, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন শূন্য ফিরিয়েছে।

প্রথমে যেটা টের পেলাম, সেটা চুলকানি — শূন্যস্থান ভরে দেওয়ার পুরনো চুলকানি। মাথা তৎক্ষণাৎ কয়েকটা নাম, কয়েকটা ম্যাচ, কয়েকটা স্কোরলাইন জোগাড় করে ফেলতে চাইল, যাতে আটটা মাত্রা ভরে দেওয়া যায়।

সেই চুলকানিটাই আমার সবচেয়ে বড় শত্রু। বিশ্লেষকের কাজ ভরা নয়; কাজ হলো সত্য বলা। আর সত্য যখন 'জানি না', তখন সেটাই লিখতে হয়।

এখানেই আমার পুরনো অভিজ্ঞতা ফিরে আসে। একটা খালি পেলোড আর একটা খালি স্টেডিয়াম একই শিক্ষা দেয় — অনুপস্থিতি নিজেই একটা ডেটাপয়েন্ট। খালি স্টেডিয়াম আমাকে সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা আর সবচেয়ে নিঃসঙ্গ উত্তর দিয়েছিল; আজ খালি পেলোড আমাকে দিচ্ছে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ, যার মানে কিছুই না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা নিয়ে একটা গোটা লেখা হয় কীভাবে? হয়, যদি আপনি স্টেজ-ওয়ান আর স্টেজ-টু বলতে আসলে কী বোঝায়, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় বুঝিয়ে দেন। স্টেজ-ওয়ান হলো ডিকনস্ট্রাকশন ধাপ: একটা সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা টেনে বের করা। স্টেজ-টু হলো সেই ভিত্তির উপরে আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ। তথ্যবিন্দু মানে হলো পরমাণুর মতো একটা যাচাইযোগ্য সত্য — একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা নাম, একটা ঘটনা। প্রতিটা স্টেজ-টু সিদ্ধান্তের একমাত্র অনুমোদিত ভিত্তি সেই তথ্যবিন্দু।

আমি এই নিয়মটা শিখেছি রক্তের বদলে ঘাম দিয়ে। ২০১৭ সাল। রংপুরভিত্তিক একটা ক্লাব বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলছিল, আর আমি ছিলাম সাতচল্লিশ বছরের এক নিরীহ বিশ্লেষক, যিনি গোপনে একটা এক্সপেক্টেড-গোলস ধাঁচের ডেটাবেজ বানাচ্ছিলেন ক্রিকেটের জন্য — এক্সপেক্টেড উইকেট, ফেজ-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট, ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স। এক ম্যাচে আমরা ১-২ গোলে হেরেছিলাম, অথচ প্রতিপক্ষকে ১৭-৬ শটে পিছনে ফেলেছিলাম। কোচিং স্টাফের মুখে তখন একটাই সুর — মনোবল, ইচ্ছাশক্তি, লড়াই।

আমি এক পাতা কাগজ নিয়ে হাজির হলাম। এক্সজি ভাঙালাম। দেখালাম, এই হার প্রেরণার নয়, কাঠামোর। শটের গুণমান, পজিশন, আর রক্ষণভাগ থেকে বল ছাড়ার গতি — সব মিলিয়ে ছবিটা পরিষ্কার। স্টাফ এক সপ্তাহের মধ্যেই আমার প্রেসিং মেট্রিক গ্রহণ করল, আর পরের ছয় ম্যাচে PPDA ১৪.২ থেকে ৯.৮-তে নামল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা লোহার নিয়ম দিয়েছিল: যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টে কোনো আখ্যান লেখার আগে অন্তত তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকতেই হবে। সংখ্যা আর আখ্যান যখন একমত হয় না, তখন কলামটা আমি ছাপতাম না। এই কঠোরতা আমাকে নতুন-মিডিয়া জগতে এক ধরনের ঠান্ডা, চেক-করা যায় এমন নির্ভুলতার খ্যাতি এনে দিয়েছিল।

তার আগেও অবশ্য ভিত্তি তৈরি হয়েছিল। ২০০০ সালে আমি স্কুলছাত্র অবস্থায় রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকি, আর সেখান থেকেই লেখার প্রথম শৃঙ্খলা শিখি — ঘোষণার আগে তথ্য, প্রতিক্রিয়ার আগে যাচাই। সেই অভ্যাস আজকের খালি পেলোডের মুখোমুখি হয়ে আমার কাজে লাগছে।

আর এখানেই আসল বিতর্কটা। স্টেজ-ওয়ান যখন খালি ফেরে, তখন স্টেজ-টু-এর উচিত কী? লোভ বলে, ভরে দাও। শৃঙ্খলা বলে, থামো। আটটা মাত্রার প্রতিটিতে অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে দেওয়া, আর নিঃশব্দে স্বীকার করা — এই পেলোড থেকে কিছু বেরানো অসম্ভব।

সূত্রে কোনো তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ কখনো অনুমান দিয়ে শুরু করা যায় না — কারণ অনুমান দিয়ে ভরা একটা বিশ্লেষণ আর জাল করা একটা রিপোর্ট একই জিনিস।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে মিলটা চোখে পড়ে। একটা ব্লকচেইন যখন অবৈধ ব্লক পায়, তখন সে সেটা চেইনে জুড়ে দেয় না — সে প্রত্যাখ্যান করে। ভুয়া তথ্য যোগ করার চেয়ে চেইনটা ছোট থাকা ভালো। একজন শৃঙ্খলাবদ্ধ বিশ্লেষকেরও একই নিয়ম মেনে চলা উচিত: খালি ইনপুট পেলে জাল সত্তা বসিয়ে ঘর ভরা যাবে না। তথ্যনিষ্ঠা মানে হলো, যা প্রমাণিত নয় তা বাদ দেওয়া — চেইন যত ছোট হোক।

স্টেজ-টু-এর নিরাপত্তা নিয়মগুলো এখানেই প্রাসঙ্গিক। বাহান্ন বছরের জীবনে আমি যত ডেটা পাইপলাইন ভাঙতে দেখেছি, তার বড় অংশ ভাঙে ঠিক এই জায়গায় — কেউ একটা খালি স্প্রেডশিটের সামনে বসে নিজের কল্পনাকে তথ্য ভেবে ফেলে। তাই তিনটা ঝুঁকির কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি।

প্রথম ঝুঁকি, পাইপলাইন ব্যর্থতা। স্টেজ-ওয়ান শূন্য ফেরানোর মানে হলো উৎস ধাপটা ভাঙা বা বাদ পড়া। এটা হালকা ব্যাপার নয় — এটা একটা ডায়াগনস্টিক সংকেত, যা বলে দেয় পরের চক্র শুরুর আগেই কিছু ঠিক করতে হবে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি, বানানো বিশ্লেষণ বা হ্যালুসিনেশন। খালি ইনপুট নিজেই একটা আমন্ত্রণ — এসো, খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ বানিয়ে ফেলো। এই আমন্ত্রণেই সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষক আটকায়। প্রতিকার একটাই: কঠোর দ্বার। তথ্যবিন্দু খালি থাকলে স্টেজ-টু ঘোষণা করবে — কোনো সিদ্ধান্ত নেই, আর অনুমান দিয়ে ঘর ভরা চলবে না।

তৃতীয় ঝুঁকি, ডোমেইন লেবেলের অসঙ্গতি। এখানে লেবেল লেখা হয়েছে cricket_world, অথচ নির্ধারিত লেবেল শুধু Cricket। ছোট ভুল মনে হলেও, রাউটিং আর শ্রেণীবিন্যাসের দুনিয়ায় এই ফাঁক পরে বড় সমস্যা বানায়। লেবেল না মিললে বিশ্লেষণ ভুল দরজায় পৌঁছায়।

এই তিনটা ঝুঁকি আসলে একটা বৃহত্তর সত্যের অংশ। একটা বিশ্লেষণ ব্যবস্থার শক্তি তার কী বের করতে পারে, তা দিয়ে নয় — বরং কী প্রত্যাখ্যান করতে পারে, তা দিয়ে মাপা উচিত।

এখানেই ক্রোয়েশিয়ার পাঠটা আমার মনে পড়ে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার পুরো নকআউট পর্ব একটা স্প্রেডশিটে ট্র্যাক করেছিলাম। টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল, আর সেই ম্যাচগুলোতে তাদের এক্সজি মোটামুটি ছিল — তবু তারা ফাইনালে পৌঁছেছিল। আমি ছোট একটা মডেল বানিয়ে সহকর্মীদের বলেছিলাম, ফাইনালে ফ্রান্সের এগিয়ে থাকার সম্ভাবনা প্রায় বাষট্টি শতাংশ। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা ফলাফলে ছিল না, ছিল ফাঁকে। পেনাল্টি, ক্লান্তি, আর সেট পিস — এসব আমার মডেলের বাইরে পড়ে ছিল। রংপুরে ফিরে আমি একটা প্রাসঙ্গিক স্তর যোগ করলাম — অঞ্চল দখল, প্রেসিং ট্রিগার, আর বিশ্রামের দিন। কারণ টুর্নামেন্টটা প্রমাণ করে দিয়েছিল, এক্সজি একা কতটা উপরে উঠতে পারে। ক্রোয়েশিয়া শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা একটা গল্প শুরু করতে পারে, কিন্তু কখনও শেষ করতে পারে না।

সেই থেকে আমি প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দাবির সঙ্গে একটা আত্মবিশ্বাসের সীমা আর একটা নামকরা সীমাবদ্ধতা জুড়ে দিতে শুরু করি। আমার কলাম পড়তে শুরু করল পরিমাপ করা পূর্বাভাসের মতো, ঘোষণার মতো নয়। প্রতিটা বিশ্লেষণী লেখায় যোগ হলো একটা অনুচ্ছেদ — মডেল যা দেখতে পায় না।

২০২০ সালে খেলা যখন থেমে গেল, আর বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, তখন আমি সেটাকে আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে ধরলাম। বন্ধ দরজার পিছনে প্রথম চল্লিশটা ম্যাচে ঘরের মাঠের সুবিধা ভেঙে পড়ল — ঘরের জয়ের হার প্রায় তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশ শতাংশে নামল, আর যোগ করা সময় কমল প্রায় এক মিনিট প্রতি ম্যাচে। আমি চার হাজার শব্দের একটা ডেটা-প্রবন্ধ লিখলাম, যেখানে দাবি করলাম, দর্শকের শব্দ মাঠের রেফারির সিদ্ধান্তকে পরিমাপযোগ্যভাবে বদলে দেয়। সেটাই ছিল প্রথমবার যখন আমি প্রকাশ্যে বললাম, ফলাফল তৈরি করে প্রতিভা একা নয়, পরিবেশও।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা আর সবচেয়ে নিঃসঙ্গ উত্তর দিয়েছিল — কারণ সেখানে কোলাহল ছিল না, ছিল শুধু সিগন্যাল। আর ঠিক সেই কারণেই আমি আমার খসড়ায় একটা প্রাসঙ্গিকতা-সমন্বয় টেবিল বসিয়ে দিলাম, যা প্রতিবার জিজ্ঞেস করে: এই সংখ্যাটা দলের গুণ, নাকি তার পরিবেশ? আমার কাজ ধীরে ধীরে ম্যাচ বর্ণনা করা থেকে সরে গেল সেই অবস্থাগুলো বিশ্লেষণে, যা ম্যাচ তৈরি করে।

২০২২ কাতার বিশ্বকাপ আরও একটা ফাঁক দেখাল। প্রথমবারের মতো শীতের জানালায় খেলা হওয়ায় রেকর্ড যোগ-সময় এল — কয়েকটা গ্রুপ ম্যাচে দশ মিনিটের বেশি। আমি প্রতিটা মিনিট লিখে রাখলাম, আর দেখলাম শেষ দিকের গোল বেড়ে গেছে, যা শাস্তি দিয়েছে সরু রোটেশন আর সংকুচিত রিকভারির দলগুলোকে। আমি একটা শেষ পনেরো মিনিটের মডেল বানালাম, আর নকআউটের আগেই দুই ক্লাবকে শেষ দিকের বদল আনার সময় নিয়ে ব্রিফ করলাম। যেসব দল আমার ক্লান্তি-বক্ররেখা মেনেছিল, তারা পঁচাত্তর মিনিটের পরে পরিমাপযোগ্যভাবে কম গোল খেয়েছিল। শিক্ষাটা সরল: টুর্নামেন্টের অঙ্ক মানে সূচির অঙ্ক। সেই থেকে ম্যাচ প্রিভিউ শুরু হতে থাকে ফর্ম নয়, বরং কাজের চাপ আর রোটেশন ডেটা দিয়ে।

এবার ফিরে আসি সেই খালি পেলোডে, যা আজ আমার সামনে। এখানে তথ্যমূল্যায়ন চারটা মাত্রায় এক থেকে পাঁচ তারার মধ্যে শূন্য থেকে এক তারা। ক্রীড়া মূল্য এক তারা, শিল্প মূল্য এক তারা, সময়োপযোগী মূল্য এক তারা, আর রেফারেন্স মূল্য এক তারা। কেউ হয়তো ভাববেন, এ তো ব্যর্থতা। আমি ভাবি, এ তো নিরীক্ষা। যখন একটা ইনপুট কোনো স্তম্ভকেই ভার বহন করতে পারে না, তখন সবচেয়ে সৎ রেটিংটাই শূন্য থেকে এক তারার মধ্যে আটকে থাকে।

ট্রান্সমিশন মানচিত্রটাও খালি। ঊর্ধ্বমুখী ধারা — যুব উন্নয়ন আর প্রতিভা সরবরাহ। মধ্যবর্তী — জাতীয় দল আর লিগ। নিম্নমুখী — সম্প্রচার, বাণিজ্য, আর ডেরিভেটিভ বাজার। তিনটাই অপর্যাপ্ত তথ্য। অথচ ঠিক এই খালি মানচিত্রটাই আমাকে বলে দেয়, ত্রুটি কোথায়। সমস্যা নিম্নমুখী বাজারে নয়, সমস্যা একেবারে উপরের স্তরে — সেখানে যেখানে তথ্য তোলা হওয়ার কথা ছিল, সেখানেই কিছু তোলা হয়নি।

তাই আমি জোর দিয়ে বলি: একটা ড্যাশবোর্ড টিকে থাকবে কোচের হাতেই, তবে কেবল তখনই, যখন সেটা খালি থাকতে জানবে। যে ড্যাশবোর্ড সব ঘর সবসময় ভরা দেখায়, সে আসলে মিথ্যে দেখায়।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। গরম-টেকের যুগে সবাই ভাবে, দ্রুত মত দেওয়াই বুদ্ধিমত্তা। আমি বলি উল্টোটা। এমন একটা সময়ে যখন সবাই চিৎকার করে একটা সিদ্ধান্ত চায়, তখন শূন্য রিটার্ন হলো বিশ্লেষণের সর্বোচ্চ রূপ। শিল্প ভলিউমকে পুরস্কৃত করে — কত লেখা, কত হট টেক, কত ভবিষ্যদ্বাণী। অথচ আসল শৃঙ্খলা পুরস্কার দেয় খালিপনার, বলার — এই মুহূর্তে আমি জানি না, আর ভান করব না।

সহসম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয় — এটা আমার নোটবুকের পুরনো লেখা। আজ যোগ করতে হয়, শূন্য ডেটা মানে শূন্য কারণ, শূন্য নিদান। যেখানে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই, সেখানে কোনো প্যাটার্ন নেই, কোনো ট্রেন্ড নেই, কোনো ঝুঁকি নেই। আটটা মাত্রার প্রতিটিতে সৎ উত্তর একটাই — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

তাই এই খালি পেলোডের আসল শিরোনামটা নিবন্ধের নয়, পাইপলাইনের। আসল ঘটনা এই নয় যে বিশ্লেষণ ব্যর্থ, আসল ঘটনা এই যে স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন ভেঙে গেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। এটাই সংবাদ। বাকিটা তার ছায়া।

আমি এই লোভটা চিনি। পঞ্চাশ-plus বছর বয়সে পাঁচটা শিল্প-অভিজ্ঞতা নিয়ে বসে থাকলে স্মৃতি নিজেকে প্রমাণ মনে হয়। কিন্তু আমার কাজ স্মৃতিকে ডেটার সামনে দাঁড় করানো, আর জিজ্ঞেস করা — এটা কি দলের গুণ, নাকি যুগের? এই পরীক্ষায় আজ আমার পাশে দাঁড়ানোর মতো কোনো তথ্য নেই। তাই আমি চুপ করি, কলম নামিয়ে রাখি, আর ভান করি না যে কিছু জানি।

সামনের চক্রের জন্য তাই একটা কঠোর দ্বার দরকার। যদি তথ্যবিন্দু খালি থাকে, স্টেজ-টু ঘোষণা করবে — কোনো সিদ্ধান্ত নেই। অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নিষিদ্ধ। এটা কঠোর শোনালেও, এটাই একমাত্র পথ যা বিশ্লেষণকে জালিয়াতি থেকে বাঁচায়।

আমি নজরে রাখছি চারটা সংকেত। তথ্যবিন্দুর পূর্ণতা — কোনো খালি না-খালি ক্ষেত্র জাগে কি না। সূত্রের গুণমান — কোনো নামকরা, গ্রেড করা সূত্র আসে কি না। ডোমেইন লেবেলের মান — লেবেল Cricket স্পেসিফিকেশনের সঙ্গে মেলে কি না। আর সত্তা নিষ্কাশন — অন্তত একটা নামকরা দল বা খেলোয়াড় বেরোয় কি না। এই চারটার যেকোনো একটা পূরণ হলে আট মাত্রার পুরো গভীরতা খুলে যায়।

তবু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। আমরা বিশ্লেষণ বানাই সংখ্যা দিয়ে, আখ্যান দিয়ে, ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে — অথচ কখনও কখনও সবচেয়ে দামি উত্তরটা হয় একটা খালি ঘর। যখন পরেরবার আপনার ড্যাশবোর্ড খালি দেখে হাত চুলকাবে, ভরে দিতে যাবে, তখন থামবেন? নাকি বুঝবেন, শূন্যটাই আপনার সবচেয়ে সৎ ডেটা — যতক্ষণ না একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আসে?