৭৮ রানের ব্লকচেইন: ইয়াসিরু রদ্রিগোর এক ইনিংস, যে হিসাব মেলেনি

আমার নোটবুকের নতুন পাতায় তারিখটা এঁকে রেখেছি: ২০২৬। পাশে লেখা — "এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ", নিচে একটি মাত্র ইনিংস: ৭৮ অফ ৮৫। সংখ্যাটার পাশে ছোট্ট একটি টিকচিহ্ন, আর তার নিচে ভারী দাগে আঁকা প্রশ্নবোধক। কারণ যে ক্যাপশন থেকে এই সংখ্যাটা উঠে এল, সেটা বলছে "ক্লাসি স্ট্রোক প্লে", "নির্ধারিত ব্যাটিং", "মূল্যবান ইনিংস" — কিন্তু কোথাও লিখছে না এটা কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, কত ওভারের, কোন মাঠে, আর ম্যাচের ফল কী। ভিডিওটা বারবার দেখি। প্রতিটি রান যেন একেকটি ব্লক, প্রতিটি ব্লক জোড়া লাগছে একেকটি চেইনে — এক অদৃশ্য ব্লকচেইনের মতো। কিন্তু এই চেইনের প্রথম লিংকটাই অনুপস্থিত: প্রেক্ষাপট। আমি খালি স্ক্রিনকে প্রশ্ন করেছিলাম, স্ক্রিন উত্তর দেয়নি। এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ — শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ঘরোয়া আয়োজন। এটি প্রথম-শ্রেণীর ক্রিকেটের নিচের স্তরের একটি ক্লাব-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা, যেখানে জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ অপেক্ষা উঠতি প্রতিভা এবং ক্লাব-ক্যারিয়ারে অভ্যস্ত ক্রিকেটাররাই বেশি দেখা যায়। কলম্বো আর ক্যান্ডির শহুরে ক্লাবগুলো এখানে নিজেদের শক্তি পরীক্ষা করে। এই ইনিংসটি সেই লিগের একটি ম্যাচে — ইয়াসিরু রদ্রিগো নামের এক ব্যাটার, প্রতিপক্ষ সিডিবি-এ। ৮৫ বলে ৭৮ রান; স্ট্রাইক রেট হিসেবে যা দাঁড়ায় ৯১.৮। সংখ্যাটি কোথায় পড়ছে, সেটিই বড় প্রশ্ন। ওয়ানডেতে ৯১.৮ স্ট্রাইক রেট শীর্ষ ক্রমের ব্যাটারের জন্য যথেষ্ট শক্ত অবস্থান; টি-টোয়েন্টিতে তা ধীর, প্রায় দুর্বল। কিন্তু ফরম্যাট অজানা থাকলে একটা সংখ্যাকে দুই মানদণ্ডে দাঁড় করানো যায় না। হাইলাইট ভিডিওর যুগে আমরা অভ্যস্ত — এক মিনিটের ক্লিপে এক ব্যাটারের সব সেরা শট, ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছে উৎসাহের সুর। এই ভিডিওটিও ঠিক তাই: একটি প্রচারণামূলক ক্যাপশন, পাবলিক রিলেশনসের একটি ছোট্ট টুকরো। ক্যাপশন লিখেছে "ব্যাটিং দক্ষতা প্রদর্শিত", "চিত্তাকর্ষক ইনিংস", "মূল্যবান ইনিংস" — কিন্তু এই বিশেষণগুলো প্রমাণ নয়, দাবি। সংবাদ নয়, শোপিস। আমার বুকশেলফে রাখা পুরনো নোটবুকগুলোর পাতায় এমন অনেক গল্প আছে — যেখানে একটি ইনিংসকে ঘিরে শোরগোল উঠেছিল, কিন্তু সেই শোরগোলের নিচে কোনও পরিসংখ্যান ছিল না। আমি যে নোটবুকটা এখনও রেখে দিয়েছি, সেটা ১৯৯৭ সালের — ঢাকা লিগের উডিটি ক্লাবে খেলার দিনগুলো থেকে। তখন থেকেই আমি শিখেছি: ক্রিকেটে একটি ইনিংস মানে কিছুই নয়। এক ম্যাচের ৭৮ রান এক মাসের ফর্ম প্রমাণ করে না, এক ক্লাসের প্রমাণ দেয় না। ক্রিকেট বিশ্লেষণ মানে ধারাবাহিকতা। একই ব্যাটার যদি পরের পাঁচ ম্যাচে ৪০-এর বেশি গড়ে রান তোলে, তবে বলা যায় কিছু দেখা যাচ্ছে। কিন্তু একটি হাইলাইট ভিডিও থেকে সেই ধারাবাহিকতা পাওয়া যায় না। আসুন সংখ্যাটাকে আরেকটু গভীরে দেখি। ৭৮ রান ৮৫ বলে — অর্থাৎ প্রতি বলের হিসাবে রান ০.৯২। এই ইনিংসে কতটি চার-ছক্কা ছিল? বাউন্ডারি শতাংশ কত? ডট বলের চাপ ছিল কত? পাওয়ারপ্লেতে কত রান এল, ডেথ ওভারে কত? এসব কিছুই জানা নেই। একটি ৮৫ বলের ইনিংসের ভেতরে নিশ্চয়ই এমন কিছু মুহূর্ত আছে — প্রথম ১৫ বল ধরে ঘাম শুকানো, মিডল ওভারের বাউন্ডারি, শেষদিকের ঝড়। কিন্তু ক্যাপশন আমাদের শুধু একটি গড়পড়তা স্কোরলাইন দেয়, ম্যাপ দেয় না। এই ইনিংসটি যদি দলকে জেতায়, তবে সেটা মূল্যবান; যদি হারায়, তবে রানগুলো স্মৃতির বোঝা মাত্র। ম্যাচের ফলাফল না জানা পর্যন্ত "মূল্যবান" শব্দটি একটি মুক্ত বাতাসে ভাসমান বেলুন। এই হাইলাইট ভিডিওটি যে শুধু তথ্যহীন তাই নয়, চিরাচরিত একটি সমস্যাও বহন করে — সিলেকশন বায়াস। হাইলাইট রিল সবসময় ব্যাটারের সেরা মুহূর্তগুলো সাজিয়ে দেখায়; খারাপ শট, আউট হওয়ার ধরণ, চাপে ভেঙে পড়া — কিছুই থাকে না। ফলে দর্শক হিসেবে আমরা দেখি একটি সোনালি সংস্করণ, প্রতিনিধি নয়। একে আমি বলি "পজিটিভ স্যাম্পলিং"; সেটা খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের সত্য ছবি নয়। ইয়াসিরু রদ্রিগো যদি সত্যিই শ্রীলঙ্কার এক পেস বোলার — নামের সাদৃশ্য থেকে যে সম্ভাবনা তৈরি হয় — তবে ব্যাটিংয়ে এই ৭৮ রান তার মূল ভূমিকার বাইরের একটি সংযোজন, যা তাকে অলরাউন্ডার হিসেবে তুলে ধরে। কিন্তু নামের মিলই যথেষ্ট নয়, যাচাই প্রয়োজন। এখানেই ব্লকচেইনের রূপকটা আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটি ট্রান্সফার গল্প যেমন পরিবারের গল্প — প্রতিটি ট্রান্সফার গল্পই তো একটি পরিবারের গল্প, যে জার্সি পরে — তেমনি একটি ইনিংসও আসলে একগুচ্ছ স্ট্রোকের শৃঙ্খল। প্রতিটি বল একটি ব্লক; সেই ব্লকে লেখা থাকে রান, বল, মানসিক অবস্থা, বোলারের ধরন, মাঠের জ্যামিতি। এই ব্লকগুলো পরপর জোড়া লাগলেই একটি ইনিংস-চেইন তৈরি হয়। কিন্তু একটি মাত্র চেইনের উপর দাঁড়িয়ে পুরো ক্রিকেট ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। ব্লকচেইন যেমন প্রতিটি ব্লকে রাখে পূর্বের ব্লকের হ্যাশ, তেমনি ক্রিকেটেও প্রতিটি ইনিংসের অর্থ লুকিয়ে থাকে আগের ইনিংসগুলোর সূত্র ধরে। সেই সূত্র এখানে নেই। আমার নিজের সাংবাদিকতার জীবনে আমি দেখেছি — ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির নিউজলেটার শুরু হয়েছিল ফিসফিস করে, একটি ম্যাচের পরের অনুভূতি আর বারো জনের ফ্যান ফোরামের কথায়; পরে সেটি হয়ে উঠেছিল একটি নগর। কিন্তু সেই যাত্রার শুরুতে আমি কখনও একটি ম্যাচের আলাদা হয়ে একটি গল্প বানাইনি — বরং সেই ম্যাচের ভেতরে লুকানো কাঠামো খুঁজেছি। এই হাইলাইট ভিডিওটির সঙ্গেও তাই করতে চাই: এর ভেতরে সত্যিই কোনও কাঠামো আছে কি না, সেটা খুঁজতে চাই। ৭৮ অফ ৮৫ — এই সংখ্যাটি হাতে রেখে, আমি এখন আরও খুঁজতে চাই: এই ইনিংসের আগে তার পরপর তিনটি ইনিংস কী ছিল? উইকেট কি ব্যাটিং-বান্ধব ছিল? সিডিবি-এ দলের বোলিং আক্রমণের মান কত? এসব তথ্য ছাড়া ৭৮ রান একা একটি ভাসমান ব্লক। সম্ভবত কেউ বলবেন, "ঘরোয়া ক্রিকেটে এত বিশ্লেষণ কেন?" কিন্তু আমার উত্তর হলো — ঘরোয়া ক্রিকেটই তো ক্রিকেটের ভিত। বাংলাদেশে যখন দর্শক ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরকার্ড দেখে, তখন সে জানে কোন দলটা শক্তিশালী, কোন মাঠে খেলা হচ্ছে। শ্রীলঙ্কার এই মার্কেন্টাইল লিগেও তেমনই প্রেক্ষাপট দরকার। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতে পারে, ৭৮ রান দারুণ, ছেলেটা দুর্দান্ত। কিন্তু বিপরীত চোখে দেখলে প্রশ্ন ওঠে: এই ইনিংসটি কি তার সেরা? সেই সেরাটাই কেন ভিডিওতে দেখানো হলো? ব্যর্থতাগুলো কোথায়? আর ব্যাটিং পজিশন কী ছিল? মিডল অর্ডারে ঢুকে ৮৫ বলে ৭৮ করা এক কথা; ওপেনিং করে পাওয়ারপ্লেতে ৫০ বল খেলে ৭৮ করা অন্য কথা। এই সংকটময় প্রশ্নগুলোর উত্তর ক্যাপশনে নেই। আমার সাংবাদিকতার একটা নীতি আছে: সমর্থকদের আনন্দকে কখনও ছোট করে দেখি না — চিয়ারের কোনো অনুবাদের প্রয়োজন হয় না, সেটা ঢাকার গ্যালারি হোক বা কলম্বোর ক্লাব মাঠ। কিন্তু সেই আনন্দকে সত্যি যাচাই করার দায়িত্ব বাদ যায় না। আমরা যখন কোনো এক ইনিংসকে "প্রতিভার প্রমাণ" বলি, তখন আমরা আসলে সেই খেলোয়াড়ের উপর এক রকম প্রত্যাশার বোঝা চাপাই। সে যদি পরের ম্যাচে ব্যর্থ হয়, আমরা তাকে "ওয়ান-হিট ওয়ান্ডার" বলি। অথচ সমস্যাটি ছিল আমাদের; আমরা একটি অসম্পূর্ণ তথ্যকে সম্পূর্ণ করে নিয়েছিলাম। ইয়াসিরু রদ্রিগোকে অবশ্যই এই বোঝা থেকে রক্ষা করা উচিত। মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই জুন রাত — এতিহাদ স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা, আর্সেনালের বিপক্ষে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ গোলের প্রতিধ্বনি খালি গ্যালারিতে ঘুরছিল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, "আমি খালি স্ট্যান্ডকে প্রশ্ন করেছিলাম, তারা স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিয়েছিল।" আজকের এই হাইলাইট ভিডিওটাও তেমনই — ভিডিওতে ক্যামেরার সামনে একজন ব্যাটার তার রানগুলো সাজিয়ে দেখাচ্ছেন, কিন্তু স্ট্যান্ড খালি, প্রেক্ষাপট নেই, ইতিহাস নেই। প্রশ্ন করলে উত্তর শুধু রিপ্লেতে সীমাবদ্ধ। এই ইনিংসের বাণিজ্যিক অর্থনীতির দিকে তাকালে দেখা যায় — এমন হাইলাইট ভিডিও আসলে একটি "স্কাউটিং শোপিস"। খেলোয়াড়ের পক্ষে কাজ করা এজেন্টরা এমন ভিডিও বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগ কমিটি বা জাতীয় নির্বাচকদের কাছে পাঠায়। টি-টোয়েন্টি লিগের বাজার আজ এমনই — একটি মিনিটের ভিডিও এক মাসের পরিশ্রমের দরজা খুলে দিতে পারে। তবে সেটা সম্ভব হয়, যদি ভিডিওর পেছনে ধারাবাহিক পরিসংখ্যান থাকে। একটি ৭৮-এর ভিডিও কৌতূহল জাগাতে পারে, কিন্তু চুক্তি করাতে পারে না। পরের ম্যাচে ৪৫, তার পরের ম্যাচে ৬০, তারপর শতক — এই ধারা তৈরি হলে তবেই হাইলাইটটির মূল্য বোঝা যাবে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ডের রাজনীতি বা আইসিসির অ্যান্টি-কারাপশন ইউনিটের নজরদারি — এই ঘরোয়া লিগের উপর সেভাবে পড়ে না। মার্কেন্টাইল লিগ মূলত জাতীয় বোর্ডের আওতায় চলে। সেটা যেমন খেলোয়াড়দের জন্য একটি মুক্ত মঞ্চ তৈরি করে, তেমনি সততা-নিরীক্ষার এক দুর্বল জায়গাও। তবে এই নির্দিষ্ট ভিডিওতে কোনো দুর্নীতির ইঙ্গিত নেই — কোনো সন্দেহ নেই, কোনো সমস্যার আভাস নেই। সবকিছুই সাদামাটা: একজন ব্যাটার, একটি ইনিংস, একটি প্রচারণা। তবু আমার নোটবুকের পাতায় এই ইনিংসটি রয়ে গেল। কারণ, ৭৮ অফ ৮৫ একটি সম্ভাবনার আভাস দিচ্ছে — সম্ভবত শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রতিভার ভান্ডারে নতুন এক ব্যাটিং অবদান যুক্ত হয়েছে, অথবা একজন পেস বোলারের ব্যাটিং দক্ষতা নতুন মাত্রা পেল। যে ইনিংসই হোক, প্রশ্ন থেকে যায়: এটি কি কেবল এক রাতের তারা, নাকি ধারাবাহিক উজ্জ্বলতার শুরু? এখানে বাজার যতটা শোরগোল করছে, সত্য ততটা নয়। আমি চাই আরও ডেটা, আরও ম্যাচ, আরও প্রমাণ। ক্যাপশনে লেখা "দেখতে ভুলবেন না" — কিন্তু আমরা যদি সত্যিই দেখতে চাই, তাহলে হাইলাইট ভিডিওতে দেখানো রিপ্লে নয়, দেখতে চাই পরের তিন ম্যাচের স্কোরকার্ড, স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ, বল-সংখ্যার হিসাব। হাইলাইটের আলো কিছুক্ষণ জ্বলে, তারপর নিভে যায়; আলো নিভে যাওয়ার পরে যে নীরবতা থাকে, সেই নীরবতাই আসল পরীক্ষা। এখন অপেক্ষা — ইয়াসিরু রদ্রিগোর পরের ইনিংসের জন্য, একটি সম্পূর্ণ তথ্যের জন্য। আমি সেই দিনের নোটবুকটা রেখে দেব, নতুন পাতায় নতুন হিসাব লেখার জন্য।