ডারবানে ফিরছে ২০১৮-র ছায়া: খাজাওয়ার বই, স্যান্ডপেপার আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নীরব আর্কাইভ

ডারবানের কিংসমিডে সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা এবার অস্বাভাবিক রকম ভিড়ে ঠাসা ছিল। প্যাট কামিন্স নিজেই সেটা লক্ষ্য করেছিলেন — বৃহস্পতিবার তিনি বলেছেন, ডারবানে সাধারণত এত সাংবাদিক জড়ো হন না। বিশ্বের এক ও দুই নম্বর টেস্ট দলের মুখোমুখি লড়াই, তাই ভিড়টা দোষের কিছু নয়। কিন্তু ঘরটায় যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজছিল, সেটা কিংসমিডের পিচ, সিম মুভমেন্ট কিংবা নতুন বলের লাইন-লেংথ নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল আট বছর আগের কেপ টাউনের একটা টেস্ট, একটা স্যান্ডপেপার আর একটা বই নিয়ে।

সেই বইটি উসমান খাজাওয়ার আত্মজীবনী। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে যাঁরা মাঠে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে এটাই প্রথম আত্মজীবনী। কামিন্স নিশ্চিত করেছেন, খাজাওয়া ফোন করে তাঁকে জানিয়েছেন যে তিনি বইটি লিখছেন। বইটি বাজারে আসবে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিন পরেই। অর্থাৎ ২০১৮-র সেই কেপ টাউন ম্যাচের পর দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়ার এটাই প্রথম টেস্ট সফর। টাইমিংটা নিছক কাকতালীয় নয়; এই টাইমিংটাই গোটা কাহিনির সবচেয়ে বেশি আলোচিত, আর সবচেয়ে কম পড়া অংশ।

২০১৮ সালের মার্চ, কেপ টাউন। নিউল্যান্ডসের পিচে টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফট প্যান্টের ভেতরে লুকানো স্যান্ডপেপার দিয়ে বল ঘষছেন। তারপর যা ঘটল, তা অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের প্রশাসনিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ভূমিকম্পগুলোর একটি। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত শেষে এল নিষেধাজ্ঞা — স্টিভ স্মিথ এক বছর, ডেভিড ওয়ার্নার এক বছর, ক্যামেরন ব্যানক্রফট নয় মাস। সেই সময়ের প্রচারযন্ত্র ওয়ার্নারকে এই কৌশলের স্থপতি হিসেবে দাঁড় করিয়েছিল, স্মিথকে দায়িত্বজ্ঞানহীন অধিনায়ক হিসেবে, আর ব্যানক্রফটকে কেবল হাতিয়ার হিসেবে।

যে তথ্যটা কম মানুষ মনে রেখেছে: খাজাওয়া ও ওয়ার্নারের সম্পর্ক শুধু ওপেনিং জুটির নয়, বাল্যকালের বন্ধুত্বের। ওই সময়ে একটি প্রতিবেদন বেরিয়েছিল, খাজাওয়া নাকি দলের ভেতরে বলেছিলেন — কেবল তিনজনের নয়, পুরো দলের যৌথ দায়িত্ব নেওয়া উচিত। কিন্তু ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে সিদ্ধান্ত এসেছিল, এই পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররাও একটি বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে বাইরের কোনো বস্তু আনা হবে বলে তাঁরা জানতেন না।

২০১৮-র সিরিজটা কেবল বল-বিকৃতি নিয়েই ছিল না। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত দুই দলের মধ্যে ঠোকাঠুকি লেগেই ছিল। কিন্তু আট বছর পর সেই উত্তেজনা অনেকটাই ঠান্ডা। দুই দলের কেউই এবার অনুরূপ নাটক আশা করছে না। কামিন্সের ভাষায়, সেই ২০১৮ সিরিজটা ছিল বেশ বড়, বেশ ভরপুর। তারপর আমি মনে করি বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই কিছু সমন্বয় করেছে।

এখানেই কাহিনির কাঠামোটা পরিষ্কার হয়ে যায়। একদিকে একটা প্রতিষ্ঠান — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — যার কাছে এই ঘটনার একটি চূড়ান্ত, তদন্তভিত্তিক, লিখিত সংস্করণ আছে। অন্যদিকে একজন খেলোয়াড়, যিনি নিজে লিখেছেন, ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া, আর যাঁর প্রকাশনার সময় বেছে নেওয়া হয়েছে কেপ টাউন-পরবর্তী প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের সঙ্গে মিলিয়ে। এখানেই আমার নোটবুক একটু থেমে যায়, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

একটা কেলেঙ্কারির আয়ু তার ঘটনার চেয়ে তার আর্কাইভের উপর অনেক বেশি নির্ভর করে। ২০১৮ সালে যা ঘটেছিল, সেটা কয়েক সেকেন্ডের ঘটনা — প্যান্টের ভেতরে একটা স্যান্ডপেপার, ক্যামেরার সামনে ধরা পড়া। কিন্তু আট বছর ধরে যা টিকে আছে, সেটা ঘটনা নয়, বর্ণনা। কে কীভাবে সেটা বর্ণনা করবে, সেই লড়াইটা আজও চলছে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বর্ণনাটা লিখেছিল তদন্তের আকারে। কামিন্স লিখছেন স্মৃতির আকারে — আমরা দল হিসেবে এগিয়ে গেছি। আর এখন খাজাওয়া লিখতে যাচ্ছেন স্মৃতিকথার আকারে, ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া।

আমার একচল্লিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রতিষ্ঠান যখন কোনো ঘটনাকে নিষ্পত্তি বলে ঘোষণা করে, তখন আসল গল্পটা সাধারণত সদর দরজায় নয়, করিডোরে বাসা বাঁধে। ২০১৮-তে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল — কেবল তিনজন জানত — সেটা আইনত এবং প্রশাসনিকভাবে চূড়ান্ত। কিন্তু তদন্তের পরিধি আর সত্যের পরিধি এক জিনিস নয়, সেটা আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখে আসছি। তদন্ত প্রশ্ন করে, উত্তর নেয়, ফাইল বন্ধ করে। করিডোরে কিন্তু ফাইল বন্ধ হয় না; সেখানে স্মৃতি, বন্ধুত্ব আর ক্ষোভ চলতে থাকে।

কামিন্সের ভাষা লক্ষ্য করুন। সাংবাদিক তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, খাজাওয়া কতটা বিস্তারিত লিখবেন আর সেটা তাঁর সতীর্থদের সংস্করণের সঙ্গে মিলবে কি না। উত্তরে কামিন্স বলেছেন, সেটা আপনাকে তাঁকেই জিজ্ঞেস করতে হবে। তারপর যোগ করেছেন, অবশ্যই অনেক দিন আগের কথা। সব তদন্ত, সব কিছু ওই সময়েই হয়ে গেছে। সব প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দেওয়া হয়েছে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা: তিনি বেশি বিস্তারিতে যাননি, আমি বলেছিলাম, চিন্তা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।

তুমি তোমার গল্প বলতে পারো — এই অনুমতিটাই আসলে এখানে সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ। এটা খোলা দরজার মতো দেখায়, কিন্তু আসলে এটা একটা নির্দিষ্ট সীমারেখার ভেতরে দরজা খোলা। খাজাওয়া তাঁর গল্প বলতে পারবেন, তবে সেটা প্রতিষ্ঠান যে সীমানা টেনে দিয়েছে, তার ভেতরেই। কামিন্স যখন বলেন আমরা দল হিসেবে এগিয়ে গেছি, তখন তিনি আসলে এটাই বোঝাচ্ছেন — এই ঘটনাটা এখন আর খোলা ফাইল নয়, বন্ধ অধ্যায়।

এই জায়গায় আমি একটু সতর্ক হতে চাই। কারণ আমি যদি শুধু করিডোরের ফিসফাস আর বন্ধুত্বের গল্প শুনতে থাকি, তাহলে আমি তদন্তের নথিকে অবহেলা করছি। আর তদন্তের নথিটা পরিষ্কার — অন্য কোনো খেলোয়াড়ের সম্পৃক্ততা পাওয়া যায়নি। খাজাওয়া নিজেও, বইটি ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া লিখলেও, এমন কোনো ইঙ্গিত দেননি যে তিনি তদন্তের সিদ্ধান্তের বাইরে কিছু দাবি করবেন। অর্থাৎ এখানে নতুন তথ্যের চেয়ে নতুন বর্ণনার সম্ভাবনাই বেশি।

আমার নোটবুকে আমি একটা জিনিস লিখে রেখেছি, যা অনেকেই এড়িয়ে যান: এই বইটি যিনি লিখছেন, তিনি ওই ম্যাচে সবচেয়ে কম আলোচিত সতীর্থ ছিলেন। খাজাওয়া ওই তিন নিষিদ্ধ খেলোয়াড়ের তালিকায় ছিলেন না। তিনি ছিলেন সেই সতীর্থ, যিনি বাইরে থেকে দেখেছেন, যিনি ওয়ার্নারের বাল্যবন্ধু, যিনি ওই সময়ে যৌথ দায়িত্বের কথা বলেছিলেন বলে খবর ছিল। অর্থাৎ আর্কাইভের চাবি দেওয়া হলো সেই মানুষটির হাতে, যিনি ঘটনার কেন্দ্রে ছিলেন না, কিন্তু কেন্দ্রের মানুষের সবচেয়ে কাছে ছিলেন। এটা কৌতূহলী, আর এটাই সাংবাদিকদের আসল আগ্রহের জায়গা হওয়া উচিত।

এখানে সম্প্রচার আর নোটবুকের ফারাকটা স্পষ্ট। সম্প্রচার চাইবে ওয়ার্নারের নাম, স্মিথের নাম, স্যান্ডপেপারের দৃশ্য, চোখের জল, ক্ষমা। সেটাই হাইলাইট রিল। কিন্তু বাস্তব আর্কাইভ — তদন্তের নথি, নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ, বোলারদের বিবৃতি, দলীয় বিবৃতির ভাষা — এসব কিছু একটা আলাদা গল্প বলে। সেটা বলে, একটা দল যখন কেলেঙ্কারিতে পড়ে, তখন সে দুইভাবে বাঁচে: একটা আইনি সংস্করণে, আরেকটা স্মৃতির সংস্করণে। এই দুই সংস্করণ কখনো পুরোপুরি মেলে না, আর মেলানোর চেষ্টাটাই রাজনীতি।

ভিএআর আমাদের অ্যাঙ্গেল দিয়েছে, কিন্তু নোটবুক আমাদের সন্দেহ দিয়েছে। ২০১৮-তে ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলটা দিয়েছিল — স্যান্ডপেপার, প্যান্ট, হাত। কিন্তু ক্যামেরা কখনো দেখায়নি কে কখন কী বলল, কে কখন অনুমতি দিল, কে কখন চোখ ফিরিয়ে নিল। সেটা নোটবুকের কাজ, আর নোটবুকের অসম্পূর্ণতাই আসল সত্যের সবচেয়ে সৎ সংস্করণ। খাজাওয়ার বই, যেহেতু ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া লেখা, সেটাও একধরনের নোটবুক — একজনের নোটবুক।

আরেকটা জিনিস লক্ষণীয়: কামিন্স বলেছেন, খাজাওয়া ফোন করে তাঁকে জানিয়েছিলেন যে তিনি বইটি লিখছেন। এই একটা ছোট তথ্য বড় কিছু বলে। আধুনিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের স্মৃতিকথা সাধারণত দলের মধ্যে আগে থেকে আলোচনা করা হয় না — অনেক সময় সতীর্থরা বই বেরোনোর পর জানতে পারেন। এখানে আগে ফোন এসেছে, আগে অনুমতি চাওয়া হয়েছে। এটাই সেই করিডোরের সংস্কৃতি, যেখানে মাঠের বাইরের সম্পর্কটাও একটা অলিখিত চুক্তির মতো চলে। কামিন্স নিজে সেটা স্বীকার করেছেন — এটা সবসময়ই ছিল, চিন্তা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।

এবার আসুন ২০১৮-র সিরিজের একটা কম আলোচিত দিক দেখি — সেটার তীব্রতা। ওই সিরিজে মাঠের মধ্যেই দুই দল ঠোকাঠুকি লেগেছিল, ড্রেসিংরুমের সিঁড়িতেও। কামিন্স নিজেই বলেছেন, সিরিজটা ছিল বেশ ভরপুর। তারপর তিনি যোগ করেছেন, ওই ঘটনার পর বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই কিছু সমন্বয় করেছিল। অর্থাৎ কেপ টাউনের ঘটনা কেবল অস্ট্রেলিয়ার সংকট ছিল না; সেটা গোটা টেস্ট ক্রিকেটের জন্য একটা আয়না ছিল। আচরণবিধি, স্লেজিংয়ের সীমা, দলের অভ্যন্তরীণ নিয়মনীতি — সব ক্ষেত্রে একটা পুনর্মূল্যায়ন হয়েছিল।

২০১৮-র ঘটনার পর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া একটা স্বাধীন সংস্কৃতি-পর্যালোচনা চালিয়েছিল, যেটা পরিচিত স্পিরিট অব ক্রিকেট প্রতিবেদন নামে। ওই প্রতিবেদন দেখিয়েছিল, সমস্যাটা কেবল তিনজন খেলোয়াড়ের নয়; সমস্যাটা ছিল একটা ব্যবস্থার, যেখানে জেতার চাপ, বিনয়ের অভাব আর ক্ষমতার অপব্যবহার একসঙ্গে কাজ করেছিল। অথচ সেই প্রতিবেদনটা কতজন আজ মনে রেখেছে? খুব কম। কারণ সংস্কৃতির প্রতিবেদন হাইলাইট রিলে আসে না; সেটা স্টোররুমে ধুলো জমায়। এখানেই আর্কাইভের রাজনীতি — ঘটনার প্রমাণ রাখা হয় আলোতে, আর ব্যবস্থার প্রমাণ রাখা হয় অন্ধকারে।

খাজাওয়ার ক্যারিয়ার নিজেই একটা স্মৃতির দলিল। তাঁকে বারবার বাদ দেওয়া হয়েছে, বারবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে। তিনি ছিলেন সেই বাঁহাতি ওপেনার, যিনি ওয়ার্নারের সঙ্গেই ওপেন করতে নামতেন — অর্থাৎ যাঁর ক্যারিয়ারের একটা বড় অংশ জুড়ে আছেন সেই মানুষটিই, যাঁকে কেপ টাউনের ঘটনার স্থপতি বলা হয়েছিল। ওয়ার্নার যে টেস্টগুলো খেলেছেন, তার অনেকটাতেই খাজাওয়া অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই জুটির ভেতরের কথাবার্তা, চাপ, প্রত্যাশা — এসবের সাক্ষী কেবল দুজন মানুষ। তাঁদের একজন এখন আর দলে নেই, আরেকজন কলম ধরেছেন।

আধুনিক ক্রিকেটে আত্মজীবনী একধরনের শিল্প। বেশিরভাগ বেরোয় ঘোস্ট-রাইটারের হাতে, দ্রুত, মৌসুমের ছুটিতে, বড় প্রকাশকের চাপে। খাজাওয়ার বইয়ের বিশেষত্ব এখানেই — সেটা ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া লেখা। এর মানে, বইয়ের প্রতিটা বাক্য ব্যক্তির, প্রতিষ্ঠানের নয়। এর মানে এই নয় যে বইটা সত্য হবে; এর মানে, বইটা একজনের দৃষ্টিভঙ্গি হবে, সম্পাদনার স্তর কম। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটাই মূল্যবান — কম সম্পাদনা মানে কম মসৃণতা, আর কম মসৃণতা মানে বেশি ফাটল।

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথ নিজেই একটা আলাদা ইতিহাস। ২০১৬-র সিরিজ, ২০১৮-র সিরিজ — দুটোতেই মাঠের বাইরের তীব্রতা মাঠের ভেতরের ক্রিকেটকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। ২০১৮-র সিরিজে সিঁড়িতে যে ঘটনা ঘটেছিল, সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল; আরও অনেক কিছু ধরা পড়েনি। এখন দুই দল মাঠে ফিরছে, কিন্তু সেই সিঁড়িগুলো একই আছে। পিচ বদলায়, দল বদলায়, কিন্তু করিডোরের জ্যামিতি একই থাকে।

কামিন্সের আমরা এগিয়ে গেছি কথাটা আমি অবিশ্বাস করছি না। আমি শুধু লক্ষ্য করছি, এই এগিয়ে যাওয়ার একটা দাম আছে। দামটা হলো — ঘটনাটা আর প্রশ্ন করা যাবে না, কারণ প্রশ্ন করলে মনে হবে আপনি দলকে বিশ্বাস করছেন না। এই সামাজিক চাপটাই প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে দক্ষ হাতিয়ার। খাজাওয়ার বই, যদি প্রশ্ন তোলেন, তাহলে সেটা এই চাপের বিরুদ্ধে একটা বিরল ব্যক্তিগত প্রতিরোধ। আর যদি প্রশ্ন না তোলেন, তাহলে সেটা এই চাপের কাছে একটা নীরব আত্মসমর্পণ।

আট বছর পরে আসল প্রশ্নটা এই নয় যে খাজাওয়া কী লিখবেন, আসল প্রশ্নটা এই যে তাঁর লেখার ফলে আর্কাইভের ভার কোথায় সরে যাবে। যদি তাঁর বই তদন্তের সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে, তাহলে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সংস্করণটা আরও পাকা হবে — সেটা নতুন তথ্য দেবে না, কিন্তু নতুন বৈধতা দেবে। আর যদি তিনি সূক্ষ্মভাবে হলেও সতীর্থদের বর্ণনার সঙ্গে অমিল দেখান, তাহলে সেটা নতুন তদন্তের দরজা খুলবে না, কিন্তু আর্কাইভের ভেতরে একটা ফাটল তৈরি করবে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ দুই ক্ষেত্রেই এক — ফাটলটা লিখে রাখা, দরজা খোলার আগে।

এই জায়গায় একটা পুরনো ভুলের কথা মনে পড়ে। কোনো কেলেঙ্কারির পর আমরা সাংবাদিকরা সাধারণত দুই ধরনের গল্প লিখি — হয় প্রতিশোধের গল্প, নয়তো ক্ষমার গল্প। প্রথমটায় আমরা নতুন অভিযুক্ত খুঁজি, দ্বিতীয়টায় আমরা পুনর্জন্মের বাণী লিখি। কিন্তু বাস্তবে বেশিরভাগ কেলেঙ্কারি এই দুইয়ের মাঝখানে বসবাস করে — আংশিক সত্য, আংশিক নীরবতা, আংশিক সমন্বয়। কেপ টাউনের ঘটনাটা সেখানেই আছে। কামিন্সের আমরা এগিয়ে গেছি আর তদন্তের কেবল তিনজন জানত — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে, খাজাওয়ার বই সম্ভবত সেটার দিকেই ইশারা করবে, দরজা খুলে দেবে না।

লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। হাইলাইট রিলে থাকবে স্যান্ডপেপার, ব্যানক্রফটের হাত, স্মিথের চোখের জল। লেজারে থাকবে নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ — স্মিথ ও ওয়ার্নারের বারো মাস, ব্যানক্রফটের নয় মাস; থাকবে তদন্তের পরিধি; থাকবে বোলারদের সেই অস্বস্তিকর বিবৃতি; থাকবে খাজাওয়ার সেই ফোন কল। এই লেজারটাই আজ ডারবানে প্রশ্ন হয়ে ফিরে এসেছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বেশিরভাগ মানুষ ভুলটা করেন। সংবাদমাধ্যম এই বইটাকে দেখছে একটা সম্ভাব্য বোমা হিসেবে — খাজাওয়া কী ফাঁস করবেন? কিন্তু আমি এই ফ্রেমিংটাকেই সবচেয়ে বড় ভুল মনে করি। কারণ এই গল্পের আসল বিষয়টা কখনোই নতুন অভিযুক্ত নয়; আসল বিষয়টা হলো রেকর্ডের নিয়ন্ত্রণ। আট বছর ধরে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট এই ঘটনাটাকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢুকিয়ে রেখেছে — তদন্ত, নিষেধাজ্ঞা, ক্ষমা, পুনর্জন্ম। এখন একজন খেলোয়াড়, যিনি ঘটনার কেন্দ্রে ছিলেন না কিন্তু কেন্দ্রের মানুষের সবচেয়ে কাছে ছিলেন, নিজের কলমে সেই ছাঁচটা ছুঁয়ে দেখবেন।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো সময়ের ব্যাখ্যা। অনেকে ভাবছেন, বইটা সফরের সঙ্গে মিলিয়ে বেরোচ্ছে — এটা নিছক বিপণন কৌশল। হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে এটা তার চেয়ে বেশি কিছু। প্রথমবারের মতো সেই কেপ টাউন টেস্টের একজন অংশগ্রহণকারী পূর্ণ, লিখিত, নিজের ভাষায় একটা সংস্করণ দিতে যাচ্ছেন — ঠিক যখন অস্ট্রেলিয়া আবার সেই মাঠের কাছাকাছি ফিরছে। এটা কেবল প্রচার নয়, এটা একটা স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন। প্রতিষ্ঠান যেমন স্মৃতিফলক বসায়, ব্যক্তিও তেমন বসায়, শুধু ভিন্ন ভাষায়।

তৃতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, বইটা যদি তদন্তের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলে যায়, তাহলে সেটা কিছুই না — নিছক পুনরাবৃত্তি। কিন্তু আমার হিসাবে এটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা হবে। কারণ একটা প্রতিষ্ঠানের তদন্ত-সংস্করণ আর একজন ব্যক্তির স্মৃতি-সংস্করণ যখন একই কথা বলে, তখন সেই বর্ণনাটা প্রায় অভেদ্য হয়ে যায়। তখন কেবল তিনজন জানত কথাটা আর তদন্তের সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা হয়ে যায় ইতিহাস। আর ইতিহাসের বিরুদ্ধে সাংবাদিকের হাতে খুব কম অস্ত্র থাকে।

এখানেই আমি করিডোরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করতে চাই। দীর্ঘদিন ধরে আমি দেখেছি, কেলেঙ্কারির পরে প্রতিষ্ঠানগুলো দুই ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপ — তদন্ত, নিষেধাজ্ঞা, প্রেস বিবৃতি, দ্রুত নিষ্পত্তি। দ্বিতীয় ধাপ — সময়। তারা অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না ঘটনাটা অনেক দিন আগের কথা হয়ে যায়। কামিন্সের ভাষায় সেটা স্পষ্ট — অবশ্যই অনেক দিন আগের কথা। এই অনেক দিন আগের শব্দবন্ধটা প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার। খাজাওয়ার বই এই দ্বিতীয় ধাপে একটা বাধা, কারণ বইটা সময়কে থামিয়ে দেয়, আট বছর আগের ঘটনাটাকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনে।

আর একটা দিক — খাজাওয়া কে, সেটা না বুঝলে এই বইয়ের ওজন বোঝা যাবে না। তিনি ওয়ার্নারের বাল্যবন্ধু, সাবেক ওপেনিং পার্টনার। ওই সময়ে তিনি নাকি যৌথ দায়িত্বের কথা বলেছিলেন। অর্থাৎ তিনি একইসঙ্গে কেন্দ্রের বাইরে আর কেন্দ্রের ভেতরে। এই দোদুল্যমান অবস্থানটাই তাঁকে এই কাহিনির সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বর্ণনাকারী করে তোলে, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে অস্বস্তিকর করে তোলে। কারণ তিনি যদি কেন্দ্রের বন্ধুদের বাঁচাতে লেখেন, সেটা হবে অনুগত স্মৃতি। আর যদি তিনি যৌথ দায়িত্বের পুরনো অবস্থানটা এখনও ধরে রাখেন, সেটা হবে প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে একটা নীরব আপত্তি।

আর আমার নোটবুকে আর একটা সন্দেহ জমে আছে — আমরা বোলারদের সেই বিবৃতিটা প্রায় ভুলে গেছি। বাইরের কোনো বস্তু মাঠে আনা হবে বলে তাঁরা জানতেন না — এটা একটা অস্বাভাবিক সমষ্টিগত দলিল। সাধারণত বোলাররা এমন বিবৃতি দেন না। সেই বিবৃতির ভাষাটা নিজেই একটা আর্কাইভ — সেটা বলে দেয়, ওই সময়ে দলের ভেতরে কী পরিমাণ আত্মরক্ষা চলছিল। খাজাওয়ার বই যদি সেই সময়ের দলের পরিবেশ নিয়ে কিছু লেখেন, তাহলে বোলারদের সেই বিবৃতিটা আবার পাঠযোগ্য হয়ে উঠবে।

তাহলে সামনে কী দেখব? ডারবানের প্রথম টেস্ট শুরু হবে, দুই দল মাঠে নামবে, কিংসমিডের পিচ কথা বলবে। কিন্তু আসল ঘড়িটা অন্য জায়গায় চলছে। বইটা বেরোবে, পর্যালোচনা আসবে, সাক্ষাৎকার হবে, হয়তো কয়েকটা পুরনো দৃশ্য আবার টেলিভিশনে ফিরবে। প্রশ্নটা হলো, এই সবের পর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের আর্কাইভে কেপ টাউনের ঘটনাটা কোন সংস্করণে থাকবে — তদন্তের সংস্করণে, নাকি একজন ব্যক্তির স্মৃতির সংস্করণে?

আমার হিসাবে আসল সিগন্যালটা বইয়ের ভেতরে নয়, বাইরে। সেটা হলো — এই দলটা, যে এগিয়ে গেছে বলে দাবি করে, সেই দলটা নিজের অতীতের রেকর্ড কীভাবে সামলায়। ক্ষমা দিয়ে নয়, নীরবতা দিয়েও নয়। বরং সৎভাবে, লেজার খুলে।

অফিসিয়াল গল্পটা যখন বদলায়, আমি তখন করিডোরে থাকতে চাই। কারণ মাঠের স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু মাঠের বাইরের গল্পটা সবসময় একটা সম্পাদনার মধ্য দিয়ে যায়। খাজাওয়ার বইটা সেই সম্পাদনার একটা খসড়া। আর আট বছর পর ডারবানে ফিরে, আমি সেই খসড়াটা পড়ার জন্য অপেক্ষা করছি — একটা প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে নয়।